Discours de réception

Réception de M. Francois Cheng

DISCOURS PRONONCE DANS LA SEANCE PUBLIQUE
le jeudi 19 juin 2003

PARIS PALAIS DE L’ INSTITUT

M. Frangois Cheng, ayant été élu par I’ Académie francaise a la place laissée vacante par la mort de M.
Jacques de Bourbon Busset, y est venu prendre séance le jeudi 19 juin 2003, et a prononcé le discours suivant :
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) f gesdames,
Messieurs de 1’ Académie,

Sans doute, convient-il qu’un jour, par-dessus 1’écoulement des siecles, depuis 1’autre bout
du continent Eurasie, depuis ce vieux pays qu’est la Chine ou les lettres étaient vénérées
comme choses sacrées, quelqu’un vint jusqu’ici, jusqu’en ce lieu consacré, pour rendre
hommage aux plus hauts représentants de la culture d’un pays qui est I'un des phares de
I’Europe occidentale. Que ce jour soit aujourd’hui, que ce quelqu’un n’ait d’autre mérite que
celui d’avoir, avant tout, aimé sa langue d’adoption au point, il est vrai, d’en faire sa chair et
son sang, cela tient du miracle, un miracle qui de fait n’a dépendu que de vous. Oui, c’est
vous qui, par une noble générosité, m’avez distingué et honoré en m’élisant membre de votre
illustre Compagnie, me permettant d’accomplir, en ce jour, ce geste de salutation que
d’aucuns veulent qualifier d’historique. Je ne doute pas, quant a moi, que ce qui m’advient,
plus qu’une distinction honorifique, signifiera le début d’une nouvelle vie.

L’1dée de cette longue marche transcontinentale vers vous suscite en moi I’image de
quelques grands voyageurs ou pelerins du passé dont I’aventure a eu des conséquences
d’ordre culturel ou spirituel. La figure la plus singuliere qui ait hanté 1’histoire chinoise fut
sans doute Xuan-zang, ce moine bouddhiste du VII® siecle, sous la dynastie Tang. En effet,
quelque trois ou quatre siecles apres 1’introduction du bouddhisme en Chine, cela
essentiellement par le truchement de certains moines itinérants venus de régions limitrophes
et a travers des traductions approximatives, Xuan-zang s’était résolu a aller vers les lieux ou
le bouddhisme avait pris naissance. Apres avoir affronté mille dangers, il parvint en Inde,
s’initia au sanscrit, étudia les grands textes sacrés. Par les traductions qu’il entreprit apres son
retour de cet héroique pelerinage, il porta a la connaissance des Chinois 1’authentique
enseignement de Bouddha, ainsi que les doctrines de différentes écoles qui en dérivent. La
consolidation du bouddhisme en Chine, dont Xuan-zang fut un chainon important, eut une
double conséquence : d’une part, cette religion apporta a la Chine une nouvelle dimension
spirituelle, incitant par la le taoisme et le confucianisme a se renouveler, et d’autre part, ce
méme bouddhisme, qui dépérissait en Inde, se transforma, grace a la Chine, en un message
adressé a tous, acquérant ainsi un caractere universel. C’est dire que, connaissant I’histoire de



mon pays d’origine, a la lumiere également de la situation de la Chine moderne, je suis
pénétré de I’'importance et du bienfait d’un vrai échange culturel qui seul permet a une culture
constituée de ne pas se scléroser, de tendre, a partir de ses racines vitales, vers de salutaires
métamorphoses.

A ma trés modeste maniére, je me plais depuis toujours 2 cette idée de pelerin. Dés mon
jeune age en Chine, ayant beaucoup pérégriné au gré des événements, j’avais déja tendance a
me voir en « pelerin sur la terre ». Plus tard, du fait de mon destin, je n’ai pas hésité a me
laisser qualifier de « pelerin de 1’Occident ». Cherchant a connaitre la meilleure part de ce que
I’Europe a pu réaliser, je refuse de fixer a I’avance des limites a ma quéte. Il n’y a point de
hauts lieux que je ne tente de visiter, point de domaines dont je ne m’efforce de faire mon
miel. S’il faut tout de méme préciser ce qui en particulier m’a intéressé, c’est toute la tradition
philosophique depuis la Grece, toutes les créations littéraires et artistiques ayant passé les
épreuves du temps. Et sur le plan spirituel, ce que la tradition judéo-chrétienne a engendré
comme valeurs, recherches et réflexions.

Mais c’est en tant que Francgais que je m’adresse a vous. Je suis devenu un Frangais de
droit, d’esprit et de coeur, cela depuis plus de trente ans, depuis ma naturalisation bien sir,
surtout a partir de ce moment ou j’ai résolument basculé dans la langue francgaise, la faisant
I’arme, ou I’ame, de ma création. Cette langue, comment dire tout ce que je lui dois ? Elle est
si intimement liée a ma vie pratique comme a ma vie intérieure qu’elle se révele I’embleme de
mon destin. Elle m’a procuré cette distanciation par rapport a ma culture d’origine et a mes
expériences vécues et, dans le méme temps, elle m’a conféré cette aptitude a repenser le tout,
a transmuer ce tout en un lucide acte de re-création. Loin de me couper de mon passé, elle I’a
pris en charge. Par ses qualités intrinseques, elle m’a obligé a toujours plus de rigueur dans la
formulation et a plus de finesse dans I’analyse. Grace a elle, je jouis de 1’acces direct a tant de
chefs-d’ceuvre accumulés, mais aussi a tant de pensées oralement exprimées ou de
confidences murmurées, et je me suis installé, moi aussi, au cceur de I’exigence de style si
propre a son génie, exigence qui dénote un constant désir de tirer vers le haut.

Tout ce que je viens d’évoquer prédispose en quelque sorte cette langue a un usage
universel. Que, par sa langue et sa culture, la France ait partie liée avec 1’idéal de 1’universel,
cela parait indéniable, méme si nul n’ignore ce que cela signifie de patientes conquétes,
d’éventuelles failles aussi, en raison des faiblesses humaines. La France, a mes yeux, est bien
ce « pays du Milieu » de I’Europe occidentale, ouvert a tous les orients. Tel un immense
arbre, a partir des souches originelles, elle a recu apports et influences venus de tous cotés,
constituant des contradictions ou des complémentarités. Ses penseurs ont toujours di
polémiquer ou dialoguer. Les plus grands d’entre eux ont su se rehausser a une dimension
plus grande que soi, proposer des vues plus généreuses, plus générales, ou d’autres peuples se
retrouvaient. La France a d’ailleurs tres tot pensé la Chine, au sein de I’ Académie méme :
Voltaire, inspiré par une sorte de sympathie instinctive, Montesquieu, sous forme d’une
réflexion critique. Peu a peu, 1I’évolution sociale aidant, la France s’est créé cette vocation de
tendre vers 1’universel, vers ce que I’humain porte en lui de plus profondément commun, de
plus profondément partageable, donc de plus haut, puisque « tout ce qui monte converge »,
comme I’a affirmé Teilhard de Chardin. La devise républicaine est 1a pour nous rappeler
qu’aucune autre culture au monde n’a fixé de facon aussi éclatante 1’horizon ouvert d’une
forme de vie en société. Je me félicite du privilege qui m’est donné de participer a cette



extraordinaire aventure humaine.

A propos de cette spécificité francaise me reviennent en mémoire deux remarques jadis
entendues, et je ne résiste pas a I’envie de vous en faire part. La premiere a été faite par Paul
Valéry, que m’a rapportée sa fille, M™ Agathe Rouart. Selon celle-ci, son pére avait
I’habitude de dire que la France a fini par devenir un creuset o I’on devient francais.
Toujours d’apres elle, cette formule, dans 1’esprit du grand penseur, s’applique non seulement
aux Francais d’origine étrangere, mais aussi aux Francais de naissance, en ce sens que tout
Francais, a un moment donné, doit faire effort pour prendre conscience de cette vocation
spécifique de la France. La seconde remarque émane du grand industriel Paul Berliet, a qui
j’avais donné des lecons de chinois. Il m’expliqua que I’esprit frangais est a ce point hanté par
le souci de I'universel que cet esprit est mal a 1’aise chaque fois qu’il se trouve devant une
décision concrete qui ne marcherait pas partout. En homme d’action, il y voyait un handicap,
reprochant a cet esprit son manque de pragmatisme. « Vous demandez a un Francais de vous
batir un poulailler, il vous construira une cathédrale ! », disait-il. Tout en étant d’accord avec
lui sur ce qu’il peut y avoir d’inconvénient dans cet état de choses, je ne peux m’empécher
d’y voir une certaine grandeur. C’est peut-€tre ainsi qu’on a pu avoir, sur le plan littéraire, un
Hugo, un Balzac ou un Proust.

Je parle de la France. Je parle de sa langue, de sa culture et de sa vocation spécifique. Je
n’oublie pas son histoire chargée d’éveénements heureux ou tragiques, ni son terroir si riche et
si varié auquel les écrits de Giono, de Colette et surtout de Genevoix m’ont rendu sensible.
Au cours de mon existence de plus d’un demi-siecle sur ce sol qui est devenu mien, j’ai eu
tout le loisir de m’en imprégner. Homme des fleuves, faconné par le Yang-zi et le fleuve
Jaune, j’ai laissé couler dans mes veines maintes rivieres de France. J’ai remonté jusqu’a sa
source la Loire. J’ai longé la Seine et le Rhone jusqu’a leur embouchure. M’ont charmé
Marne la maternelle, Meuse la méandreuse et la nonchalante Charente. Je n’ai garde d’oublier
I’Isere, la Dordogne, la Rance. Il me restait I’envie, enracinée en moi, de découvrir le Nord,
cette terre gorgée d’histoire, éprouvée par les invasions et les guerres, nourrie du sang de tant
de ses fils, et également dans une plus humble mesure, du sacrifice des hommes venus de mon
pays natal. Beaucoup de Francais ignorent que, vers la fin de la Premiere Guerre mondiale,
environ cent cinquante mille Chinois ont été recrutés par les armées francaises et anglaise
pour pallier le cruel manque de bras. Non armés, ils avaient pour mission de creuser les
tranchées, de transporter le ravitaillement, de déterrer et inhumer les cadavres, de construire
les routes. Fauchés par le feu de I’ennemi, minés par les épidémies, ils compteérent rapidement
plus d’une vingtaine de milliers de morts. On peut aujourd’hui visiter le cimetiere chinois a
Noyelles-sur-Mer dans la Somme, qui contient plusieurs centaines de tombes. A 1’époque, en
raison de difficultés linguistiques, on recherchait des interpretes connaissant le chinois et le
frangais ou 1’anglais. Mon pere, alors étudiant aux Etats-Unis, a répondu a I’appel et fait la
traversée de I’ Atlantique. Plus tard, quand il me parlait de la France, il ne manquait jamais
d’évoquer la ville de Soissons, le lieu administratif de son travail.

L’occasion de connaitre vraiment le Nord m’a été donnée tardivement. C’était il y a trois
ans, en I’an 2000. Un fil invisible semblait me lier déja a I’ Académie, puisque le séjour que
J’y ai fait se passait principalement dans 1’ancienne maison de Marguerite Yourcenar,
transformée en résidence pour écrivains. Cette maison, baptisée Villa Mont Noir, se trouve
pres de la frontiere belge en Flandre francaise. J'y entrepris I’écriture de mon
roman L’éternité n’est pas de trop. Au mois de mars 2002, j’y fis un second séjour, afin de



rédiger, cette fois-ci, un essai qui portera le titre : Le Dialogue, une passion pour la langue
francgaise. Un jour, le directeur de la Villa Mont Noir, Guy Fontaine, m’emmena en voiture a
Lille pour participer a une rencontre. Ce n’est qu’en fin de journée que nous primes le chemin
du retour. L’hiver s’attardait encore, la campagne était aux tons de gris, avec de loin en loin,
de rares plaques de verdure. Bientot, elle se voila de brume, 1égerement rosie par la lueur du
couchant. Soudain, Guy Fontaine, qui conduisait, me dit de regarder vers la droite. J’entends
encore ses paroles qui jaillirent spontanément : « Ah, quel hasard ! Le village que vous voyez
la-bas s’appelle Rubrouck. C’est 1a qu’est né Guillaume de Rubrouck, un religieux franciscain
du X111° siecle. Au service du roi Saint Louis, il I’a accompagné lors d’une croisade en
Palestine. En 1253, le roi I’envoie en Mongolie. Au terme d’un voyage de seize mille
kilometres qui a duré deux ans, il parvient a la cour des Mongols qui devaient bient6t fonder
une dynastie en Chine. Je suis frappé par I’étrange coincidence », continua Guy Fontaine.

« Quelqu’un est parti d’ici, de ce coin perdu, pour aller un jour aux abords de la Chine, et sept
siecles plus tard, vous qui venez de Chine, vous étes 1a, ce soir, en ce coin perdu, comme par
hasard, ou alors, comme guidé. J’ai vraiment I’impression qu’une espece de grande boucle, a
travers le temps et I’espace, se boucle la. Je dirais méme, s’accomplit 1a, parce que vous étes
allé plus loin, vous étes devenu un écrivain francais. » Avant que j’aie pu montrer mon
émotion, mon conducteur ajouta : « En fait d’écrivain, savez-vous que Saint Louis a eu un
descendant écrivain en la personne de Jacques de Bourbon Busset ? » A ce nom, j’ai sursauté.
En ce mois de mars 2002, trois mois avant 1I’élection a I’ Académie, j’avais déja envoyé ma
lettre de candidature, sans que cependant j’aie mis au courant quiconque parmi mes
connaissances. Je me suis contenté, sur le moment, de bredouiller une phrase laconique a
1’adresse de mon ami. La vérité était que j’étais profondément touché. A travers I’idée de la
boucle bouclée, née de toutes ces coincidences heureuses, j’ai cru entendre la voix du destin,
une voix enfin bienveillante qui annonce la haute réconciliation. T6t soumis a I’exil et a
I’errance, combien je connaissais cette sensation de mélancolie qui s’emparait de moi, chaque
fois que je me trouvais, aux heures indécises entre chien et loup, perdu dans une contrée
inconnue. Mais ce soir-1a, sur la route de Flandre, je me sentis envahi d’un intime sentiment
de retour, tel celui qu’éprouve tout marin en train de regagner le port, habité que j’étais par le
pressentiment d’€tre accueilli un jour par votre chaude hospitalité. Je savais que le retour en
question n’avait pas pour destination un petit chez-soi, mais une vraie patrie de 1’esprit a
laquelle j’ai tendu toute ma vie.

Jacques de Bourbon Busset, ce nom résonne a 1’oreille de ceux qui le connaissent comme
le « chantre d’un durable amour ». Je sais, d’aprés Madame le Secrétaire perpétuel, combien
vous étiez heureux de le compter parmi vous, appréciant sa présence généreuse et assidue, ses
propos pleins d’esprit et de franchise. Je m’honore de succéder a ce symbole de I’ouverture
d’esprit, a cet écrivain nourri de la meilleure tradition frangaise. Le pape Jean XXIII ne s’y
trompait pas. Lorsqu’il le vit pour la premiere fois, il s’écria : « Ah, voila ’homme, non de la
haute couture, mais de la haute culture ! »

Si I’on se réfere a la notice biographique d’une vie, ponctuée de brillants succes, on peut
lire : « Né en 1912 a Paris, il a fait ses études secondaires au lycée Henri IV ou il fut I’éleve
d’Alain. En 1932, il est recu 2 I’Ecole normale supérieure. Il prépare ensuite le concours
diplomatique. Entré au Quai d’Orsay, il travaille aupres de Robert Schuman pendant quatre
ans. En 1952, il est nommé Directeur général des relations culturelles internationales. En
1956, il demande a quitter ses fonctions pour se consacrer a la littérature. Il est élu membre de



I’ Académie francaise en 1981. »

Cette évocation, breve et claire, peche, bien entendu, par trop de simplifications. Toute vie
humaine est mue par des ressorts intimes ; elle comporte ses hauteurs et ses abimes, ses
aspirations et ses épreuves, ses révélations et ses transformations. A cet égard, celle de mon
prédécesseur porte un témoignage particulierement riche, dans la mesure ou, son expérience
vécue étant devenue la matiere méme de sa création, il s’est beaucoup confié, notamment a
travers son Journal. On y découvre I’écrivain fécond qu’on connait, I’homme d’action aux
éminentes responsabilités, le penseur lucide qui excelle a relier ses réflexions personnelles a
des thémes ayant une portée générale, a les élever au niveau métaphysique. Ce qui le
caractérise, comme I’a fait remarquer Maurice Druon, c’est la profondeur, profondeur de la
pensée, profondeur de I’étre.

C’est peu dire qu’il vienne d’un haut lignage. 1l descend, par son pere, du roi Saint Louis,
de Jean sans Terre et aussi de César Borgia ; cette derniere ascendance, étonnante, il ne s’en
réclame pas moins avec une malicieuse fierté. Par sa mere, il descend de Colbert et de
I’astronome-mathématicien Laplace. Sa mere, Guillemette de Colbert, était une figure
admirable ; elle a exercé sur lui une influence décisive, aussi bien sur le plan éthique que dans
le domaine littéraire. Douée d’une ame exigeante et généreuse, elle a recu une éducation
protestante par sa mere. Depuis que son époux, officier d’active, fut devenu maire de leur
commune, une commune ouvriere, elle s’employa a secourir les nécessiteux autour d’elle. A
son fils, elle a transmis les préceptes suivants : « Bannir tout dogmatisme et tout préjugé » et
« On ne fait jamais assez pour les autres ». Elle lui fit lire Chateaubriand des I’age de douze
ans, et les moralistes tels qu’Epictete, Marc Aurele, Séneéque, Montaigne. Ce gofit précoce
formé chez 1’adolescent pour les écrivains penseurs lui fera adopter pour membres de sa
famille d’esprit aussi bien Pascal, Racine, Descartes, Maine de Biran, Bergson, que Valéry,
André Breton, Georges Bataille, Henri Michaux, Simone Weil ; et, du coté anglais,
Shakespeare et Chesterton. Au cours de sa vie, il cultivera I’amitié, faisant preuve d’une
fidélité sans faille. Parmi ceux qu’il rejoindra a I’ Académie, mentionnons en particulier
Maurice Schumann, connu des les années de lycée, Jacqueline de Romilly connue a Ulm, et
puis le pere Carré, Claude Lévi-Strauss et René Rémond. D’autres amis, si nombreux qu’il est
impossible de les énumérer. Citons cependant Roger Caillois, Gabriel Marcel, Gaston
Bachelard, Charles Morazé, les poetes Saint-John Perse et Jean Mambrino.

Il aura la douleur de perdre sa mere dans des circonstances dramatiques. Quelques jours
avant la Libération de Paris, voulant apporter des provisions a un vieillard du voisinage, elle
fut tuée dans la rue par une patrouille allemande. La famille a d’ailleurs payé un lourd tribut a
la France. Robert, le frere ainé de Jacques, est mort au front en 1940. Jacques lui-méme fut
fait prisonnier, réussit a s’évader avant d’€tre repris et Charles, son autre frere, s’engagera en
1940 malgré une santé défaillante. Ce frere, son complice et son confident durant son enfance
et son adolescence qui mourra d’une opération au cerveau, Jacques n’aura de cesse de
I’évoquer dans son Journal. C’est ce frere qui lui a inculqué le sens d’un lien indéfectible qui
enrichit et qui éleve.

Recu a Normale supérieure a vingt ans, il songe un temps a 1’étude de la philosophie pour
laquelle il a une prédilection et de solides connaissances. Finalement, il opte pour
I’engagement et ’action. La réussite au concours diplomatique lui ouvre la carriere. Vers la
fin de la guerre, il est nommé par le général de Gaulle président de la Croix-Rouge francaise,



fonction qu’il exerce pendant un an. Puis il devient directeur de cabinet de Robert Schuman,
ceuvrant déja pour la fondation de la Communauté européenne. En 1952, a la téte des
Relations culturelles internationales, il entre dans une période d’intense activité. Il voyage
dans le monde entier, organisant rencontres et échanges, implantant écoles et centres culturels.
Sa personnalité, toute de distinction naturelle, y fait merveille. Cet homme a 1’esprit ouvert,
au vaste savoir, dépourvu de préjugés et désireux sincerement de connaitre I’autre, a été, a
chaque occasion, le digne représentant de la culture frangaise.

En 1956, a I’age de quarante-quatre ans, Jacques de Bourbon Busset prend la brusque
résolution d’interrompre sa carriere, alors que, en pleine ascension, il est sur le point d’étre
nommé ambassadeur dans un grand pays. Ce renoncement, cette rupture, un geste
aristocratique en somme, qui frappe son milieu comme un coup de tonnerre, est de fait le
résultat d’une révolution intérieure. L homme préoccupé de réussite sociale fait place a
présent a I’écrivain qui cherche a se consacrer a sa création solitaire. Création ? Pour sir, oui.
Solitude ? Certes, non. Car, il peut enfin vivre pleinement I’amour qu’il voue a Laurence son
épouse, la figure tutélaire, I’inspiratrice. L’ensemble de son ceuvre, qui totalise plus de
quarante ouvrages, en témoigne. Son Journal, composé de dix volumes, porte le titre général
de Livre de Laurence. Ses romans, récits ou contes comportent également le sous-titre : Pour
Laurence. D’ autres romans, de caractere plus fantastique, tel Le lion bat la campagne, ont
trait aussi a son épouse, lorsqu’on sait que « le lion » n’est autre que le surnom de Laurence.
Quant a ses essais, ils sont centrés sur le theme de 1I’amour durable, intimement 1ié a celui de
sa fol.

Laurence est originaire de Saintonge. Son pere, officier de marine, étant mort jeune, elle a
grandi en fille unique, aupres de sa mere. De son propre aveu, elle a connu une enfance
difficile, voire malheureuse. Elle a choisi d’étudier I’économie pour s’établir dans la vie.
Apres son mariage, d’abord au chateau du Saussay, en Tle-de-France, puis, a partir de 1969, a
la Campagne du lion, dans le haut Var, elle révele son vrai penchant, un amour foncier pour la
nature et le travail de la terre. Cet amour chez elle, joint & un caractere passionné et a sa
prédilection pour la musique, a fortement marqué son époux, ébranlant I’intellectualisme
parfois trop poussé de celui-ci, le forcant a sortir de son habituelle réserve. L’homme pour qui
« la fonction de la femme est d’assurer la liaison entre I’étre humain et le cosmos » s’ouvre
alors a une plus vaste dimension de vie. Il laisse s’épanouir tout le pouvoir du lyrisme et de
I’imagination qu’il porte en lui, tout en s’initiant a I’observation des choses vivantes,
concrétes. A coté de plusieurs de ses ceuvres qui célebrent la nature et ses éléments, son
Journal fourmille de petites notations qui font ressortir la saveur du quotidien et les lecons
qu’il dispense. Je vous cite péle-méle quelques brefs passages :

— « Les corneilles tournoient, jacassent, s’agitent en tous sens. Deux cents metres plus loin,
un hibou. Son immobilité me plait. Réfléchir sans agir, plutot qu’agir sans réfléchir. »

— « De retour a la maison. Laurence, de trés bon matin, se rend a ses restanques. Elle y
trouve un lapin broutant ses fleurs. Je ne sais lequel des deux fut le plus scandalisé de
rencontrer 1’autre. »

— « Le vieux berger, les mains posées sur son baton, me dit : Voyez mon chien. C’est un
briard que j’ai dressé moi-méme. Vous n’en trouverez plus beaucoup comme celui-la. Dans la
région presque tous les bergers sont des Polonais. Alors les chiens ne savent que le polonais.



J’en ai eu un, on ne se comprenait pas. On a da se séparer. »

— « La forét se dérobe a la lumicre et c’est ainsi qu’elle dure. Certes elle assimile les
richesses du soleil, mais les transforme, les élabore, les conserve. Il y a une grande force dans
ce retrait, dans ce recueillement. Je voudrais étre un arbre, un arbre qui marche. »

— « Quelle joie, chaque année renouvelée, de cueillir ces olives et de les porter au moulin a
huile ! »

Mais venons-en au theme central de Bourbon Busset. L.’ amour durable, ou 1’amour absolu,
une idée qu’il est fier d’avoir remise a ’honneur. De cette idée, d’aucuns peuvent se gausser,
surtout a une époque, la notre, ou I’amour entre homme et femme est plus que banalisé. Il lui
a fallu du courage pour exalter non tant cet amour en soi que son caractere absolu, que sa
durée. 11 ne le fait pas au nom de quelque convention bourgeoise, ou d’une abstraite morale de
fidélité ; il se base sur une expérience vécue, et sur I’observation d’une donnée fondamentale
de la promesse de Vie, une donnée riche de virtualités et d’implications. Il est convaincu que
I’univers vivant n’est pas fait d’un ramassis d’éléments disparates agissant aveuglément dans
des rencontres de hasard. Le moteur essentiel de cet univers est une alliance créatrice fondée
sur la loi de la différence et de la durée, cela depuis I’existence des particules jusqu’aux
consciences les plus élevées. En homme de foi, il n’hésite pas a affirmer que Dieu est désir
d’alliance.

Dans ce contexte, le couple se présente comme un don miraculeux, incarnant par
excellence cette alliance dans la différence et la durée et qui, vécue authentiquement, loin de
former un bloc statique, est une puissance créatrice. Il est tendresse inventive, dualité-
complicité, processus renouvelant sans cesse la prise de conscience de ce qui advient,
accomplissement qualitatif. Fondé sur la confiance et le long terme, le point de vue présent
s’enrichit du précédent et enrichit le suivant. Un amour durable nait donc d’un effort constant
pour associer stabilité et mouvement. La complicité favorisant le dévouement mutuel, chacun
trouve toujours sa joie dans la joie de 1’autre. La formule suivante résume sa conception : « Le
couple aimant ne recherche pas une chimérique fusion. C’est I’expression de la dualité
créatrice, de I’union dans la différence, de I’ardente alliance de deux libertés. » Car pour lui,
je le cite encore, « une vraie liberté ne s’éprouve que face a d’autres libertés. Sinon, elle n’est
qu’un mot vide. Et I’on ne peut mieux affronter une autre liberté que dans une relation qui
engage durablement ». Se référant a Nietzsche qui dit : « Ceeur attaché, esprit libre », il
I’exprime a sa maniere : « La liberté de 1’esprit réclame la constance du coeur » ; « La rive est
la chance du fleuve ». Par ailleurs, il affirme que « tout comme la liberté, 1’absolu se vit aussi
a deux ; I’absolu ne saurait s’éprouver que dans la constance. Le véritable absolu, c’est
I’absolu d’un amour ». Et enfin, cette affirmation : « Chez un couple aimant, un plus un
n’égale pas deux, mais I’infini. » Comment un Chinois n’adhererait-t-il pas a cette
affirmation, lui a qui I’ancienne pensée chinoise enseigne qu’entre le souffle Yin et le souffle
Yang, il y a le souffle du Vide médian qui les entraine dans le processus d’interaction
débouchant sur I’infini de la transformation.

A partir de cette conception de base, Bourbon Busset méne toujours plus loin ses
réflexions. Pour lui, « ce qui est vrai pour une femme et un homme est vrai pour
I’humanité ». Dans cette optique, « I’amour absolu est une vertu sociale. Le dynamisme de
I’amour absolu fera régner la justice sociale. Il est le sacré que chacun peut vivre, et seul le



sacré peut réellement triompher de I’injustice et de I’oppression ». Notre auteur prone une
société qu’il qualifie de « hiérogamique » et qui met en valeur 1’idéal du couple, lequel

« s’oppose a la fois aux mysticismes de la fusion qui suppriment toute confrontation des
différences, et aussi aux idéologies manichéennes qui transforment sans cesse la confrontation
en affrontement. La formule de 1’alliance dans la différence a ainsi une valeur thérapeutique
au point de vue social et politique. Elle substitue la fidélité effective a la parole donnée et le
respect de la différence au désir brut de domination ». De cette conception de I’amour découle
son point de vue sur la France : « La vraie France est la France invisible. La puissance n’a
rien a voir avec la puissance militaire, industrielle ou financiere. Elle est intellectuelle et
morale. Cette France invisible, la seule réelle, existe dans la mesure ol elle défend les droits
de I’esprit et, en premier lieu, la liberté de 1’esprit, cela dans le respect absolu des valeurs
communes. C’est la France de Hugo, de Péguy, de Zola et de Bernanos. Au moment de
I’affaire Dreyfus, le chrétien Péguy et I’athée Zola étaient du méme bord. Quand les Frangais
renient cette France-1a, il n’y a plus de France. » Et puis, dans son Journal, ce passage : « Il
est temps pour la France de redevenir fideéle a sa vocation universelle. Elle n’est plus une
grande puissance, mais le pire calcul serait la déchéance orgueilleuse du nationalisme. Elle
doit militer pour I’instauration d’une autorité mondiale. »

Ici, il nous faut revenir a 1’étre intime de Jacques de Bourbon Busset. A écouter ce qui
vient d’étre dit, certains peuvent supposer qu’ils sont en présence d’un pur idéaliste. Or,
personne n’est plus lucide, ni plus doué de sens critique. Il sait que, si la capacité d’'un amour
absolu est donnée a tous, bien peu savent le vivre. Lui-méme dans sa jeunesse a fait montre de
légeretés qu’il qualifiera plus tard de cyniques. « Je me croyais un petit don Juan. Je jouais au
surhomme, alors que je n’étais qu'un grand niais. » « La dissociation entre plaisir et amour, je
I’ai vécue a fond et y trouvais une apre et acre satisfaction. » Ici notre auteur parle sur un ton
de repentance. Reste indéniable le fait qu’avec sa barbe finement taillée, frappant de
ressemblance avec Henri 1V, sa figure dégage un charme propre a remuer les coeurs féminins.
Méme au début de sa rencontre avec Laurence, ce n’était pour lui qu’une conquéte parmi
d’autres. Grace a la passion sincere et entiere de celle-ci, il a eu un jour la révélation que cette
rencontre €tait la chance de sa vie. Au cours de plus de quarante ans de vie commune, une
communion féconde et perpétuellement approfondie. Dans son Journal, il ne cache rien non
plus des rares moments de tension ou de heurt. Ce qui lui fait dire que « dans I’amour d’un
couple, trouver la distance juste est essentiel. Cela demande beaucoup de patience, de
perspicacité et d’imagination, en un mot, d’esprit ». Il exalte le principe féminin caractérisé
selon lui par I’esprit de la réceptivité, de la compréhension et de la capacité a relier. Ecoutons
cet aveu contenu dans le premier tome de son Journal, La nature est un talisman : « En livrant
mes sentiments, j’ai peur de paraitre « bébéte ». Peur de bon éleve, d’enfant docile, persiflé
par les malins. Pour me protéger de leur ricanement condescendant, je m’étais fait ironique. Je
redoutais une étiquette. Elle tient en un mot : sensiblerie. J’ai passé une grande partie de ma
vie a lutter contre cette apparence. J’ai affecté ’indifférence, la sécheresse, le cynisme, la
brutalité. Maintenant, je n’ai plus de compte a rendre a personne, je n’ai plus de personnage a
jouer. Je puis me laisser aller a mon penchant, sans craindre d’étre taxé de faiblesse. Pourquoi
ne pas le dire ? J’ai pitié, voila le mot laché. Le mot impardonnable. Et si j’aime Laurence,
c’est aussi qu’a certains moments ses yeux me paraissent chargés de toute la souffrance
innocente du monde et que je voudrais les consoler... Ce qui pousse un homme engagé dans le
siecle a sortir de lui-méme, a aller aux autres, a tous les autres, ¢’est d’avoir saisi, sur un
visage, I’instant ou le masque chavire et ol surgit, dans un regard, le cortege immémorial des
opprimés. » Oui, aller vers les autres. Il dira dans L’Audace d’aimer : « C’est dans le métro



que je sens le plus profondément mon désir d’aller au secours. Debout, serré entre deux
voyageurs, je lis dans les regards la détresse, la solitude, la peur. Le wagon éclairé nous
emporte a travers le tunnel noir, vers un destin qui ne peut étre que I’écrasement sur le mur
ultime. Personne ne parle, chacun écoute le frémissement de la tole, le fracas des roues, le
battement de son propre cceur. Je voudrais libérer un de ces condamnés de son angoisse. Une
pudeur stupide me fait garder le silence et j’ai honte de ma lacheté... Grandit en moi un
personnage qui désire prendre toute sa place. Je pense qu’étre homme, c’est entendre les
appels et leur répondre, si on peut. » On sait que Jacques de Bourbon Busset est mort
accidentellement dans le métro. A présent, je ne peux pas étre dans un wagon de métro sans
penser a lui. Puisque nous sommes devenus freres en esprit, si je le voyais dans la foule, j’irai
vers lui et, d’emblée en connivence, nous causerions indéfiniment. Je me rappelle une phrase
de lui contenue dans I’émouvante Lettre a Laurence, écrite apres la mort de celle-ci : « J’ai
compris qu’il ne dépendait que de moi de te laisser t’éloigner ou de te faire vivre. » Je suis
persuadé aussi que tant que je communie avec I’esprit de mon prédécesseur, comme je le fais
ici maintenant, il ne mourra pas. Telle est d’ailleurs la lecon de 1’ Académie méme, dont
I’immortalité est fondée sur cet esprit de transmission les uns par les autres, une transmission
qui, depuis son fondateur, le cardinal de Richelieu, ne s’est jamais interrompue et qui ne
saurait connaitre de fin.



