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     M. François Cheng, ayant été élu par l’Académie française à la place laissée vacante par la mort de M. 
Jacques de Bourbon Busset, y est venu prendre séance le jeudi 19 juin 2003, et a prononcé le discours suivant : 

     esdames, 

     Messieurs de l’Académie, 

     Sans doute, convient-il qu’un jour, par-dessus l’écoulement des siècles, depuis l’autre bout 
du continent Eurasie, depuis ce vieux pays qu’est la Chine où les lettres étaient vénérées 
comme choses sacrées, quelqu’un vînt jusqu’ici, jusqu’en ce lieu consacré, pour rendre 
hommage aux plus hauts représentants de la culture d’un pays qui est l’un des phares de 
l’Europe occidentale. Que ce jour soit aujourd’hui, que ce quelqu’un n’ait d’autre mérite que 
celui d’avoir, avant tout, aimé sa langue d’adoption au point, il est vrai, d’en faire sa chair et 
son sang, cela tient du miracle, un miracle qui de fait n’a dépendu que de vous. Oui, c’est 
vous qui, par une noble générosité, m’avez distingué et honoré en m’élisant membre de votre 
illustre Compagnie, me permettant d’accomplir, en ce jour, ce geste de salutation que 
d’aucuns veulent qualifier d’historique. Je ne doute pas, quant à moi, que ce qui m’advient, 
plus qu’une distinction honorifique, signifiera le début d’une nouvelle vie. 

     L’idée de cette longue marche transcontinentale vers vous suscite en moi l’image de 
quelques grands voyageurs ou pèlerins du passé dont l’aventure a eu des conséquences 
d’ordre culturel ou spirituel. La figure la plus singulière qui ait hanté l’histoire chinoise fut 
sans doute Xuan-zang, ce moine bouddhiste du VII

e siècle, sous la dynastie Tang. En effet, 
quelque trois ou quatre siècles après l’introduction du bouddhisme en Chine, cela 
essentiellement par le truchement de certains moines itinérants venus de régions limitrophes 
et à travers des traductions approximatives, Xuan-zang s’était résolu à aller vers les lieux où 
le bouddhisme avait pris naissance. Après avoir affronté mille dangers, il parvint en Inde, 
s’initia au sanscrit, étudia les grands textes sacrés. Par les traductions qu’il entreprit après son 
retour de cet héroïque pèlerinage, il porta à la connaissance des Chinois l’authentique 
enseignement de Bouddha, ainsi que les doctrines de différentes écoles qui en dérivent. La 
consolidation du bouddhisme en Chine, dont Xuan-zang fut un chaînon important, eut une 
double conséquence : d’une part, cette religion apporta à la Chine une nouvelle dimension 
spirituelle, incitant par là le taoïsme et le confucianisme à se renouveler, et d’autre part, ce 
même bouddhisme, qui dépérissait en Inde, se transforma, grâce à la Chine, en un message 
adressé à tous, acquérant ainsi un caractère universel. C’est dire que, connaissant l’histoire de 



mon pays d’origine, à la lumière également de la situation de la Chine moderne, je suis 
pénétré de l’importance et du bienfait d’un vrai échange culturel qui seul permet à une culture 
constituée de ne pas se scléroser, de tendre, à partir de ses racines vitales, vers de salutaires 
métamorphoses. 

     À ma très modeste manière, je me plais depuis toujours à cette idée de pèlerin. Dès mon 
jeune âge en Chine, ayant beaucoup pérégriné au gré des événements, j’avais déjà tendance à 
me voir en « pèlerin sur la terre ». Plus tard, du fait de mon destin, je n’ai pas hésité à me 
laisser qualifier de « pèlerin de l’Occident ». Cherchant à connaître la meilleure part de ce que 
l’Europe a pu réaliser, je refuse de fixer à l’avance des limites à ma quête. Il n’y a point de 
hauts lieux que je ne tente de visiter, point de domaines dont je ne m’efforce de faire mon 
miel. S’il faut tout de même préciser ce qui en particulier m’a intéressé, c’est toute la tradition 
philosophique depuis la Grèce, toutes les créations littéraires et artistiques ayant passé les 
épreuves du temps. Et sur le plan spirituel, ce que la tradition judéo-chrétienne a engendré 
comme valeurs, recherches et réflexions.  

     Mais c’est en tant que Français que je m’adresse à vous. Je suis devenu un Français de 
droit, d’esprit et de cœur, cela depuis plus de trente ans, depuis ma naturalisation bien sûr, 
surtout à partir de ce moment où j’ai résolument basculé dans la langue française, la faisant 
l’arme, ou l’âme, de ma création. Cette langue, comment dire tout ce que je lui dois ? Elle est 
si intimement liée à ma vie pratique comme à ma vie intérieure qu’elle se révèle l’emblème de 
mon destin. Elle m’a procuré cette distanciation par rapport à ma culture d’origine et à mes 
expériences vécues et, dans le même temps, elle m’a conféré cette aptitude à repenser le tout, 
à transmuer ce tout en un lucide acte de re-création. Loin de me couper de mon passé, elle l’a 
pris en charge. Par ses qualités intrinsèques, elle m’a obligé à toujours plus de rigueur dans la 
formulation et à plus de finesse dans l’analyse. Grâce à elle, je jouis de l’accès direct à tant de 
chefs-d’œuvre accumulés, mais aussi à tant de pensées oralement exprimées ou de 
confidences murmurées, et je me suis installé, moi aussi, au cœur de l’exigence de style si 
propre à son génie, exigence qui dénote un constant désir de tirer vers le haut.  

     Tout ce que je viens d’évoquer prédispose en quelque sorte cette langue à un usage 
universel. Que, par sa langue et sa culture, la France ait partie liée avec l’idéal de l’universel, 
cela paraît indéniable, même si nul n’ignore ce que cela signifie de patientes conquêtes, 
d’éventuelles failles aussi, en raison des faiblesses humaines. La France, à mes yeux, est bien 
ce « pays du Milieu » de l’Europe occidentale, ouvert à tous les orients. Tel un immense 
arbre, à partir des souches originelles, elle a reçu apports et influences venus de tous côtés, 
constituant des contradictions ou des complémentarités. Ses penseurs ont toujours dû 
polémiquer ou dialoguer. Les plus grands d’entre eux ont su se rehausser à une dimension 
plus grande que soi, proposer des vues plus généreuses, plus générales, où d’autres peuples se 
retrouvaient. La France a d’ailleurs très tôt pensé la Chine, au sein de l’Académie même : 
Voltaire, inspiré par une sorte de sympathie instinctive, Montesquieu, sous forme d’une 
réflexion critique. Peu à peu, l’évolution sociale aidant, la France s’est créé cette vocation de 
tendre vers l’universel, vers ce que l’humain porte en lui de plus profondément commun, de 
plus profondément partageable, donc de plus haut, puisque « tout ce qui monte converge », 
comme l’a affirmé Teilhard de Chardin. La devise républicaine est là pour nous rappeler 
qu’aucune autre culture au monde n’a fixé de façon aussi éclatante l’horizon ouvert d’une 
forme de vie en société. Je me félicite du privilège qui m’est donné de participer à cette 



extraordinaire aventure humaine.  

     À propos de cette spécificité française me reviennent en mémoire deux remarques jadis 
entendues, et je ne résiste pas à l’envie de vous en faire part. La première a été faite par Paul 
Valéry, que m’a rapportée sa fille, Mme Agathe Rouart. Selon celle-ci, son père avait 
l’habitude de dire que la France a fini par devenir un creuset où l’on devient français. 
Toujours d’après elle, cette formule, dans l’esprit du grand penseur, s’applique non seulement 
aux Français d’origine étrangère, mais aussi aux Français de naissance, en ce sens que tout 
Français, à un moment donné, doit faire effort pour prendre conscience de cette vocation 
spécifique de la France. La seconde remarque émane du grand industriel Paul Berliet, à qui 
j’avais donné des leçons de chinois. Il m’expliqua que l’esprit français est à ce point hanté par 
le souci de l’universel que cet esprit est mal à l’aise chaque fois qu’il se trouve devant une 
décision concrète qui ne marcherait pas partout. En homme d’action, il y voyait un handicap, 
reprochant à cet esprit son manque de pragmatisme. « Vous demandez à un Français de vous 
bâtir un poulailler, il vous construira une cathédrale ! », disait-il. Tout en étant d’accord avec 
lui sur ce qu’il peut y avoir d’inconvénient dans cet état de choses, je ne peux m’empêcher 
d’y voir une certaine grandeur. C’est peut-être ainsi qu’on a pu avoir, sur le plan littéraire, un 
Hugo, un Balzac ou un Proust.  

     Je parle de la France. Je parle de sa langue, de sa culture et de sa vocation spécifique. Je 
n’oublie pas son histoire chargée d’évènements heureux ou tragiques, ni son terroir si riche et 
si varié auquel les écrits de Giono, de Colette et surtout de Genevoix m’ont rendu sensible. 
Au cours de mon existence de plus d’un demi-siècle sur ce sol qui est devenu mien, j’ai eu 
tout le loisir de m’en imprégner. Homme des fleuves, façonné par le Yang-zi et le fleuve 
Jaune, j’ai laissé couler dans mes veines maintes rivières de France. J’ai remonté jusqu’à sa 
source la Loire. J’ai longé la Seine et le Rhône jusqu’à leur embouchure. M’ont charmé 
Marne la maternelle, Meuse la méandreuse et la nonchalante Charente. Je n’ai garde d’oublier 
l’Isère, la Dordogne, la Rance. Il me restait l’envie, enracinée en moi, de découvrir le Nord, 
cette terre gorgée d’histoire, éprouvée par les invasions et les guerres, nourrie du sang de tant 
de ses fils, et également dans une plus humble mesure, du sacrifice des hommes venus de mon 
pays natal. Beaucoup de Français ignorent que, vers la fin de la Première Guerre mondiale, 
environ cent cinquante mille Chinois ont été recrutés par les armées françaises et anglaise 
pour pallier le cruel manque de bras. Non armés, ils avaient pour mission de creuser les 
tranchées, de transporter le ravitaillement, de déterrer et inhumer les cadavres, de construire 
les routes. Fauchés par le feu de l’ennemi, minés par les épidémies, ils comptèrent rapidement 
plus d’une vingtaine de milliers de morts. On peut aujourd’hui visiter le cimetière chinois à 
Noyelles-sur-Mer dans la Somme, qui contient plusieurs centaines de tombes. À l’époque, en 
raison de difficultés linguistiques, on recherchait des interprètes connaissant le chinois et le 
français ou l’anglais. Mon père, alors étudiant aux États-Unis, a répondu à l’appel et fait la 
traversée de l’Atlantique. Plus tard, quand il me parlait de la France, il ne manquait jamais 
d’évoquer la ville de Soissons, le lieu administratif de son travail.  

     L’occasion de connaître vraiment le Nord m’a été donnée tardivement. C’était il y a trois 
ans, en l’an 2000. Un fil invisible semblait me lier déjà à l’Académie, puisque le séjour que 
j’y ai fait se passait principalement dans l’ancienne maison de Marguerite Yourcenar, 
transformée en résidence pour écrivains. Cette maison, baptisée Villa Mont Noir, se trouve 
près de la frontière belge en Flandre française. J’y entrepris l’écriture de mon 
roman L’éternité n’est pas de trop. Au mois de mars 2002, j’y fis un second séjour, afin de 



rédiger, cette fois-ci, un essai qui portera le titre : Le Dialogue, une passion pour la langue 

française. Un jour, le directeur de la Villa Mont Noir, Guy Fontaine, m’emmena en voiture à 
Lille pour participer à une rencontre. Ce n’est qu’en fin de journée que nous prîmes le chemin 
du retour. L’hiver s’attardait encore, la campagne était aux tons de gris, avec de loin en loin, 
de rares plaques de verdure. Bientôt, elle se voila de brume, légèrement rosie par la lueur du 
couchant. Soudain, Guy Fontaine, qui conduisait, me dit de regarder vers la droite. J’entends 
encore ses paroles qui jaillirent spontanément : « Ah, quel hasard ! Le village que vous voyez 
là-bas s’appelle Rubrouck. C’est là qu’est né Guillaume de Rubrouck, un religieux franciscain 
du XIII

e siècle. Au service du roi Saint Louis, il l’a accompagné lors d’une croisade en 
Palestine. En 1253, le roi l’envoie en Mongolie. Au terme d’un voyage de seize mille 
kilomètres qui a duré deux ans, il parvient à la cour des Mongols qui devaient bientôt fonder 
une dynastie en Chine. Je suis frappé par l’étrange coïncidence », continua Guy Fontaine. 
« Quelqu’un est parti d’ici, de ce coin perdu, pour aller un jour aux abords de la Chine, et sept 
siècles plus tard, vous qui venez de Chine, vous êtes là, ce soir, en ce coin perdu, comme par 
hasard, ou alors, comme guidé. J’ai vraiment l’impression qu’une espèce de grande boucle, à 
travers le temps et l’espace, se boucle là. Je dirais même, s’accomplit là, parce que vous êtes 
allé plus loin, vous êtes devenu un écrivain français. » Avant que j’aie pu montrer mon 
émotion, mon conducteur ajouta : « En fait d’écrivain, savez-vous que Saint Louis a eu un 
descendant écrivain en la personne de Jacques de Bourbon Busset ? » À ce nom, j’ai sursauté. 
En ce mois de mars 2002, trois mois avant l’élection à l’Académie, j’avais déjà envoyé ma 
lettre de candidature, sans que cependant j’aie mis au courant quiconque parmi mes 
connaissances. Je me suis contenté, sur le moment, de bredouiller une phrase laconique à 
l’adresse de mon ami. La vérité était que j’étais profondément touché. À travers l’idée de la 
boucle bouclée, née de toutes ces coïncidences heureuses, j’ai cru entendre la voix du destin, 
une voix enfin bienveillante qui annonce la haute réconciliation. Tôt soumis à l’exil et à 
l’errance, combien je connaissais cette sensation de mélancolie qui s’emparait de moi, chaque 
fois que je me trouvais, aux heures indécises entre chien et loup, perdu dans une contrée 
inconnue. Mais ce soir-là, sur la route de Flandre, je me sentis envahi d’un intime sentiment 
de retour, tel celui qu’éprouve tout marin en train de regagner le port, habité que j’étais par le 
pressentiment d’être accueilli un jour par votre chaude hospitalité. Je savais que le retour en 
question n’avait pas pour destination un petit chez-soi, mais une vraie patrie de l’esprit à 
laquelle j’ai tendu toute ma vie.  

     Jacques de Bourbon Busset, ce nom résonne à l’oreille de ceux qui le connaissent comme 
le « chantre d’un durable amour ». Je sais, d’après Madame le Secrétaire perpétuel, combien 
vous étiez heureux de le compter parmi vous, appréciant sa présence généreuse et assidue, ses 
propos pleins d’esprit et de franchise. Je m’honore de succéder à ce symbole de l’ouverture 
d’esprit, à cet écrivain nourri de la meilleure tradition française. Le pape Jean XXIII ne s’y 
trompait pas. Lorsqu’il le vit pour la première fois, il s’écria : « Ah, voilà l’homme, non de la 
haute couture, mais de la haute culture ! » 

     Si l’on se réfère à la notice biographique d’une vie, ponctuée de brillants succès, on peut 
lire : « Né en 1912 à Paris, il a fait ses études secondaires au lycée Henri IV où il fut l’élève 
d’Alain. En 1932, il est reçu à l’École normale supérieure. Il prépare ensuite le concours 
diplomatique. Entré au Quai d’Orsay, il travaille auprès de Robert Schuman pendant quatre 
ans. En 1952, il est nommé Directeur général des relations culturelles internationales. En 
1956, il demande à quitter ses fonctions pour se consacrer à la littérature. Il est élu membre de 



l’Académie française en 1981. » 

     Cette évocation, brève et claire, pèche, bien entendu, par trop de simplifications. Toute vie 
humaine est mue par des ressorts intimes ; elle comporte ses hauteurs et ses abîmes, ses 
aspirations et ses épreuves, ses révélations et ses transformations. À cet égard, celle de mon 
prédécesseur porte un témoignage particulièrement riche, dans la mesure où, son expérience 
vécue étant devenue la matière même de sa création, il s’est beaucoup confié, notamment à 
travers son Journal. On y découvre l’écrivain fécond qu’on connaît, l’homme d’action aux 
éminentes responsabilités, le penseur lucide qui excelle à relier ses réflexions personnelles à 
des thèmes ayant une portée générale, à les élever au niveau métaphysique. Ce qui le 
caractérise, comme l’a fait remarquer Maurice Druon, c’est la profondeur, profondeur de la 
pensée, profondeur de l’être.  

     C’est peu dire qu’il vienne d’un haut lignage. Il descend, par son père, du roi Saint Louis, 
de Jean sans Terre et aussi de César Borgia ; cette dernière ascendance, étonnante, il ne s’en 
réclame pas moins avec une malicieuse fierté. Par sa mère, il descend de Colbert et de 
l’astronome-mathématicien Laplace. Sa mère, Guillemette de Colbert, était une figure 
admirable ; elle a exercé sur lui une influence décisive, aussi bien sur le plan éthique que dans 
le domaine littéraire. Douée d’une âme exigeante et généreuse, elle a reçu une éducation 
protestante par sa mère. Depuis que son époux, officier d’active, fut devenu maire de leur 
commune, une commune ouvrière, elle s’employa à secourir les nécessiteux autour d’elle. À 
son fils, elle a transmis les préceptes suivants : « Bannir tout dogmatisme et tout préjugé » et 
« On ne fait jamais assez pour les autres ». Elle lui fit lire Chateaubriand dès l’âge de douze 
ans, et les moralistes tels qu’Épictète, Marc Aurèle, Sénèque, Montaigne. Ce goût précoce 
formé chez l’adolescent pour les écrivains penseurs lui fera adopter pour membres de sa 
famille d’esprit aussi bien Pascal, Racine, Descartes, Maine de Biran, Bergson, que Valéry, 
André Breton, Georges Bataille, Henri Michaux, Simone Weil ; et, du côté anglais, 
Shakespeare et Chesterton. Au cours de sa vie, il cultivera l’amitié, faisant preuve d’une 
fidélité sans faille. Parmi ceux qu’il rejoindra à l’Académie, mentionnons en particulier 
Maurice Schumann, connu dès les années de lycée, Jacqueline de Romilly connue à Ulm, et 
puis le père Carré, Claude Lévi-Strauss et René Rémond. D’autres amis, si nombreux qu’il est 
impossible de les énumérer. Citons cependant Roger Caillois, Gabriel Marcel, Gaston 
Bachelard, Charles Morazé, les poètes Saint-John Perse et Jean Mambrino. 

     Il aura la douleur de perdre sa mère dans des circonstances dramatiques. Quelques jours 
avant la Libération de Paris, voulant apporter des provisions à un vieillard du voisinage, elle 
fut tuée dans la rue par une patrouille allemande. La famille a d’ailleurs payé un lourd tribut à 
la France. Robert, le frère aîné de Jacques, est mort au front en 1940. Jacques lui-même fut 
fait prisonnier, réussit à s’évader avant d’être repris et Charles, son autre frère, s’engagera en 
1940 malgré une santé défaillante. Ce frère, son complice et son confident durant son enfance 
et son adolescence qui mourra d’une opération au cerveau, Jacques n’aura de cesse de 
l’évoquer dans son Journal. C’est ce frère qui lui a inculqué le sens d’un lien indéfectible qui 
enrichit et qui élève.  

     Reçu à Normale supérieure à vingt ans, il songe un temps à l’étude de la philosophie pour 
laquelle il a une prédilection et de solides connaissances. Finalement, il opte pour 
l’engagement et l’action. La réussite au concours diplomatique lui ouvre la carrière. Vers la 
fin de la guerre, il est nommé par le général de Gaulle président de la Croix-Rouge française, 



fonction qu’il exerce pendant un an. Puis il devient directeur de cabinet de Robert Schuman, 
œuvrant déjà pour la fondation de la Communauté européenne. En 1952, à la tête des 
Relations culturelles internationales, il entre dans une période d’intense activité. Il voyage 
dans le monde entier, organisant rencontres et échanges, implantant écoles et centres culturels. 
Sa personnalité, toute de distinction naturelle, y fait merveille. Cet homme à l’esprit ouvert, 
au vaste savoir, dépourvu de préjugés et désireux sincèrement de connaître l’autre, a été, à 
chaque occasion, le digne représentant de la culture française.  

     En 1956, à l’âge de quarante-quatre ans, Jacques de Bourbon Busset prend la brusque 
résolution d’interrompre sa carrière, alors que, en pleine ascension, il est sur le point d’être 
nommé ambassadeur dans un grand pays. Ce renoncement, cette rupture, un geste 
aristocratique en somme, qui frappe son milieu comme un coup de tonnerre, est de fait le 
résultat d’une révolution intérieure. L’homme préoccupé de réussite sociale fait place à 
présent à l’écrivain qui cherche à se consacrer à sa création solitaire. Création ? Pour sûr, oui. 
Solitude ? Certes, non. Car, il peut enfin vivre pleinement l’amour qu’il voue à Laurence son 
épouse, la figure tutélaire, l’inspiratrice. L’ensemble de son œuvre, qui totalise plus de 
quarante ouvrages, en témoigne. Son Journal, composé de dix volumes, porte le titre général 
de Livre de Laurence. Ses romans, récits ou contes comportent également le sous-titre : Pour 

Laurence. D’autres romans, de caractère plus fantastique, tel Le lion bat la campagne, ont 
trait aussi à son épouse, lorsqu’on sait que « le lion » n’est autre que le surnom de Laurence. 
Quant à ses essais, ils sont centrés sur le thème de l’amour durable, intimement lié à celui de 
sa foi.  

     Laurence est originaire de Saintonge. Son père, officier de marine, étant mort jeune, elle a 
grandi en fille unique, auprès de sa mère. De son propre aveu, elle a connu une enfance 
difficile, voire malheureuse. Elle a choisi d’étudier l’économie pour s’établir dans la vie. 
Après son mariage, d’abord au château du Saussay, en Île-de-France, puis, à partir de 1969, à 
la Campagne du lion, dans le haut Var, elle révèle son vrai penchant, un amour foncier pour la 
nature et le travail de la terre. Cet amour chez elle, joint à un caractère passionné et à sa 
prédilection pour la musique, a fortement marqué son époux, ébranlant l’intellectualisme 
parfois trop poussé de celui-ci, le forçant à sortir de son habituelle réserve. L’homme pour qui 
« la fonction de la femme est d’assurer la liaison entre l’être humain et le cosmos » s’ouvre 
alors à une plus vaste dimension de vie. Il laisse s’épanouir tout le pouvoir du lyrisme et de 
l’imagination qu’il porte en lui, tout en s’initiant à l’observation des choses vivantes, 
concrètes. À côté de plusieurs de ses œuvres qui célèbrent la nature et ses éléments, son 
Journal fourmille de petites notations qui font ressortir la saveur du quotidien et les leçons 
qu’il dispense. Je vous cite pêle-mêle quelques brefs passages : 

     – « Les corneilles tournoient, jacassent, s’agitent en tous sens. Deux cents mètres plus loin, 
un hibou. Son immobilité me plaît. Réfléchir sans agir, plutôt qu’agir sans réfléchir. » 

     – « De retour à la maison. Laurence, de très bon matin, se rend à ses restanques. Elle y 
trouve un lapin broutant ses fleurs. Je ne sais lequel des deux fut le plus scandalisé de 
rencontrer l’autre. » 

     – « Le vieux berger, les mains posées sur son bâton, me dit : Voyez mon chien. C’est un 
briard que j’ai dressé moi-même. Vous n’en trouverez plus beaucoup comme celui-là. Dans la 
région presque tous les bergers sont des Polonais. Alors les chiens ne savent que le polonais. 



J’en ai eu un, on ne se comprenait pas. On a dû se séparer. » 

     – « La forêt se dérobe à la lumière et c’est ainsi qu’elle dure. Certes elle assimile les 
richesses du soleil, mais les transforme, les élabore, les conserve. Il y a une grande force dans 
ce retrait, dans ce recueillement. Je voudrais être un arbre, un arbre qui marche. » 

     – « Quelle joie, chaque année renouvelée, de cueillir ces olives et de les porter au moulin à 
huile ! » 

     Mais venons-en au thème central de Bourbon Busset. L’amour durable, ou l’amour absolu, 
une idée qu’il est fier d’avoir remise à l’honneur. De cette idée, d’aucuns peuvent se gausser, 
surtout à une époque, la nôtre, où l’amour entre homme et femme est plus que banalisé. Il lui 
a fallu du courage pour exalter non tant cet amour en soi que son caractère absolu, que sa 
durée. Il ne le fait pas au nom de quelque convention bourgeoise, ou d’une abstraite morale de 
fidélité ; il se base sur une expérience vécue, et sur l’observation d’une donnée fondamentale 
de la promesse de Vie, une donnée riche de virtualités et d’implications. Il est convaincu que 
l’univers vivant n’est pas fait d’un ramassis d’éléments disparates agissant aveuglément dans 
des rencontres de hasard. Le moteur essentiel de cet univers est une alliance créatrice fondée 
sur la loi de la différence et de la durée, cela depuis l’existence des particules jusqu’aux 
consciences les plus élevées. En homme de foi, il n’hésite pas à affirmer que Dieu est désir 
d’alliance.  

     Dans ce contexte, le couple se présente comme un don miraculeux, incarnant par 
excellence cette alliance dans la différence et la durée et qui, vécue authentiquement, loin de 
former un bloc statique, est une puissance créatrice. Il est tendresse inventive, dualité-
complicité, processus renouvelant sans cesse la prise de conscience de ce qui advient, 
accomplissement qualitatif. Fondé sur la confiance et le long terme, le point de vue présent 
s’enrichit du précédent et enrichit le suivant. Un amour durable naît donc d’un effort constant 
pour associer stabilité et mouvement. La complicité favorisant le dévouement mutuel, chacun 
trouve toujours sa joie dans la joie de l’autre. La formule suivante résume sa conception : « Le 
couple aimant ne recherche pas une chimérique fusion. C’est l’expression de la dualité 
créatrice, de l’union dans la différence, de l’ardente alliance de deux libertés. » Car pour lui, 
je le cite encore, « une vraie liberté ne s’éprouve que face à d’autres libertés. Sinon, elle n’est 
qu’un mot vide. Et l’on ne peut mieux affronter une autre liberté que dans une relation qui 
engage durablement ». Se référant à Nietzsche qui dit : « Cœur attaché, esprit libre », il 
l’exprime à sa manière : « La liberté de l’esprit réclame la constance du cœur » ; « La rive est 
la chance du fleuve ». Par ailleurs, il affirme que « tout comme la liberté, l’absolu se vit aussi 
à deux ; l’absolu ne saurait s’éprouver que dans la constance. Le véritable absolu, c’est 
l’absolu d’un amour ». Et enfin, cette affirmation : « Chez un couple aimant, un plus un 
n’égale pas deux, mais l’infini. » Comment un Chinois n’adhèrerait-t-il pas à cette 
affirmation, lui à qui l’ancienne pensée chinoise enseigne qu’entre le souffle Yin et le souffle 
Yang, il y a le souffle du Vide médian qui les entraîne dans le processus d’interaction 
débouchant sur l’infini de la transformation. 

     À partir de cette conception de base, Bourbon Busset mène toujours plus loin ses 
réflexions. Pour lui, « ce qui est vrai pour une femme et un homme est vrai pour 
l’humanité ». Dans cette optique, « l’amour absolu est une vertu sociale. Le dynamisme de 
l’amour absolu fera régner la justice sociale. Il est le sacré que chacun peut vivre, et seul le 



sacré peut réellement triompher de l’injustice et de l’oppression ». Notre auteur prône une 
société qu’il qualifie de « hiérogamique » et qui met en valeur l’idéal du couple, lequel 
« s’oppose à la fois aux mysticismes de la fusion qui suppriment toute confrontation des 
différences, et aussi aux idéologies manichéennes qui transforment sans cesse la confrontation 
en affrontement. La formule de l’alliance dans la différence a ainsi une valeur thérapeutique 
au point de vue social et politique. Elle substitue la fidélité effective à la parole donnée et le 
respect de la différence au désir brut de domination ». De cette conception de l’amour découle 
son point de vue sur la France : « La vraie France est la France invisible. La puissance n’a 
rien à voir avec la puissance militaire, industrielle ou financière. Elle est intellectuelle et 
morale. Cette France invisible, la seule réelle, existe dans la mesure où elle défend les droits 
de l’esprit et, en premier lieu, la liberté de l’esprit, cela dans le respect absolu des valeurs 
communes. C’est la France de Hugo, de Péguy, de Zola et de Bernanos. Au moment de 
l’affaire Dreyfus, le chrétien Péguy et l’athée Zola étaient du même bord. Quand les Français 
renient cette France-là, il n’y a plus de France. » Et puis, dans son Journal, ce passage : « Il 
est temps pour la France de redevenir fidèle à sa vocation universelle. Elle n’est plus une 
grande puissance, mais le pire calcul serait la déchéance orgueilleuse du nationalisme. Elle 
doit militer pour l’instauration d’une autorité mondiale. » 

     Ici, il nous faut revenir à l’être intime de Jacques de Bourbon Busset. À écouter ce qui 
vient d’être dit, certains peuvent supposer qu’ils sont en présence d’un pur idéaliste. Or, 
personne n’est plus lucide, ni plus doué de sens critique. Il sait que, si la capacité d’un amour 
absolu est donnée à tous, bien peu savent le vivre. Lui-même dans sa jeunesse a fait montre de 
légèretés qu’il qualifiera plus tard de cyniques. « Je me croyais un petit don Juan. Je jouais au 
surhomme, alors que je n’étais qu’un grand niais. » « La dissociation entre plaisir et amour, je 
l’ai vécue à fond et y trouvais une âpre et âcre satisfaction. » Ici notre auteur parle sur un ton 
de repentance. Reste indéniable le fait qu’avec sa barbe finement taillée, frappant de 
ressemblance avec Henri IV, sa figure dégage un charme propre à remuer les cœurs féminins. 
Même au début de sa rencontre avec Laurence, ce n’était pour lui qu’une conquête parmi 
d’autres. Grâce à la passion sincère et entière de celle-ci, il a eu un jour la révélation que cette 
rencontre était la chance de sa vie. Au cours de plus de quarante ans de vie commune, une 
communion féconde et perpétuellement approfondie. Dans son Journal, il ne cache rien non 
plus des rares moments de tension ou de heurt. Ce qui lui fait dire que « dans l’amour d’un 
couple, trouver la distance juste est essentiel. Cela demande beaucoup de patience, de 
perspicacité et d’imagination, en un mot, d’esprit ». Il exalte le principe féminin caractérisé 
selon lui par l’esprit de la réceptivité, de la compréhension et de la capacité à relier. Écoutons 
cet aveu contenu dans le premier tome de son Journal, La nature est un talisman : « En livrant 
mes sentiments, j’ai peur de paraître « bébête ». Peur de bon élève, d’enfant docile, persiflé 
par les malins. Pour me protéger de leur ricanement condescendant, je m’étais fait ironique. Je 
redoutais une étiquette. Elle tient en un mot : sensiblerie. J’ai passé une grande partie de ma 
vie à lutter contre cette apparence. J’ai affecté l’indifférence, la sécheresse, le cynisme, la 
brutalité. Maintenant, je n’ai plus de compte à rendre à personne, je n’ai plus de personnage à 
jouer. Je puis me laisser aller à mon penchant, sans craindre d’être taxé de faiblesse. Pourquoi 
ne pas le dire ? J’ai pitié, voilà le mot lâché. Le mot impardonnable. Et si j’aime Laurence, 
c’est aussi qu’à certains moments ses yeux me paraissent chargés de toute la souffrance 
innocente du monde et que je voudrais les consoler... Ce qui pousse un homme engagé dans le 
siècle à sortir de lui-même, à aller aux autres, à tous les autres, c’est d’avoir saisi, sur un 
visage, l’instant où le masque chavire et où surgit, dans un regard, le cortège immémorial des 
opprimés. » Oui, aller vers les autres. Il dira dans L’Audace d’aimer : « C’est dans le métro 



que je sens le plus profondément mon désir d’aller au secours. Debout, serré entre deux 
voyageurs, je lis dans les regards la détresse, la solitude, la peur. Le wagon éclairé nous 
emporte à travers le tunnel noir, vers un destin qui ne peut être que l’écrasement sur le mur 
ultime. Personne ne parle, chacun écoute le frémissement de la tôle, le fracas des roues, le 
battement de son propre cœur. Je voudrais libérer un de ces condamnés de son angoisse. Une 
pudeur stupide me fait garder le silence et j’ai honte de ma lâcheté… Grandit en moi un 
personnage qui désire prendre toute sa place. Je pense qu’être homme, c’est entendre les 
appels et leur répondre, si on peut. » On sait que Jacques de Bourbon Busset est mort 
accidentellement dans le métro. À présent, je ne peux pas être dans un wagon de métro sans 
penser à lui. Puisque nous sommes devenus frères en esprit, si je le voyais dans la foule, j’irai 
vers lui et, d’emblée en connivence, nous causerions indéfiniment. Je me rappelle une phrase 
de lui contenue dans l’émouvante Lettre à Laurence, écrite après la mort de celle-ci : « J’ai 
compris qu’il ne dépendait que de moi de te laisser t’éloigner ou de te faire vivre. » Je suis 
persuadé aussi que tant que je communie avec l’esprit de mon prédécesseur, comme je le fais 
ici maintenant, il ne mourra pas. Telle est d’ailleurs la leçon de l’Académie même, dont 
l’immortalité est fondée sur cet esprit de transmission les uns par les autres, une transmission 
qui, depuis son fondateur, le cardinal de Richelieu, ne s’est jamais interrompue et qui ne 
saurait connaître de fin. 

 

 


