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Réception de M. Pierre-Jean Rémy

DISCOURS PRONONCE DANS LA SEANCE PUBLIQUE
le jeudi 16 mars 1989

PARIS PALAIS DE L’INSTITUT

M. Pierre-Jean REMY, ayant été élu a 1’ Académie francaise 2 la place laissée vacante par la mort de
M. George DUMEZIL, y est venu prendre séance le jeudi 16 mars 1989 et a prononcé le discours suivant :

L} f Zessieurs,

« Lorsque les hommes les plus distingués par leurs talents et leurs lumiéres, regardent
[’honneur de siéger parmi vous comme la plus glorieuse des récompenses, vous ne pouvez pas
douter de tous les sentiments que m’inspire la faveur signalée que vous m’avez accordée en
m’admettant dans ce sanctuaire de I’éloquence et des Muses. »

C’est en ces termes que, voila cent quatre-vingts ans, le 21 décembre 1808, Antonin, Louis,
Claude Destutt, comte de Tracy, commenga son remerciement a 1’assemblée qui I’avait
accueilli en son sein. Il remplacait a ce méme quarantieme fauteuil auquel vous m’avez fait
I’honneur de m’élire Pierre, Jean, Georges Cabanis, dont il avait été 1’ami et qu’il croisait tous
les jours. Je succede aujourd’hui a Georges Dumézil et je ne 1’ai rencontré qu’une fois, il y a
déja six ans. Un critique bien intentionné a tenu a faire remarquer a ce propos dans les
colonnes d’un hebdomadaire jadis fameux que c’était un peu comme si Maurice Dekobra
remplacait Henri Bergson. Si tel était le cas, je vous prierais donc de me pardonner tout a
I’heure de n’étre, tel Maurice Dekobra, qu’un voyageur égaré en un pays romanesque ou les
Airbus ont remplacé les sleepings et les hotesses pressées les madones alanguies. Rien,
pourtant, mieux que les mots de Destutt de Tracy ne saurait ce soir exprimer mon sentiment
de gratitude. Avant d’évoquer ce personnage exemplaire que fut Georges Dumézil — et apres
avoir rendu ici ’hommage au cardinal de Richelieu que m’inspire la tradition, mais aussi la
vision que j’ai eue, voici exactement huit jours, de son grand visage d’homme mort sur une
peinture de la salle méme ou vous, les vivants, poursuivez son ceuvre selon son veeu —, je
souhaiterais donc m’attarder un moment sur notre lointain prédécesseur a tous deux, le comte
de Tracy.

Non que ses Eléments d’idéologie m’aient été jusqu’ici un ouvrage trés familier, encore que,
bibliomane impénitent, j’en recherche depuis longtemps 1’édition originale apercue jadis rue
Saint-André-des-Arts chez un libraire ami dans une superbe reliure de maroquin vert frappé
des aigles de I’Empire, mais parce que son nom revient vingt fois sous la plume de I’écrivain
de son siecle dont, depuis tant d’années, je me sens le plus proche : je veux parler,
naturellement, de Stendhal, a qui, j’en suis convaincu, nul parmi vous ne refuserait désormais
le bonheur de siéger pour 1’éternité a un quarante et uniecme fauteuil idéal et si voisin de celui



que vous m’offrez aujourd’hui.

Stendhal aimait Destutt, et une bonne partie de De I’amour a été directement inspirée par son
Idéologie. T I’admirait d’ailleurs tant, rapporte-t-il dans les Souvenirs d’Egotisme, que la
premiere fois qu’il le vit il manqua a ce point d’a-propos qu’il fit — la formule est jolie,
appliquée aux choses de I’esprit —, qu’il fit fiasco devant lui par exces d’amour.

Que Stendhal ait aimé Destutt m’a conduit a I’aimer a mon tour et a le lire aussi. Car, au-dela
de I’amour-passion que nous sommes nombreux a éprouver pour Henri Beyle, il existe une
affection du systeme sentimental qui s’appelle le beylisme. J’en suis moi-méme frappé depuis
si longtemps que je me suis résigné a vivre avec elle, comme le fumeur invétéré s habitue a sa
bronchite chronique. Elle a d’ailleurs atteint en moi une phase aigué, puisqu’elle s’est
compliquée de cette bibliomanie incurable que j’ai déja avouée et qui fait sourire mes amis.

Mais la forme la plus extréme du beylisme est slirement la désespérance de ne pas réussir a se
reconnaitre soi-méme en Stendhal, quoi qu’on en ait, quoi qu’on veuille. Qu’il s’agisse du
diplomate, si malhabile qu’il ait été ; de I’amoureux de toutes les femmes, plus maladroit
encore ; comme de I’amoureux de I’Italie qui sut, 1a, triompher de tous les autres, ou de
I’écrivain, bien siir, incomparable, lui (modele absolu de toutes nos aspirations), je vis depuis
que je suis en age d’écrire, d’aimer, de voyager, dans la douloureuse et pourtant exaltante
certitude que 1’ombre de Stendhal en plein midi, écrasée par le soleil blanc de Civitavecchia,
reste un millier de fois plus vivante que tous les misérables petits cierges que nous pourrons
jamais allumer aux autels de 1’écriture, de la passion, sinon de la diplomatie.

Et cependant, plus que toutes les Chartreuse et autres Abbesse, davantage qu’Octave de
Malivert ou que Lucien Leuwen et méme que Fabrice qui incarna la liberté de son siecle, la
vie de Stendhal fut son chef-d’ceuvre et Henri Beyle lui-méme le premier de ses personnages.
Cette incroyable entreprise menée jusqu’au plus fort du doute, du scrupule, de I’euphorie de la
découverte brusquement balayée par le courant d’air aigrelet du sarcasme venu d’ailleurs,
c’est simplement 1’existence d’'un homme pour qui (la formule est de Léon Blum) la seule
ambition légitime était celle du bonheur. Le bonheur dans 1’écriture, dans la beauté parmi les
femmes — Earline jamais nommée : ’'unique et toutes a la fois, Mélanie, Métilde et Angelica
confondues —, et le bonheur dans une société qui souriait de lui parce qu’il voulait aussi une
place au soleil, c’est-a-dire un emploi dans 1I’administration.

Humblement, tres loin de Stendhal et parfois tout pres de son jumeau Beyle, j’ai tenté moi
aussi de courir ce bonheur-la comme on court le lievre ou les dames. On en a souri ; j’ai
seulement essayé, a travers trop de livres et peut-€tre pas encore assez d’emplois, de retrouver
les traces non pas de Bergson, que je connais peu, et de Dekobra, que je ne connais pas, mais
de quelques-uns de mes illustres prédécesseurs dans cette Compagnie, écrivains et diplomates,
graves ou désinvoltes : Paul Claudel et Chateaubriand certes, mais aussi Paul Morand et,
pourquoi pas, notre ami Stendhal, si fermement établi a son quarante et unieme fauteuil, tout
pres de celui de son maitre Destutt de Tracy, qu’occupait encore, hier, Georges Dumézil.

L’ héritage est superbe, mais bien lourd pour qui n’a jamais su formuler sans maladresse une
pensée abstraite et qui n’est en somme capable, sinon coupable, que d’un peu d’imagination.
Et c’est pourtant a celui-la que revient le redoutable honneur d’évoquer aujourd’hui devant



vous la grande figure de Georges Dumézil.

En pronongant de nouveau ce nom, je m’arréte. Et je me tourne vers 1’'un de vous qui a su,
voila a peine dix ans, parler de lui et de son ceuvre comme nul, apres son discours, ne pourra
ni n’osera le faire. C’est a M. Lévi-Strauss que je pose la question : comment tenter encore de
brosser un tableau de ce que fut et de ce que reste parmi nous Georges Dumézil, alors qu’en
moins de quelque trente pages et de trois petits quarts d’heure, le 14 juin 1979, vous avez tout
dit ? Ethnologue et anthropologue, ami et compagnon de travail jusque sur les territoires qui
vous étaient différents, mais aussi maitre de 1’ellipse, magicien du verbe, vous avez su parler
avec une telle éloquence de I’historien des religions comparées, du linguiste, du pere de la
théorie des trois fonctions devenue grace a lui si fameuse, dites-vous alors, qu’on hésite
aujourd’hui, je vous cite, Monsieur, « a s’appesantir sur le sujet » que mon hésitation a
m’appesantir apreés vous sur cette ceuvre n’en est que plus forte.

En trente pages et trois courts quarts d’heure, vous avez tout dit, Monsieur, ou alors il faut
étre Georges Dumézil et, en plus de soixante volumes et en soixante-dix années de découverte
et de labeur souriant, tout recommencer. Entre les deux, pour le romancier que je suis, je ne
vois d’autre salut que dans la fuite. A ma décharge, je dirai qu’il est des fuites qui sont fuites
en avant, et que c’est bien souvent en se hasardant sur les chemins de traverse que les
romanciers trouvent le minuscule rocher d’ou, juchés comme ils le peuvent sur un sommet
dérisoire, ils découvriront le vaste paysage qu’ils rétréciront aux images futiles de leur ceuvre.

Permettez-moi donc, Messieurs, cette dérobade devant une analyse qui s’étendrait au champ
immense — ce paysage — de tous les possibles du monde indo-européen qui est, apres tout,
le ndtre ; et ne m’en veuillez pas de pousser la barriere — on dit en Auvergne, sur les hauts
plateaux d’ou je suis descendu, la claie — C-L-A-I-E — la claie, homophonie bien venue,
d’une voie qui sera simplement celle de la vie d’un homme. Le romancier désarmé que je suis
se fera quelques moments biographe pour raconter un destin ; ce faisant, il demeurera peut-
étre fabricant de fiction, incapable qu’il sera d’atteindre a une autre vérité que celle qu’il
invente. Permettez-moi donc, Messieurs, d’inventer la vie du personnage principal d’une
fiction — sinon d’un roman — dont je dirais, en guise d’ultime excuse, qu’elle sera une
métaphore, comme la plupart de ces romans que vous avez eu la mansuétude de me
pardonner. Racontant ainsi la vie d’un homme, peut-&tre réussirai-je aussi a effleurer celle
d’une pensée.

Georges Dumézil est né a la fin d’un siecle ou les sages petits garcons fils d’officier comme
lui apprenaient a lire dans 1’lliade et I’ Odyssée. Le lycée avait tout juste fini d’€tre cette

« collectivité révoltée contre ses lois, cette solidarité de nerfs qui rusent et luttent, plutot que
d’hommes libres qui s’organisent » dont parle Barres, pour devenir une Ecole. Les livres ne
constituaient plus une barriere entre les jeunes gens et le monde, mais c’était entre leurs lignes
qu’on trouvait les chemins sinueux qui pouvaient vous en approcher ; on prenait encore le
temps d’en couper les pages et Georges Dumézil découvrit le monde antique, Hercule et les
Argonautes, dans le texte grec et allemand qu’en donna Barthold Nieburh. Il s’agissait de
livres pour enfants, comme ceux de la collection « Contes et Iégendes » de nos jeunesses ;
mais ils étaient I’ceuvre de I’homme qui réinventa 1’histoire en Allemagne a la fin du siecle
dernier.

Revenu voila quelques mois du Yémen, cette Arabie heureuse des vieilles inscriptions sud-



arabiques, j’ai peut-&tre marché moi-méme dans les pas du pere de Nieburh, le grand Carsten
Nieburh, et de ceux de ses compagnons qui payerent de leur vie I’envie d’aller voir dans le
monde ce qu’on en disait dans les livres. Avant d’aller a son tour arpenter les lieux de ses
découvertes, Georges Dumézil se raconta les 1égendes grecques en les apprenant, déja, en une
autre langue. Ainsi, a peine agé de dix ans, aborda-t-il les hautes terres de la mythologie par le
chemin naturel des langues qui la disaient. Cinquante ans plus tard, au lycée Condorcet, nous
anonnions bétement le De viris illustribus ou, plus mal encore, les dernieres pages du Phédon
sans en comprendre un mot : Georges Dumézil nous parait soudain le héros d’une histoire qui
se déroule tres loin de nous. Des épopées, il passa donc aisément aux langues, et de la
mythologie a la linguistique ; il n’était toujours qu’un jeune garcon.

C’est peut-Etre parce que j’ai connu sur les bancs de Sciences Po Renaud, petit-fils de Victor
Segalen, dont j’avais lu quelques livres, que je me suis forgé une passion pour Segalen et pour
la Chine. Georges Dumézil découvrit le sanscrit dans le Dictionnaire étymologique du latin,
de Bréal ; en classe de seconde, il rencontra le petit-fils de Michel Bréal, qui le présenta a son
grand-pere ; et sa découverte devint une passion.

La suite de ses études, au lycée de Tarbes, puis en classe de philosophie a Louis-le-Grand,
ressemble des lors a un étrange roman d’apprentissage ou un jeune homme pour qui le savoir
serait seule raison de vivre se constituerait une téte bien faite avec un peu de basque, pris en
passant ; la grammaire de Franz Bopp, cadeau de nouvelle année ; et les livres d’ Antoine
Meillet, dont une fameuse Introduction a l’étude comparative des langues indo-européennes.
Ainsi se découvrait peu a peu a I’adolescent le territoire de toutes les investigations qui allait
s’ouvrir & I’homme adulte. A 1’age ot Proust glanait derriére Ruskin, quand les héros de
Barres révaient d’amour et de sensualité sur les sentiers ombragés de La Nouvelle Héloise,
Georges Dumézil avait choisi pour ses années d’apprentissage la porte étroite de 1’érudition :
le monde indo-européen et la multiplicité des langues qui le disent étaient déja son domaine.

Un peu plus d’un siecle apres que le Wilhelm Meister de Goethe n’eut croisé en chemin que
des saltimbanques, Shakespeare ou Mignon, les héros de Dumézil s’appelaient déja Indra ou
Varuna : le roman d’apprentissage conduisait tout droit aux sommets vertigineux de la
connaissance. A vingt ans, en ce début de siecle, les jeunes gens se faisaient lentement des
livres qu’ils avaient lus comme des femmes qu’ils avaient aimées.

Georges Dumézil jeune homme était prét. L esprit était aux aguets, il possédait un
commencement de savoir — tous ces livres, ces langues... : il lui restait a acquérir une
méthode. Au détour d’une phrase, presque par hasard, dans un livre d’ Entretiens qui constitue
en somme son unique biographie il s’est souvenu de ce professeur qu’il eut a Louis-le-Grand
un peu avant la Grande Guerre, et nous a livré son secret. C’est sur ce qui est a proprement
parler une « technique » que je veux m’attarder un instant. Ce maitre, nous dit-il,

enseignait — c’est son expression — a « faire de la matiere » — « faire » entre guillemets ;
c’est-a-dire a tourner et a retourner un énoncé dans toutes les directions, pour en épuiser tous
les sens, et au-dela. Ce fut, dit-il, une tres bonne « rhétorique » qui lui servit jusqu’a son
dernier jour. Ainsi apparait déja cette méthode qu’on retrouvera dans tous les ouvrages de sa
maturité et jusqu’a ce jeu d’esprit qu’est le Moyne noir en gris dedans Varennes : 1’étude
absolue, forcenée, épuisante et souriante d’une bribe de texte a partir de laquelle on tire mille
conclusions qui se chevauchent, se contredisent et s’annulent mais révelent toutes 1’un des
possibles cachés derriere une séquence de quelques mots déchiffrés au bas d’une stele ou



retrouvés dans un texte exsangue a force de n’avoir été que trop et mal lu. On imagine le
Frenhofer du Chef-d’ceuvre inconnu, de Balzac, peignant et repeignant cent fois le méme
tableau pour aboutir a un indescriptible entrelacs de significations illisibles, c’est-a-dire a la
folie : le génie de Georges Dumézil sera, parmi ces mille sens cachés — ou si ouvertement
offerts que, telle la lettre d’Edgar Poe, on oublie de les voir —, de savoir privilégier, puis
retenir, le bon. Ou le moins mauvais. Il se trompera parfois, reviendra sur son erreur qu’il
expliquera — s’expliquera — avant de découvrir une nouvelle séquence. Et c’est de cette
méthode, ici seulement entrapercue, que vous me permettrez, Messieurs, de déja
m’émerveiller. Instinctivement, parce qu’un professeur de lycée lui a montré qu’il n’était pas
de vérité établie qui ne recelat vingt interprétations autres, Georges Dumézil découvrait que
seul un véritable corps-a-corps avec le texte permet d’en faire jaillir I’étincelle. Mettre le feu
aux poudres ne sera plus qu’un jeu : on le jouera en souriant.

Comme Jallez et Jerphagnon, a peine un peu trop tard pour vraiment leur ressembler, Georges
Dumézil entre 2 I’Ecole normale supérieure. Mais c’est la guerre, on ne se proméne plus sur
les toits de la Rue d’Ulm que balaie le faisceau blanc des projecteurs de la défense
antiaérienne ; d’ailleurs, 1’Ecole est a4 demi transformée en hopital et c’est plus du coté de
Radiguet qu’on se trouve alors que chez Jules Romains. Mais Georges Dumézil vient d’avoir
dix-neuf ans, il est mobilisé, et notre jeune homme — dont la guerre acheéve de faire
I’éducation — va se battre. Il verra des compagnons mourir a ses cOtés, mais raconte
comment, dans les gravats d’un village dévasté, il découvrira parmi des bréviaires et des
recueils de sermons en charpie un volume d’épopées russes dont il fera, six ans apres, la
matiere d’un livre. Comme si le destin et son bras séculier le hasard s’acharnaient sur ce jeune
homme plus que sur n’importe quel personnage de fiction né de la fantaisie débridée d’un
romancier, pour baliser son chemin de signes qu’il déchiffre parfaitement. Le 11 novembre
1918, dans le désceuvrement plat qui prolonge les grands orages, s’achevent les années
d’apprentissage de Georges Dumézil. Quelques mois encore a trainer, un lycée a Beauvais ou
il ne fait que passer : il commence a mettre en place les idées de ce que sera ce premier livre.

A partir de maintenant, on dirait bien que la vie de Georges Dumézil, I’histoire de sa vie dans
ses incidents de tous les jours comme dans les moments pleins et riches qui sont le feu d’une
existence, se méle si intimement a sa pensée, a I’histoire de sa pensée en mouvement, a la
genese enfin d’une ceuvre, qu’elle s’y confond completement. On dirait qu’avec un sourire
amusé le jeune homme frais émoulu d’une Rue d’Ulm qu’il n’a fréquentée qu’entre deux
alertes s’efface devant la formidable entreprise que sera I’élaboration d’un systeme complet
d’appréhension d’une partie du monde dans son histoire et ses histoires.

Direction générale des Relations culturelles, scientifiques et techniques du ministere des
Affaires étrangeres dont j’ai I’honneur d’assurer la direction.

A cette époque, le petit service, encore établi rue Francois I¥', comptait parmi ses animateurs
Jean Marx, qui devait le diriger apres 1939 et dont Georges Dumézil était 1’ami. Je noterai au
passage, pour le plaisir, que Jean Marx a eu deux collaborateurs, qui s’appelaient Jean Mistler
et Paul Morand ; un troisieéme s’appelait d’ailleurs Jean Giraudoux. Je noterai surtout que plus
tard, apres Jean Marx, le directeur des Relations culturelles du Quai d’Orsay s’est appelé
Jacques de Bourbon Busset : c’est lui qui me fait I’honneur de me recevoir parmi vous ce soir.
M. de Bourbon Busset a laissé a la direction générale des Affaires culturelles plus que des
souvenirs et des amitiés, mais une politique, une éthique et une ame : de cet héritage d’hier et



de son accueil tout a I’heure, je veux ici le remercier.

C’est Jean Marx, donc, et ce petit service du ministere des Affaires étrangeres dont on voit
qu’il ne fait pas toujours du si mauvais travail, qui va d’abord envoyer Georges Dumézil a
I’université de Varsovie, ou il sera nommé lecteur de francais. Il n’y restera pas un an, des
taches plus pressantes le requierent : il entrevoit en effet chez ces Indo-Européens autour
desquels il ne cesse de tourner un premier faisceau de convergences. Ainsi croit-il découvrir
chez chacun de ces peuples et chez leurs descendants une sorte de nourriture sacrée qui varie
d’une population a 1’autre, biere ici, ambroisie 1a, mais qui serait pour tous un aliment de
«non-mort ». Il revient a Paris, la guerre est finie depuis a peine deux ans, il se met au
travail — et son Festin d’immortalité parait en 1924. Plus tard, il reconnaitra les limites de
cette premiere synthese : il a sollicité quelque peu les langues et tiré arbitrairement a lui des
faits encore relatifs. Mais tres vite, il a déja constaté que c’est du coté des peuples du Nord
que se situe sa faiblesse.

Comme par hasard, il se rend d’ailleurs compte, aussitot apres la publication du Festin
d’immortalité, qu’il manque un élément a son bagage. Pour couvrit I’ensemble du territoire
qu’il a commencé a arpenter, il lui faut encore posséder a fond la langue, précisément, des
dieux du Nord. Que faire, sinon partir pour la Suede et I’apprendre sur place ? Georges
Dumézil entreprend a nouveau des démarches au Service des ceuvres, mais les postes a
I’étranger sont rares en ce temps-la, et rien n’est disponible du coté de la Suede. Qu’a cela ne
tienne, on lui propose Istanbul : pourquoi pas ? en attendant... Ce sera le voyage en Turquie,
une maniere d’exil absolu en marge de I’Europe, voire en marge de son étude, mais dont il
profitera pour se plonger avec délectation dans d’autres recherches portant sur un domaine
radicalement différent.

A travers les paysages désolés et lunaires de cette terre dont Gobineau (Gobineau qui pourrait
lui aussi prétendre au fauteuil idéal de Stendhal, puisque ses Pléiades ne sont pas si loin que
cela de toutes les Rome, Naples et Florence), a travers cette terre, donc, dont Gobineau disait
qu’elle était « si vieille et qu’elle avait vu tant de choses que ce qu’on y observe est multiplié
a Uinfini », Georges Dumézil suit a la trace les cent ramifications des langues du Caucase, les
Ossetes qui descendent des Scythes, les Tcherkesses, les Oubykhs enfin, dont il ira chercher
les derniers rameaux avec une patience de jardinier amoureux pour les cultiver jusqu’a leur
ultime bourgeon comme une plante tres tare et oubliée dont lui seul aurait connu les vertus.
D’autres se distraient d’une grande entreprise en lisant des romans policiers, ou pratiquent un
passe-temps dont ils font une manie, le tennis ou le bridge : tout en poursuivant sa
gigantesque tache indo-européenne, Georges Dumézil s’en ira a travers steppes et villages
perdus et retrouvés, en quéte de langues agonisantes ou trois voyelles oscillent selon des lois
rigoureuses parmi quatre-vingt-deux consonnes impronongables. De ce passe-temps de trois
années et des nombreux voyages qui les suivirent, il va tirer la matiere d’une dizaine de
volumes qui paraitront sur trente ou quarante ans.

Mais un poste finit quand méme par se libérer dans les brumes du Nord. Apres la Turquie,
c’est Upsal ot, en 1931, il peut enfin vérifier qu’Odin, Thor et Freyr sont bien les freres
frileux de Jupiter, Mars et Quirinus. La boucle est désormais bouclée. L’enquéte sur le terrain
n’aura plus qu’a miirir, c¢’est a Paris que Georges Dumézil viendra la faire fructifier.

Les amitiés qu’il y trouvera, puis I’Ecole des hautes études, seront le terreau propice 2 cette



éclosion. Il y aura les maitres, Marcel Mauss et Granet, qui lui entrouvre un univers « autre »
et par cela méme nécessaire, la Chine, ou les Indo-Européens n’ont pu atteindre ; il y aura
aussi les compagnons, Benvéniste et Eliade, dont les préoccupations rejoignent les siennes
méme si leurs chemins vont diverger ; il y aura encore les amis fideles, Jean Marx, toujours
lui, et Sylvain Levi qui lui permet, contre vents et marées, de garder sa chaire aux Hautes
Etudes ; et bientdt, Brice Parain, I’éditeur, qui I'accueillera dans sa collection « La Montagne
Sainte-Genevieve » pour lui ouvrir, avant Pierre Nora, qui a pris si bellement le relais, les
portes de la NRF ; et puis, comme dans tous les romans, il y a les amis et les ennemis, il y
aura les adversaires, qu’on ne nommera pas dans cette enceinte, jaloux de leur territoire
étroitement romain et dont I’hostilité va stimuler I’effort d’'un Dumézil de quarante ans qui
veut abattre les frontieres entre des disciplines compartimentées comme les champs clos des
nationalismes bornés qui vont bientot enflammer le monde.

C’est dans cette atmosphere de surenchere dans les rivalités intellectuelles, d’émulation

aussi — I’ombre de Roger Caillois, cette fois, qui passe... —, mais surtout de longue
méditation jamais solitaire que va paraitre en 1938 ’article de la Revue d’histoire des
religions consacré a « La préhistoire des flamines majeurs » qui marque a la fois la conclusion
d’une période de recherche et le début de la mise en ceuvre d’un systeme.

Georges Dumézil va encore vivre quarante-huit ans ; I’histoire de ce demi-siecle, c’est bel et
bien pour lui I’histoire d’une pensée qui, jusqu’au bout, va étendre a I’infini, perfectionner,
diversifier ce systeme jusqu’a en faire une méthode générale d’explication d’une civilisation
qui est la notre. A coté de cela, le reste, si grave soit-il, parait anecdotique. La guerre, le
séjour chez les oratoriens de Pontoise ou le franc-macon jalousé qu’est Dumézil trouvera un
refuge amical et chaleureux, n’entravent en rien ce travail de vérification, de consolidation.
Gabriel de Broglie, qui fut alors son éleve, nous a dit la générosité des bons Peres de
Pontoise — et la bonté que celui qu’ils abritaient leur rendait au centuple. Bientot, d’ailleurs,
des signes de connivence viennent d’autres mondes ; des chercheurs étrangers s’avancent
apres lui dans la voie qu’il a ouverte.

Et puis la critique et la contestation s’effacent peu a peu d’elles-mémes devant la maitrise
d’un savoir en perpétuel épanouissement. C’est le College de France en 1949, mais aussi, en
1952, un séjour au Pérou pour apprendre la langue quechua et établir de fulgurants
rapprochements avec le turc, qui reste pour lui un savant et riche délassement ; ce sont aussi
de longs retours du c6té des Oubykhs, ou la grammaire de certaines langues caucasiennes
comme les romans scythes et d’alentour viennent, en contrepoint, répondre aux recherches
indo-européennes ; c’est une volonté farouche de ne jamais se laisser enfermer dans un cadre,
si vaste flt-il, ot il étoufferait : Georges Dumézil voyage, rencontre, publie. Tout entier
occupé a explorer un territoire dont il a marqué les frontieres, on dirait bien qu’il ne voyage,
rencontre ou publie que pour aller plus loin dans un champ des possibles, qui est tout
simplement celui de 1’esprit.

Apres sa retraite du College de France, I’ Amérique, Princeton, Chicago et Los Angeles lui
ouvrent leurs portes : son aventure intellectuelle est devenue un phénomene qui dépasse
largement le pré carré des écoles qui I’admirent en France. Seuls les premiers signes d’une
faiblesse cardiaque I’obligeront a s’enfermer enfin a Paris. Alors, faute de voyager encore et
de toujours rencontrer, il publiera et republiera, sans tréve, maitre d’un savoir qui évoque
celui des humanistes de la Renaissance : a lui, rien de ce qui est langue, religion, culture,



civilisation n’est étranger.

Ainsi, celui que vous avez accueilli parmi vous a plus de quatre-vingts ans, en 1979, fait-il
bien partie de ces créateurs dont M. Lévi-Strauss a si justement remarqué alors qu’ « ils étaient
d’un format qui nous semble hors d’atteinte aujourd’hui : auteurs d’ceuvres immenses déja
par le volume, qui rompent avec les idées recues, bousculent les disciplines, inventent entre
celles-ci d’autres rapports et transforment méme les regles du fonctionnement de la pensée ».

J’ai dit que je ne saurais me hasarder, aprés M. Lévi-Strauss, a tenter, fiit-ce de tres loin, une
description de cette tripartition fonctionnelle qui, avec les digressions caucasiennes, constitue
le fondement de la pensée de Georges Dumézil.

Au-dela des analogies récurrentes qu’il n’a cessé de mettre en évidence entre les dieux de la
triade romaine, Jupiter, Mars et Quirinus, et leurs cousins indiens ou germaniques, ce que je
souhaiterais souligner maintenant, c’est la méthode par laquelle Georges Dumézil est parvenu
a cette construction, et le caractere total du systeme qu’il a ainsi mis en place.

Cette méthode, je crois en avoir donné un bref apercu lorsque j’évoquais tout a I’heure ce
professeur de Louis-le-Grand qui lui enseigna a « faire de la matiere ». D’ou ces trois
moments de la vie d’une pensée, qui constituent trois étapes d’une parfaite cohérence entre
elles : I’intuition de 1924, la révélation de 1938, I’exposition entreprise a partir de 1968.

L’intuition, d’abord, c’est le moment ou apparait a Georges Dumézil la nécessité impérieuse
de briser les murailles de livres que les écoles ont élevées entre les disciplines. Généreux, le
XIX°® siecle, tout enivré de ses découvertes dans le domaine de la linguistique, avait ouvert la
voie a une maniere de fusion, ou du moins d’étude simultanée des langues et des religions.

Trente ans plus tard, seules émergeaient de 1’arbre trop vite poussé et aussitot taillé en coupe
par ses critiques quelques feuilles encore vivantes du Rameau d’Or de Frazer ; pour le reste,
historiens des religions et linguistes, épigraphistes et romanistes avaient décidé de se tourner
le dos. L’intuition géniale de Georges Dumézil sera de comprendre qu’il fallait revenir a cette
étude globale, a un comparatisme général unanimement désavoué, mais sur d’autres bases.
Avec le Festin d’immortalité, il néglige résolument I’étude de faits isolés et dégage 1’idée de
cycle, qui deviendra systeme, sinon structure. Dans le méme temps, il réoriente le champ du
comparatisme de 1’étude de 1’Inde et de la Grece a celle d’un couple indo-iranien et romain.
Enfin, il met en évidence qu’il y a d’un c6té des histoires surnaturelles et des mythes ou les
dieux se transforment en hommes ; de I’autre, des récits qualifiés d’histoire — au singulier —
ou les hommes tiennent lieu de dieux. Peut-€tre n’a-t-il pas alors assez fait « de matiere », il y
a des trous, des analogies hatives, il n’en reste pas moins qu’une base a été étudiée.

Ce sera, des lors — seconde étape autour de 1938 — la révélation d’un systéme désormais
complet, ot les trois dieux, Jupiter, Mars et Quirinus, retrouvent pleinement leurs freres
germains ou indo-iraniens a tous les points cardinaux de 1’univers indo-européen.

L’article de la Revue d’histoire des religions ne fait qu’une trentaine de pages : pendant vingt
ans, Georges Dumézil s’en servira pour « faire de la matiere ». Des Mythes et des dieux des
Germains de 1939 au Mitra-Varuna de 1940 et aux quatre Jupiter Mars Quirinus qui
s’échelonnent de 1941 a 1948, il achéve de mettre en place son systeme en précisant tour a



tour davantage chacun des grands paysages de son champ d’investigation.

A partir de 1968, quand tous les éléments en existeront, foisonnants mais épars, il entreprend
la vaste tache d’exposition qui constitue le troisieme volet exemplaire de I’histoire d’une
pensée. A soixante-dix ans, délié des obligations du voyage et de I’enquéte qui étaient la chair
vivante dont il nourrissait son esprit, il va donc tout remettre a plat en concevant une
gigantesque construction qui consiste a revenir une derniere fois sur les traces qu’il a laissées
et a en dresser un immense tableau — je dirai : un monument — qui, sous forme d’une
syntheése globale, I’amenera, enfermé rue Notre-Dame-des-Champs, derriere la muraille de
livres qui I’encercle de partout, a pratiquer de nouvelles breches, a découvrir de nouvelles
ouvertures, partant des voies nouvelles et de fulgurantes échappées entre les pages déja dites,
au-dela des mots déja si longuement médités.

Telle fut, mais c’est peut-€tre seulement une vision de romancier, la méthode d’un Georges
Dumézil aux prises avec un systéme qu’il parvint 2 si totalement maitriser. A ce point d’une
démonstration aussi sommaire que hative, je veux insister, Messieurs, sur ce caractere total
d’une pensée a laquelle rien ne doit échapper dans le champ qu’elle s’est défini.

Georges Dumézil n’a cherché a leurrer personne. A ceux de ses amis qui avancaient 1’idée
qu’il existe des regles universelles et des structures universellement identiques de
fonctionnement de I’esprit humain, ou des archétypes de 1’inconscient, il répondait qu’il se
bornait, lui, a simplement constater des systémes qu’on retrouvait semblables au sein d’un
méme et unique groupe, qui était cette population, mythique mais bien réelle, venue d’on ne
sait oli, quelque part aux confins de I’Europe et de I’ Asie, avec sa langue, ses dieux et ses
légendes. Il n’entendait nullement — je cite ici son Héritage indo-européen a Rome —

« ressusciter ’état. religieux, politique ou social des Indo-Européens indivis et, ce faisant,
satisfaire ainsi un goiit d’exotisme dans le temps, mais donner les moyens de se représenter,
sur cing cents, mille ou deux mille ans suivant les cas, une partie de la préhistoire des
civilisations indo-iranienne, italique, germanique, etc., historiquement connues ».

Dans ce cadre étroitement défini — mais si largement aussi — on pergoit entre les lignes
I’immense appel d’air venu de tous les horizons de notre héritage. Il s’ agissait des lors — je
cite le méme petit ouvrage de 1948 — de « tenir sous les yeux, a la fois, solidement parce
qu’ils sont solidaires, ces cing secteurs : concerts, mythes, rites, division sociale,
sacerdoces ». En cinq termes, ce que Georges Dumézil définit ainsi, c’est tout simplement
une civilisation.

C’est donc ce systeme global, total, qu’il appliquera avec une sorte de jubilation aux plus
vastes pans de cette (ou de ces) civilisation qu’il se fera une obligation d’aborder, comme a
leurs plus infimes manifestations entre lesquelles il semblera s’amuser a faire jouer toutes les
nuances de ce qui devient une langue et une poésie.

Témoins de cette culture immense, les trois beaux volumes de Mythe et épopée ou la réédition
de La Religion romaine archaique, qui mettent a plat le formidable tableau d’un savoir acquis
pendant plus de soixante ans, Mais témoins aussi, et je les cite dans le désordre, ses Idées
romaines, ses Esquisses de mythologie, ou il tourne et retourne en tous sens des bribes de
probleémes, qu’il s’agisse de La Courtisane et les Seigneurs colorés, ou des Quatre pouvoirs
d’Apollon, pour apporter quelques gouttes d’eau encore a son moulin et nous offrir, a nous,



émerveillés, de géniales et musicale variations autour d’un théme unique et triple, dont chaque
esquisse es une fulgurante notule a un immense ensemble qu’elle consolide encor en quelques
pages, quelques images d’une infinie poésie.

J’ai dit jubilation, et c’est bien de jubilation qu’il s’agit, quand, parvenu tout au bout du
chemin, Georges Dumézil peut se rendre compte que 1’extraordinaire machine, ce mécanisme
de haute précision qu’il a inventé, en arrive a pouvoir fonctionner tout seul ; je veux dire sur
n’importe quel sujet, mais avec la méme rigoureuse, inaltérable précision. Tel est ’enjeu de
I’avant-dernier livre publié de son vivant. Je veux parler de ce livre qu’il a qualifié lui-méme
de « sotie », ou le savoir le plus grand débouche soudain sur le rire le plus pur. Le Moyne noir
en gris dedans Varennes est, vous le savez, ’analyse poussée jusqu’a I’absurde, c’est-a-dire
jusqu’a la plus extréme de ses possibilités, du quatrain de Nostradamus qui prédit la fuite de
Louis XVI a Varennes, son arrestation, son emprisonnement et son exécution. Nous sommes
12 aussi éloignés des chers Indo-Européens de Dumézil que de ses amis les Oubykhs, et
pourtant, sur quatre vers qui constituent un poeme si inspiré, si moderne et si bellement
articulé que je ne peux résister au plaisir de vous le redire :

De nuict viendra par la forest de Reines,
Deux pars vaultorte Herne la pierre blanche
Le moyne noir en gris dedans Varennes,
Esleu cap cause tempeste, feu sang tranche.

Sur ce quatrain énigmatique, donc, un vieux monsieur de quatre-vingt-six ans a imaginé un
dialogue délirant de drolerie et imperturbablement sérieux entre quatre messieurs graves et
savants. Ainsi, c’est la fiction elle-méme — romancier, j’oserai dire le roman — qui vient a la
rescousse de la théorie sous la forme d’un dialogue que n’auraient désavoué ni Valéry ni
Claudel, qui faisait converser sur Wagner et sur Dieu des automobilistes en panne dans le
Loir-et-Cher. Ici, nos quatre personnages tournent et retournent les quatre vers de
Nostradamus, en épuisent tous les sens et en font si bien « de la matiere » qu’ils retombent sur
Rome et les flamines majeurs pour en €clairer enfin la signification et prouver, par Numa
Pompilius interposé, que Nostradamus a bel et bien annoncé au milieu du XVI° siecle les
événements de 1791. Le raisonnement est si superbe que les cent pirouettes du dialogue
deviennent les entrechats nécessaires d’un ballet ou I’intelligence le dispute a I’humour sous
le signe inépuisable d’un savoir universel.

Et nous n’avons d’ailleurs pas le temps de reprendre notre souffle que Georges Dumézil
remonte encore vingt siecles en quelques pages, pour nous offrir in fine sa somptueuse version
a lui des derniers mots de Socrate a la fin du Phédon : « Criton, a Esculape nous sommes
redevables d’un coq. » Avant que le coq chante, Georges Dumézil a tout deviné.

Ainsi, derriere la pensée toujours en mouvement qu’on a vue naitre et s’enrichir a travers tant
de pages et tous ces livres accumulés en un superbe ordonnancement, apparait le sourire de
I’homme Georges Dumézil. Je I’ai dit, je ne I’ai rencontré qu’une seule fois. C’était chez lui
dans cet appartement en proue sur la rue Notre-Dame-des-Champs, dans ce désordre fabuleux
de livres posés sur des livres, de planches en équilibre ployant sous le poids d’autres livres,
devant cette table de travail comme dévorée elle-méme par les livres qui I’envahissaient de
toutes parts, maladie magistrale du savoir a 1’assaut des objets de tous les jours qui n’en sont
que I’instrument banal et nécessaire. Et moi, le romancier un peu diplomate, le diplomate un



peu romancier qui osait lui rendre cette visite, je me sentais comme un personnage
parfaitement incongru, un Pierrot de comédie avec ses petites angoisses, égaré au milieu d’un
autre théatre ou 1’on aurait donné une piece a laquelle il sentait avec une redoutable
clairvoyance qu’il n’appartenait pas. J’ai pourtant retenu de cette breve visite la vision d’un
homme d’une immense bonté qui faisait I’effort de tenter de comprendre jusqu’aux silences
embarrassé€s d’un solliciteur qui se sentait désespérément importun.

Plus tard, j’ai rencontré des hommes et des femmes qui m’ont redit cette volonté qu’il avait de
comprendre un interlocuteur, alors méme que les préoccupations de celui-ci paraissaient se
situer a des année-lumiere de ce qu’on croyait €tre les siennes. Son fils, le docteur Claude
Dumézil, ne m’a-t-il pas écrit que si son pere « lisait peu de romans — ce sont ses mots — et
ne s’était jamais autorisé a en écrire, on sait peu qu’il a eu, lui aussi, avant guerre, dans la
mouvance pétillante du jeune Roger Caillois, la tentation de s’essayer au genre littéraire
policier ».

Et puis la télévision est venue, bien tard, pour révéler a ce qu’on peut appeler le grand public
la figure de Georges Dumézil. Et ce public, a son tour, 1’a découvert derriere sa table de bois
et les montagnes branlantes de ses livres qui sont devenues pour tous la métaphore de son
savoir, lui si bien assuré ; mais ce méme public a découvert en méme temps, au détour des
questions du faire-valoir qui I’interrogeait, la bonté de ce regard, I’humour de ce sourire.

Lorsque je me suis lancé dans la redoutable et exaltante entreprise qui a consisté a lire, en
quelques mois — j’ouvre les guillemets — « tout Dumézil », ou presque, pour tenter d’en
parler cet apres-midi devant vous c’est le souvenir de ce sourire qui m’a d’abord encouragg,
effaré que j’étais par les milliers de pages qui s’amoncelaient devant moi. Car démuni, je
I’étais. Tout juste bon, je vous 1’ai dit, a écrire des romans, cela faisait plus de trente ans que
J’avais oublié de penser. Pis : je ne savais plus ce que ¢’était que penser.

J’ai donc abordé I’ceuvre de Georges Dumézil pas a pas : tres vite, pourtant, et apres quelques
livres, tout m’a paru clair. J’avais compris, je crois, et la recherche, et la méthode : le reste
coulait de source. Le plus aisément du monde, les lignes de force de sa pensée se sont
dégagées, ses appendices, ses ramifications : une fois de plus, Georges Dumézil s’était montré
un maitre hors pair, mais, cette fois, ¢’était 2 moi qu’il s’adressait. A moi qui ne savais plus
penser, il a réappris a le faire. La délectation qu’il éprouvait a suivre une idée jusque dans ses
prolongements les plus inattendus, je I’ai ressentie a mon tour. Et c’est ainsi que son Moyne
noir en gris a fini par m’apparaitre comme le livre le plus drdle que j’aie lu depuis bien
longtemps, car il n’était plus un élément du puzzle qui ne me ft familier, ni un clin d’ceil a
son systeme auquel je ne pusse répondre a mon tour.

L’été dernier, j’ai passé huit jours a Bayreuth, ou on donnait une nouvelle mise en scéne de
L’Anneau du Niebelung. Wotan et Donner, Froh, Freia, les dieux de L’Or du Rhin qui
m’étaient depuis longtemps des amis, me sont apparus sous un autre costume. Wotan, c¢’était
le borgne, et Donner le manchot dont Dumézil a raconté les aventures ; quant a Froh et a
Freia, la déesse aux pommes de jouvence, je les ai reconnus sous le masque dont Wagner les a
affublés : a travers le temps et I’espace, transportés sur la verte colline du Festspielhaus,
c’étaient les jumeaux Acvins de la 1égende indienne.

Et soudain, lorsque les géants Fasolt et Fafner entrainent Freia, leur prisonniére, le chant de



désespoir de Froh, le personnage le plus ingrat peut-étre de la mythologie wagnérienne, m’a
rempli d’une émotion nouvelle, parce que au-dela des mythes védiques passés au tamis
réducteur d’un conte des bords du Rhin, ce sont les derniers des cinq freres Pandava qui me
sont apparus, Nakula et Sahadeva, beaux et intelligents, a qui 1I’épée est attribuée comme
arme : cette épée, c’est celle de Siegfried, bien sir, devinée dans les notes ultimes du
prologue, admirable theme de sept notes glorieuses qui retentit quand les dieux s’avancent
vers le Walhalla sur I’arc-en-ciel que Froh, lui précisément, a lancé entre terre et ciel.

Ainsi, jusque dans les désordres poétiques de la thématique wagnérienne, me suis-je plu a
retrouver a mon tour les signes dont Georges Dumézil a balisé sa pensée. Romancier pris au
piege de la pensée d’un autre, je faisais mienne sa méthode pour mieux m’y enfermer.

Parlant de Stendhal, j’ai dit au commencement de ce remerciement qu’au-dela des Chartreuse
et des Armance, sa vie fut son vrai chef-d’ceuvre. Je voudrais pouvoir énoncer avec la méme
aisance qu’au-dela de la théorie des trois fonctions, des lourds volumes de Mythe et épopée,
de tous ceux qui les ont précédés et de ceux qui les ont suivis, c’est la pensée en action de
celui qui les a tirés de la double nuit de I’espace et de I’histoire qui est son vrai chef-d’ceuvre.
Non pas, des lors, la vie d’un homme, ou son ceuvre, mais la démarche, 1’itinéraire :
I’intuition, la révélation puis 1’exposition qui ont conduit de 1’'un a I’autre. Je voudrais pouvoir
affirmer ce qui me semble une vérité aveuglante — mais qui suis-je, apres six mois seulement
d’intimité peut-Etre trop fertile avec la pensée de Georges Dumézil, pour oser avancer une
telle hypothese ?

Je la poserai donc seulement devant vous, Messieurs. Et je retournerai 2 mes romans et a ma
diplomatie. Pendant six mois, grace a Georges Dumézil, je me suis senti un peu meilleur, ce
qui est déja difficile ; un peu plus intelligent, ce qui est beaucoup plus difficile. La derniere
page n’est pas tournée. Quoique j’aie pu en dire, il me reste bien des volumes de Georges
Dumézil a lire, tant de cheminements encore a explorer. Pour le reste, je continuerai a écrire
des romans, puisque c’est peut-€tre encore cela que je réussis le moins mal, et je continuerai
mon métier de diplomate, car, hormis celui de la littérature, le service de I’Etat est, au fond, le
seul que je respecte et le seul pour lequel je pense €tre né.

Mais je demeurerai fidele aux engagements qui étaient ceux du solliciteur auquel vous avez
bien voulu, en juin dernier, accorder vos suffrages. J’ai trop de visages encore dans la téte,
d’histoires, de paysages — et le défi que Stendhal nous a lancé d’écrire a perte de vue, de vie
et jusqu’au dernier souffle — pour ne pas écrire encore, flit-ce un peu trop et en dépit des
regles de la bienséance en matiere de littérature qui préconisent I’économie des moyens, la
raréfaction de la production, I’enfantement dans la douleur et la culture efficace des amitiés
nécessaires a la bonne tenue des livres de comptes.

Simplement, parce que appelé a siéger parmi ceux que Destutt de Tracy appelait « les hommes
les plus distingués par leurs talents et leurs lumiéres », peut-€tre vais-je avoir envie de mieux

mériter I’honneur que vous m’avez fait. Aussi tenterai-je, simplement, d’écrire des romans un

peu meilleurs, et de servir un peu mieux I’Etat que je me suis donné pour maitre.



