
 
 

 Réception de M. Pierre-Jean Rémy  

DISCOURS PRONONCÉ DANS LA SÉANCE PUBLIQUE 
le jeudi 16 mars 1989 

PARIS PALAIS DE L’INSTITUT 

  

     M. Pierre-Jean RÉMY, ayant été élu à l’Académie française à la place laissée vacante par la mort de 
M. George DUMÉZIL, y est venu prendre séance le jeudi 16 mars 1989 et a prononcé le discours suivant : 

     essieurs, 

« Lorsque les hommes les plus distingués par leurs talents et leurs lumières, regardent 
l’honneur de siéger parmi vous comme la plus glorieuse des récompenses, vous ne pouvez pas 
douter de tous les sentiments que m’inspire la faveur signalée que vous m’avez accordée en 
m’admettant dans ce sanctuaire de l’éloquence et des Muses. » 

C’est en ces termes que, voilà cent quatre-vingts ans, le 21 décembre 1808, Antonin, Louis, 
Claude Destutt, comte de Tracy, commença son remerciement à l’assemblée qui l’avait 
accueilli en son sein. Il remplaçait à ce même quarantième fauteuil auquel vous m’avez fait 
l’honneur de m’élire Pierre, Jean, Georges Cabanis, dont il avait été l’ami et qu’il croisait tous 
les jours. Je succède aujourd’hui à Georges Dumézil et je ne l’ai rencontré qu’une fois, il y a 
déjà six ans. Un critique bien intentionné a tenu à faire remarquer à ce propos dans les 
colonnes d’un hebdomadaire jadis fameux que c’était un peu comme si Maurice Dekobra 
remplaçait Henri Bergson. Si tel était le cas, je vous prierais donc de me pardonner tout à 
l’heure de n’être, tel Maurice Dekobra, qu’un voyageur égaré en un pays romanesque où les 
Airbus ont remplacé les sleepings et les hôtesses pressées les madones alanguies. Rien, 
pourtant, mieux que les mots de Destutt de Tracy ne saurait ce soir exprimer mon sentiment 
de gratitude. Avant d’évoquer ce personnage exemplaire que fut Georges Dumézil — et après 
avoir rendu ici l’hommage au cardinal de Richelieu que m’inspire la tradition, mais aussi la 
vision que j’ai eue, voici exactement huit jours, de son grand visage d’homme mort sur une 
peinture de la salle même où vous, les vivants, poursuivez son œuvre selon son vœu —, je 
souhaiterais donc m’attarder un moment sur notre lointain prédécesseur à tous deux, le comte 
de Tracy. 

Non que ses Éléments d’idéologie m’aient été jusqu’ici un ouvrage très familier, encore que, 
bibliomane impénitent, j’en recherche depuis longtemps l’édition originale aperçue jadis rue 
Saint-André-des-Arts chez un libraire ami dans une superbe reliure de maroquin vert frappé 
des aigles de l’Empire, mais parce que son nom revient vingt fois sous la plume de l’écrivain 
de son siècle dont, depuis tant d’années, je me sens le plus proche : je veux parler, 
naturellement, de Stendhal, à qui, j’en suis convaincu, nul parmi vous ne refuserait désormais 
le bonheur de siéger pour l’éternité à un quarante et unième fauteuil idéal et si voisin de celui 



que vous m’offrez aujourd’hui. 

Stendhal aimait Destutt, et une bonne partie de De l’amour a été directement inspirée par son 
Idéologie. Il l’admirait d’ailleurs tant, rapporte-t-il dans les Souvenirs d’Égotisme, que la 
première fois qu’il le vit il manqua à ce point d’à-propos qu’il fit — la formule est jolie, 
appliquée aux choses de l’esprit —, qu’il fit fiasco devant lui par excès d’amour. 

Que Stendhal ait aimé Destutt m’a conduit à l’aimer à mon tour et à le lire aussi. Car, au-delà 
de l’amour-passion que nous sommes nombreux à éprouver pour Henri Beyle, il existe une 
affection du système sentimental qui s’appelle le beylisme. J’en suis moi-même frappé depuis 
si longtemps que je me suis résigné à vivre avec elle, comme le fumeur invétéré s’habitue à sa 
bronchite chronique. Elle a d’ailleurs atteint en moi une phase aiguë, puisqu’elle s’est 
compliquée de cette bibliomanie incurable que j’ai déjà avouée et qui fait sourire mes amis. 

Mais la forme la plus extrême du beylisme est sûrement la désespérance de ne pas réussir à se 
reconnaître soi-même en Stendhal, quoi qu’on en ait, quoi qu’on veuille. Qu’il s’agisse du 
diplomate, si malhabile qu’il ait été ; de l’amoureux de toutes les femmes, plus maladroit 
encore ; comme de l’amoureux de l’Italie qui sut, là, triompher de tous les autres, ou de 
l’écrivain, bien sûr, incomparable, lui (modèle absolu de toutes nos aspirations), je vis depuis 
que je suis en âge d’écrire, d’aimer, de voyager, dans la douloureuse et pourtant exaltante 
certitude que l’ombre de Stendhal en plein midi, écrasée par le soleil blanc de Civitavecchia, 
reste un millier de fois plus vivante que tous les misérables petits cierges que nous pourrons 
jamais allumer aux autels de l’écriture, de la passion, sinon de la diplomatie. 

Et cependant, plus que toutes les Chartreuse et autres Abbesse, davantage qu’Octave de 
Malivert ou que Lucien Leuwen et même que Fabrice qui incarna la liberté de son siècle, la 
vie de Stendhal fut son chef-d’œuvre et Henri Beyle lui-même le premier de ses personnages. 
Cette incroyable entreprise menée jusqu’au plus fort du doute, du scrupule, de l’euphorie de la 
découverte brusquement balayée par le courant d’air aigrelet du sarcasme venu d’ailleurs, 
c’est simplement l’existence d’un homme pour qui (la formule est de Léon Blum) la seule 
ambition légitime était celle du bonheur. Le bonheur dans l’écriture, dans la beauté parmi les 
femmes — Earline jamais nommée : l’unique et toutes à la fois, Mélanie, Métilde et Angelica 
confondues —, et le bonheur dans une société qui souriait de lui parce qu’il voulait aussi une 
place au soleil, c’est-à-dire un emploi dans l’administration. 

Humblement, très loin de Stendhal et parfois tout près de son jumeau Beyle, j’ai tenté moi 
aussi de courir ce bonheur-là comme on court le lièvre ou les dames. On en a souri ; j’ai 
seulement essayé, à travers trop de livres et peut-être pas encore assez d’emplois, de retrouver 
les traces non pas de Bergson, que je connais peu, et de Dekobra, que je ne connais pas, mais 
de quelques-uns de mes illustres prédécesseurs dans cette Compagnie, écrivains et diplomates, 
graves ou désinvoltes : Paul Claudel et Chateaubriand certes, mais aussi Paul Morand et, 
pourquoi pas, notre ami Stendhal, si fermement établi à son quarante et unième fauteuil, tout 
près de celui de son maître Destutt de Tracy, qu’occupait encore, hier, Georges Dumézil. 

L’héritage est superbe, mais bien lourd pour qui n’a jamais su formuler sans maladresse une 
pensée abstraite et qui n’est en somme capable, sinon coupable, que d’un peu d’imagination. 
Et c’est pourtant à celui-là que revient le redoutable honneur d’évoquer aujourd’hui devant 



vous la grande figure de Georges Dumézil. 

En prononçant de nouveau ce nom, je m’arrête. Et je me tourne vers l’un de vous qui a su, 
voilà à peine dix ans, parler de lui et de son œuvre comme nul, après son discours, ne pourra 
ni n’osera le faire. C’est à M. Lévi-Strauss que je pose la question : comment tenter encore de 
brosser un tableau de ce que fut et de ce que reste parmi nous Georges Dumézil, alors qu’en 
moins de quelque trente pages et de trois petits quarts d’heure, le 14 juin 1979, vous avez tout 
dit ? Ethnologue et anthropologue, ami et compagnon de travail jusque sur les territoires qui 
vous étaient différents, mais aussi maître de l’ellipse, magicien du verbe, vous avez su parler 
avec une telle éloquence de l’historien des religions comparées, du linguiste, du père de la 
théorie des trois fonctions devenue grâce à lui si fameuse, dites-vous alors, qu’on hésite 
aujourd’hui, je vous cite, Monsieur, « à s’appesantir sur le sujet » que mon hésitation à 
m’appesantir après vous sur cette œuvre n’en est que plus forte. 

En trente pages et trois courts quarts d’heure, vous avez tout dit, Monsieur, ou alors il faut 
être Georges Dumézil et, en plus de soixante volumes et en soixante-dix années de découverte 
et de labeur souriant, tout recommencer. Entre les deux, pour le romancier que je suis, je ne 
vois d’autre salut que dans la fuite. À ma décharge, je dirai qu’il est des fuites qui sont fuites 
en avant, et que c’est bien souvent en se hasardant sur les chemins de traverse que les 
romanciers trouvent le minuscule rocher d’où, juchés comme ils le peuvent sur un sommet 
dérisoire, ils découvriront le vaste paysage qu’ils rétréciront aux images futiles de leur œuvre. 

Permettez-moi donc, Messieurs, cette dérobade devant une analyse qui s’étendrait au champ 
immense — ce paysage — de tous les possibles du monde indo-européen qui est, après tout, 
le nôtre ; et ne m’en veuillez pas de pousser la barrière — on dit en Auvergne, sur les hauts 
plateaux d’où je suis descendu, la claie — C-L-A-I-E — la claie, homophonie bien venue, 
d’une voie qui sera simplement celle de la vie d’un homme. Le romancier désarmé que je suis 
se fera quelques moments biographe pour raconter un destin ; ce faisant, il demeurera peut-
être fabricant de fiction, incapable qu’il sera d’atteindre à une autre vérité que celle qu’il 
invente. Permettez-moi donc, Messieurs, d’inventer la vie du personnage principal d’une 
fiction — sinon d’un roman — dont je dirais, en guise d’ultime excuse, qu’elle sera une 
métaphore, comme la plupart de ces romans que vous avez eu la mansuétude de me 
pardonner. Racontant ainsi la vie d’un homme, peut-être réussirai-je aussi à effleurer celle 
d’une pensée. 

Georges Dumézil est né à la fin d’un siècle où les sages petits garçons fils d’officier comme 
lui apprenaient à lire dans l’Iliade et l’Odyssée. Le lycée avait tout juste fini d’être cette 
« collectivité révoltée contre ses lois, cette solidarité de nerfs qui rusent et luttent, plutôt que 
d’hommes libres qui s’organisent » dont parle Barrès, pour devenir une École. Les livres ne 
constituaient plus une barrière entre les jeunes gens et le monde, mais c’était entre leurs lignes 
qu’on trouvait les chemins sinueux qui pouvaient vous en approcher ; on prenait encore le 
temps d’en couper les pages et Georges Dumézil découvrit le monde antique, Hercule et les 
Argonautes, dans le texte grec et allemand qu’en donna Barthold Nieburh. Il s’agissait de 
livres pour enfants, comme ceux de la collection « Contes et légendes » de nos jeunesses ; 
mais ils étaient l’œuvre de l’homme qui réinventa l’histoire en Allemagne à la fin du siècle 
dernier. 

Revenu voilà quelques mois du Yémen, cette Arabie heureuse des vieilles inscriptions sud-



arabiques, j’ai peut-être marché moi-même dans les pas du père de Nieburh, le grand Carsten 
Nieburh, et de ceux de ses compagnons qui payèrent de leur vie l’envie d’aller voir dans le 
monde ce qu’on en disait dans les livres. Avant d’aller à son tour arpenter les lieux de ses 
découvertes, Georges Dumézil se raconta les légendes grecques en les apprenant, déjà, en une 
autre langue. Ainsi, à peine âgé de dix ans, aborda-t-il les hautes terres de la mythologie par le 
chemin naturel des langues qui la disaient. Cinquante ans plus tard, au lycée Condorcet, nous 
ânonnions bêtement le De viris illustribus ou, plus mal encore, les dernières pages du Phédon 
sans en comprendre un mot : Georges Dumézil nous parait soudain le héros d’une histoire qui 
se déroule très loin de nous. Des épopées, il passa donc aisément aux langues, et de la 
mythologie à la linguistique ; il n’était toujours qu’un jeune garçon. 

C’est peut-être parce que j’ai connu sur les bancs de Sciences Po Renaud, petit-fils de Victor 
Segalen, dont j’avais lu quelques livres, que je me suis forgé une passion pour Segalen et pour 
la Chine. Georges Dumézil découvrit le sanscrit dans le Dictionnaire étymologique du latin, 
de Bréal ; en classe de seconde, il rencontra le petit-fils de Michel Bréal, qui le présenta à son 
grand-père ; et sa découverte devint une passion. 

La suite de ses études, au lycée de Tarbes, puis en classe de philosophie à Louis-le-Grand, 
ressemble dès lors à un étrange roman d’apprentissage où un jeune homme pour qui le savoir 
serait seule raison de vivre se constituerait une tête bien faite avec un peu de basque, pris en 
passant ; la grammaire de Franz Bopp, cadeau de nouvelle année ; et les livres d’Antoine 
Meillet, dont une fameuse Introduction à l’étude comparative des langues indo-européennes. 
Ainsi se découvrait peu à peu à l’adolescent le territoire de toutes les investigations qui allait 
s’ouvrir à l’homme adulte. À l’âge où Proust glanait derrière Ruskin, quand les héros de 
Barrès rêvaient d’amour et de sensualité sur les sentiers ombragés de La Nouvelle Héloïse, 
Georges Dumézil avait choisi pour ses années d’apprentissage la porte étroite de l’érudition : 
le monde indo-européen et la multiplicité des langues qui le disent étaient déjà son domaine. 

Un peu plus d’un siècle après que le Wilhelm Meister de Goethe n’eut croisé en chemin que 
des saltimbanques, Shakespeare ou Mignon, les héros de Dumézil s’appelaient déjà Indra ou 
Varuna : le roman d’apprentissage conduisait tout droit aux sommets vertigineux de la 
connaissance. À vingt ans, en ce début de siècle, les jeunes gens se faisaient lentement des 
livres qu’ils avaient lus comme des femmes qu’ils avaient aimées. 

Georges Dumézil jeune homme était prêt. L’esprit était aux aguets, il possédait un 
commencement de savoir — tous ces livres, ces langues... : il lui restait à acquérir une 
méthode. Au détour d’une phrase, presque par hasard, dans un livre d’Entretiens qui constitue 
en somme son unique biographie il s’est souvenu de ce professeur qu’il eut à Louis-le-Grand 
un peu avant la Grande Guerre, et nous a livré son secret. C’est sur ce qui est à proprement 
parler une « technique » que je veux m’attarder un instant. Ce maître, nous dit-il, 
enseignait — c’est son expression — à « faire de la matière » — « faire » entre guillemets ; 
c’est-à-dire à tourner et à retourner un énoncé dans toutes les directions, pour en épuiser tous 
les sens, et au-delà. Ce fut, dit-il, une très bonne « rhétorique » qui lui servit jusqu’à son 
dernier jour. Ainsi apparaît déjà cette méthode qu’on retrouvera dans tous les ouvrages de sa 
maturité et jusqu’à ce jeu d’esprit qu’est le Moyne noir en gris dedans Varennes : l’étude 
absolue, forcenée, épuisante et souriante d’une bribe de texte à partir de laquelle on tire mille 
conclusions qui se chevauchent, se contredisent et s’annulent mais révèlent toutes l’un des 
possibles cachés derrière une séquence de quelques mots déchiffrés au bas d’une stèle ou 



retrouvés dans un texte exsangue à force de n’avoir été que trop et mal lu. On imagine le 
Frenhofer du Chef-d’œuvre inconnu, de Balzac, peignant et repeignant cent fois le même 
tableau pour aboutir à un indescriptible entrelacs de significations illisibles, c’est-à-dire à la 
folie : le génie de Georges Dumézil sera, parmi ces mille sens cachés — ou si ouvertement 
offerts que, telle la lettre d’Edgar Poe, on oublie de les voir —, de savoir privilégier, puis 
retenir, le bon. Ou le moins mauvais. Il se trompera parfois, reviendra sur son erreur qu’il 
expliquera — s’expliquera — avant de découvrir une nouvelle séquence. Et c’est de cette 
méthode, ici seulement entraperçue, que vous me permettrez, Messieurs, de déjà 
m’émerveiller. Instinctivement, parce qu’un professeur de lycée lui a montré qu’il n’était pas 
de vérité établie qui ne recelât vingt interprétations autres, Georges Dumézil découvrait que 
seul un véritable corps-à-corps avec le texte permet d’en faire jaillir l’étincelle. Mettre le feu 
aux poudres ne sera plus qu’un jeu : on le jouera en souriant. 

Comme Jallez et Jerphagnon, à peine un peu trop tard pour vraiment leur ressembler, Georges 
Dumézil entre à l’École normale supérieure. Mais c’est la guerre, on ne se promène plus sur 
les toits de la Rue d’Ulm que balaie le faisceau blanc des projecteurs de la défense 
antiaérienne ; d’ailleurs, l’École est à demi transformée en hôpital et c’est plus du côté de 
Radiguet qu’on se trouve alors que chez Jules Romains. Mais Georges Dumézil vient d’avoir 
dix-neuf ans, il est mobilisé, et notre jeune homme — dont la guerre achève de faire 
l’éducation — va se battre. Il verra des compagnons mourir à ses côtés, mais raconte 
comment, dans les gravats d’un village dévasté, il découvrira parmi des bréviaires et des 
recueils de sermons en charpie un volume d’épopées russes dont il fera, six ans après, la 
matière d’un livre. Comme si le destin et son bras séculier le hasard s’acharnaient sur ce jeune 
homme plus que sur n’importe quel personnage de fiction né de la fantaisie débridée d’un 
romancier, pour baliser son chemin de signes qu’il déchiffre parfaitement. Le 11 novembre 
1918, dans le désœuvrement plat qui prolonge les grands orages, s’achèvent les années 
d’apprentissage de Georges Dumézil. Quelques mois encore à traîner, un lycée à Beauvais où 
il ne fait que passer : il commence à mettre en place les idées de ce que sera ce premier livre. 

À partir de maintenant, on dirait bien que la vie de Georges Dumézil, l’histoire de sa vie dans 
ses incidents de tous les jours comme dans les moments pleins et riches qui sont le feu d’une 
existence, se mêle si intimement à sa pensée, à l’histoire de sa pensée en mouvement, à la 
genèse enfin d’une œuvre, qu’elle s’y confond complètement. On dirait qu’avec un sourire 
amusé le jeune homme frais émoulu d’une Rue d’Ulm qu’il n’a fréquentée qu’entre deux 
alertes s’efface devant la formidable entreprise que sera l’élaboration d’un système complet 
d’appréhension d’une partie du monde dans son histoire et ses histoires. 

Direction générale des Relations culturelles, scientifiques et techniques du ministère des 
Affaires étrangères dont j’ai l’honneur d’assurer la direction. 

À cette époque, le petit service, encore établi rue François Ier, comptait parmi ses animateurs 
Jean Marx, qui devait le diriger après 1939 et dont Georges Dumézil était l’ami. Je noterai au 
passage, pour le plaisir, que Jean Marx a eu deux collaborateurs, qui s’appelaient Jean Mistler 
et Paul Morand ; un troisième s’appelait d’ailleurs Jean Giraudoux. Je noterai surtout que plus 
tard, après Jean Marx, le directeur des Relations culturelles du Quai d’Orsay s’est appelé 
Jacques de Bourbon Busset : c’est lui qui me fait l’honneur de me recevoir parmi vous ce soir. 
M. de Bourbon Busset a laissé à la direction générale des Affaires culturelles plus que des 
souvenirs et des amitiés, mais une politique, une éthique et une âme : de cet héritage d’hier et 



de son accueil tout à l’heure, je veux ici le remercier. 

C’est Jean Marx, donc, et ce petit service du ministère des Affaires étrangères dont on voit 
qu’il ne fait pas toujours du si mauvais travail, qui va d’abord envoyer Georges Dumézil à 
l’université de Varsovie, où il sera nommé lecteur de français. Il n’y restera pas un an, des 
tâches plus pressantes le requièrent : il entrevoit en effet chez ces Indo-Européens autour 
desquels il ne cesse de tourner un premier faisceau de convergences. Ainsi croit-il découvrir 
chez chacun de ces peuples et chez leurs descendants une sorte de nourriture sacrée qui varie 
d’une population à l’autre, bière ici, ambroisie là, mais qui serait pour tous un aliment de 
« non-mort ». Il revient à Paris, la guerre est finie depuis à peine deux ans, il se met au 
travail — et son Festin d’immortalité parait en 1924. Plus tard, il reconnaîtra les limites de 
cette première synthèse : il a sollicité quelque peu les langues et tiré arbitrairement à lui des 
faits encore relatifs. Mais très vite, il a déjà constaté que c’est du côté des peuples du Nord 
que se situe sa faiblesse. 

Comme par hasard, il se rend d’ailleurs compte, aussitôt après la publication du Festin 
d’immortalité, qu’il manque un élément à son bagage. Pour couvrit l’ensemble du territoire 
qu’il a commencé à arpenter, il lui faut encore posséder à fond la langue, précisément, des 
dieux du Nord. Que faire, sinon partir pour la Suède et l’apprendre sur place ? Georges 
Dumézil entreprend à nouveau des démarches au Service des œuvres, mais les postes à 
l’étranger sont rares en ce temps-là, et rien n’est disponible du côté de la Suède. Qu’à cela ne 
tienne, on lui propose Istanbul : pourquoi pas ? en attendant... Ce sera le voyage en Turquie, 
une manière d’exil absolu en marge de l’Europe, voire en marge de son étude, mais dont il 
profitera pour se plonger avec délectation dans d’autres recherches portant sur un domaine 
radicalement différent. 

À travers les paysages désolés et lunaires de cette terre dont Gobineau (Gobineau qui pourrait 
lui aussi prétendre au fauteuil idéal de Stendhal, puisque ses Pléiades ne sont pas si loin que 
cela de toutes les Rome, Naples et Florence), à travers cette terre, donc, dont Gobineau disait 
qu’elle était « si vieille et qu’elle avait vu tant de choses que ce qu’on y observe est multiplié 
à l’infini », Georges Dumézil suit à la trace les cent ramifications des langues du Caucase, les 
Ossètes qui descendent des Scythes, les Tcherkesses, les Oubykhs enfin, dont il ira chercher 
les derniers rameaux avec une patience de jardinier amoureux pour les cultiver jusqu’à leur 
ultime bourgeon comme une plante très tare et oubliée dont lui seul aurait connu les vertus. 
D’autres se distraient d’une grande entreprise en lisant des romans policiers, ou pratiquent un 
passe-temps dont ils font une manie, le tennis ou le bridge : tout en poursuivant sa 
gigantesque tâche indo-européenne, Georges Dumézil s’en ira à travers steppes et villages 
perdus et retrouvés, en quête de langues agonisantes où trois voyelles oscillent selon des lois 
rigoureuses parmi quatre-vingt-deux consonnes imprononçables. De ce passe-temps de trois 
années et des nombreux voyages qui les suivirent, il va tirer la matière d’une dizaine de 
volumes qui paraîtront sur trente ou quarante ans. 

Mais un poste finit quand même par se libérer dans les brumes du Nord. Après la Turquie, 
c’est Upsal où, en 1931, il peut enfin vérifier qu’Odin, Thor et Freyr sont bien les frères 
frileux de Jupiter, Mars et Quirinus. La boucle est désormais bouclée. L’enquête sur le terrain 
n’aura plus qu’à mûrir, c’est à Paris que Georges Dumézil viendra la faire fructifier. 

Les amitiés qu’il y trouvera, puis l’École des hautes études, seront le terreau propice à cette 



éclosion. Il y aura les maîtres, Marcel Mauss et Granet, qui lui entrouvre un univers « autre » 
et par cela même nécessaire, la Chine, où les Indo-Européens n’ont pu atteindre ; il y aura 
aussi les compagnons, Benvéniste et Eliade, dont les préoccupations rejoignent les siennes 
même si leurs chemins vont diverger ; il y aura encore les amis fidèles, Jean Marx, toujours 
lui, et Sylvain Levi qui lui permet, contre vents et marées, de garder sa chaire aux Hautes 
Études ; et bientôt, Brice Parain, l’éditeur, qui l’accueillera dans sa collection « La Montagne 
Sainte-Geneviève » pour lui ouvrir, avant Pierre Nora, qui a pris si bellement le relais, les 
portes de la NRF ; et puis, comme dans tous les romans, il y a les amis et les ennemis, il y 
aura les adversaires, qu’on ne nommera pas dans cette enceinte, jaloux de leur territoire 
étroitement romain et dont l’hostilité va stimuler l’effort d’un Dumézil de quarante ans qui 
veut abattre les frontières entre des disciplines compartimentées comme les champs clos des 
nationalismes bornés qui vont bientôt enflammer le monde. 

C’est dans cette atmosphère de surenchère dans les rivalités intellectuelles, d’émulation 
aussi — l’ombre de Roger Caillois, cette fois, qui passe... —, mais surtout de longue 
méditation jamais solitaire que va paraître en 1938 l’article de la Revue d’histoire des 
religions consacré à « La préhistoire des flamines majeurs » qui marque à la fois la conclusion 
d’une période de recherche et le début de la mise en œuvre d’un système. 

Georges Dumézil va encore vivre quarante-huit ans ; l’histoire de ce demi-siècle, c’est bel et 
bien pour lui l’histoire d’une pensée qui, jusqu’au bout, va étendre à l’infini, perfectionner, 
diversifier ce système jusqu’à en faire une méthode générale d’explication d’une civilisation 
qui est la nôtre. À côté de cela, le reste, si grave soit-il, parait anecdotique. La guerre, le 
séjour chez les oratoriens de Pontoise où le franc-maçon jalousé qu’est Dumézil trouvera un 
refuge amical et chaleureux, n’entravent en rien ce travail de vérification, de consolidation. 
Gabriel de Broglie, qui fut alors son élève, nous a dit la générosité des bons Pères de 
Pontoise — et la bonté que celui qu’ils abritaient leur rendait au centuple. Bientôt, d’ailleurs, 
des signes de connivence viennent d’autres mondes ; des chercheurs étrangers s’avancent 
après lui dans la voie qu’il a ouverte. 

Et puis la critique et la contestation s’effacent peu à peu d’elles-mêmes devant la maîtrise 
d’un savoir en perpétuel épanouissement. C’est le Collège de France en 1949, mais aussi, en 
1952, un séjour au Pérou pour apprendre la langue quechua et établir de fulgurants 
rapprochements avec le turc, qui reste pour lui un savant et riche délassement ; ce sont aussi 
de longs retours du côté des Oubykhs, où la grammaire de certaines langues caucasiennes 
comme les romans scythes et d’alentour viennent, en contrepoint, répondre aux recherches 
indo-européennes ; c’est une volonté farouche de ne jamais se laisser enfermer dans un cadre, 
si vaste fût-il, où il étoufferait : Georges Dumézil voyage, rencontre, publie. Tout entier 
occupé à explorer un territoire dont il a marqué les frontières, on dirait bien qu’il ne voyage, 
rencontre ou publie que pour aller plus loin dans un champ des possibles, qui est tout 
simplement celui de l’esprit. 

Après sa retraite du Collège de France, l’Amérique, Princeton, Chicago et Los Angeles lui 
ouvrent leurs portes : son aventure intellectuelle est devenue un phénomène qui dépasse 
largement le pré carré des écoles qui l’admirent en France. Seuls les premiers signes d’une 
faiblesse cardiaque l’obligeront à s’enfermer enfin à Paris. Alors, faute de voyager encore et 
de toujours rencontrer, il publiera et republiera, sans trêve, maître d’un savoir qui évoque 
celui des humanistes de la Renaissance : à lui, rien de ce qui est langue, religion, culture, 



civilisation n’est étranger. 

Ainsi, celui que vous avez accueilli parmi vous à plus de quatre-vingts ans, en 1979, fait-il 
bien partie de ces créateurs dont M. Lévi-Strauss a si justement remarqué alors qu’« ils étaient 
d’un format qui nous semble hors d’atteinte aujourd’hui : auteurs d’œuvres immenses déjà 
par le volume, qui rompent avec les idées reçues, bousculent les disciplines, inventent entre 
celles-ci d’autres rapports et transforment même les règles du fonctionnement de la pensée ». 

J’ai dit que je ne saurais me hasarder, après M. Lévi-Strauss, à tenter, fût-ce de très loin, une 
description de cette tripartition fonctionnelle qui, avec les digressions caucasiennes, constitue 
le fondement de la pensée de Georges Dumézil. 

Au-delà des analogies récurrentes qu’il n’a cessé de mettre en évidence entre les dieux de la 
triade romaine, Jupiter, Mars et Quirinus, et leurs cousins indiens ou germaniques, ce que je 
souhaiterais souligner maintenant, c’est la méthode par laquelle Georges Dumézil est parvenu 
à cette construction, et le caractère total du système qu’il a ainsi mis en place. 

Cette méthode, je crois en avoir donné un bref aperçu lorsque j’évoquais tout à l’heure ce 
professeur de Louis-le-Grand qui lui enseigna à « faire de la matière ». D’où ces trois 
moments de la vie d’une pensée, qui constituent trois étapes d’une parfaite cohérence entre 
elles : l’intuition de 1924, la révélation de 1938, l’exposition entreprise à partir de 1968. 

L’intuition, d’abord, c’est le moment où apparaît à Georges Dumézil la nécessité impérieuse 
de briser les murailles de livres que les écoles ont élevées entre les disciplines. Généreux, le 
XIXe siècle, tout enivré de ses découvertes dans le domaine de la linguistique, avait ouvert la 
voie à une manière de fusion, ou du moins d’étude simultanée des langues et des religions. 

Trente ans plus tard, seules émergeaient de l’arbre trop vite poussé et aussitôt taillé en coupe 
par ses critiques quelques feuilles encore vivantes du Rameau d’Or de Frazer ; pour le reste, 
historiens des religions et linguistes, épigraphistes et romanistes avaient décidé de se tourner 
le dos. L’intuition géniale de Georges Dumézil sera de comprendre qu’il fallait revenir à cette 
étude globale, à un comparatisme général unanimement désavoué, mais sur d’autres bases. 
Avec le Festin d’immortalité, il néglige résolument l’étude de faits isolés et dégage l’idée de 
cycle, qui deviendra système, sinon structure. Dans le même temps, il réoriente le champ du 
comparatisme de l’étude de l’Inde et de la Grèce à celle d’un couple indo-iranien et romain. 
Enfin, il met en évidence qu’il y a d’un côté des histoires surnaturelles et des mythes où les 
dieux se transforment en hommes ; de l’autre, des récits qualifiés d’histoire — au singulier — 
où les hommes tiennent lieu de dieux. Peut-être n’a-t-il pas alors assez fait « de matière », il y 
a des trous, des analogies hâtives, il n’en reste pas moins qu’une base a été étudiée. 

Ce sera, dès lors — seconde étape autour de 1938 — la révélation d’un système désormais 
complet, où les trois dieux, Jupiter, Mars et Quirinus, retrouvent pleinement leurs frères 
germains ou indo-iraniens à tous les points cardinaux de l’univers indo-européen. 

L’article de la Revue d’histoire des religions ne fait qu’une trentaine de pages : pendant vingt 
ans, Georges Dumézil s’en servira pour « faire de la matière ». Des Mythes et des dieux des 
Germains de 1939 au Mitra-Varuna de 1940 et aux quatre Jupiter Mars Quirinus qui 
s’échelonnent de 1941 à 1948, il achève de mettre en place son système en précisant tour à 



tour davantage chacun des grands paysages de son champ d’investigation. 

À partir de 1968, quand tous les éléments en existeront, foisonnants mais épars, il entreprend 
la vaste tâche d’exposition qui constitue le troisième volet exemplaire de l’histoire d’une 
pensée. A soixante-dix ans, délié des obligations du voyage et de l’enquête qui étaient la chair 
vivante dont il nourrissait son esprit, il va donc tout remettre à plat en concevant une 
gigantesque construction qui consiste à revenir une dernière fois sur les traces qu’il a laissées 
et à en dresser un immense tableau — je dirai : un monument — qui, sous forme d’une 
synthèse globale, l’amènera, enfermé rue Notre-Dame-des-Champs, derrière la muraille de 
livres qui l’encercle de partout, à pratiquer de nouvelles brèches, à découvrir de nouvelles 
ouvertures, partant des voies nouvelles et de fulgurantes échappées entre les pages déjà dites, 
au-delà des mots déjà si longuement médités. 

Telle fut, mais c’est peut-être seulement une vision de romancier, la méthode d’un Georges 
Dumézil aux prises avec un système qu’il parvint à si totalement maîtriser. À ce point d’une 
démonstration aussi sommaire que hâtive, je veux insister, Messieurs, sur ce caractère total 
d’une pensée à laquelle rien ne doit échapper dans le champ qu’elle s’est défini. 

Georges Dumézil n’a cherché à leurrer personne. À ceux de ses amis qui avançaient l’idée 
qu’il existe des règles universelles et des structures universellement identiques de 
fonctionnement de l’esprit humain, ou des archétypes de l’inconscient, il répondait qu’il se 
bornait, lui, à simplement constater des systèmes qu’on retrouvait semblables au sein d’un 
même et unique groupe, qui était cette population, mythique mais bien réelle, venue d’on ne 
sait où, quelque part aux confins de l’Europe et de l’Asie, avec sa langue, ses dieux et ses 
légendes. Il n’entendait nullement — je cite ici son Héritage indo-européen à Rome — 
« ressusciter l’état. religieux, politique ou social des Indo-Européens indivis et, ce faisant, 
satisfaire ainsi un goût d’exotisme dans le temps, mais donner les moyens de se représenter, 
sur cinq cents, mille ou deux mille ans suivant les cas, une partie de la préhistoire des 
civilisations indo-iranienne, italique, germanique, etc., historiquement connues ». 

Dans ce cadre étroitement défini — mais si largement aussi — on perçoit entre les lignes 
l’immense appel d’air venu de tous les horizons de notre héritage. Il s’agissait dès lors — je 
cite le même petit ouvrage de 1948 — de « tenir sous les yeux, à la fois, solidement parce 
qu’ils sont solidaires, ces cinq secteurs : concerts, mythes, rites, division sociale, 
sacerdoces ». En cinq termes, ce que Georges Dumézil définit ainsi, c’est tout simplement 
une civilisation. 

C’est donc ce système global, total, qu’il appliquera avec une sorte de jubilation aux plus 
vastes pans de cette (ou de ces) civilisation qu’il se fera une obligation d’aborder, comme à 
leurs plus infimes manifestations entre lesquelles il semblera s’amuser à faire jouer toutes les 
nuances de ce qui devient une langue et une poésie. 

Témoins de cette culture immense, les trois beaux volumes de Mythe et épopée ou la réédition 
de La Religion romaine archaïque, qui mettent à plat le formidable tableau d’un savoir acquis 
pendant plus de soixante ans, Mais témoins aussi, et je les cite dans le désordre, ses Idées 
romaines, ses Esquisses de mythologie, où il tourne et retourne en tous sens des bribes de 
problèmes, qu’il s’agisse de La Courtisane et les Seigneurs colorés, ou des Quatre pouvoirs 
d’Apollon, pour apporter quelques gouttes d’eau encore à son moulin et nous offrir, à nous, 



émerveillés, de géniales et musicale variations autour d’un thème unique et triple, dont chaque 
esquisse es une fulgurante notule à un immense ensemble qu’elle consolide encor en quelques 
pages, quelques images d’une infinie poésie. 

J’ai dit jubilation, et c’est bien de jubilation qu’il s’agit, quand, parvenu tout au bout du 
chemin, Georges Dumézil peut se rendre compte que l’extraordinaire machine, ce mécanisme 
de haute précision qu’il a inventé, en arrive à pouvoir fonctionner tout seul ; je veux dire sur 
n’importe quel sujet, mais avec la même rigoureuse, inaltérable précision. Tel est l’enjeu de 
l’avant-dernier livre publié de son vivant. Je veux parler de ce livre qu’il a qualifié lui-même 
de « sotie », où le savoir le plus grand débouche soudain sur le rire le plus pur. Le Moyne noir 
en gris dedans Varennes est, vous le savez, l’analyse poussée jusqu’à l’absurde, c’est-à-dire 
jusqu’à la plus extrême de ses possibilités, du quatrain de Nostradamus qui prédit la fuite de 
Louis XVI à Varennes, son arrestation, son emprisonnement et son exécution. Nous sommes 
là aussi éloignés des chers Indo-Européens de Dumézil que de ses amis les Oubykhs, et 
pourtant, sur quatre vers qui constituent un poème si inspiré, si moderne et si bellement 
articulé que je ne peux résister au plaisir de vous le redire : 

De nuict viendra par la forest de Reines, 
Deux pars vaultorte Herne la pierre blanche 
Le moyne noir en gris dedans Varennes, 
Esleu cap cause tempeste, feu sang tranche. 

Sur ce quatrain énigmatique, donc, un vieux monsieur de quatre-vingt-six ans a imaginé un 
dialogue délirant de drôlerie et imperturbablement sérieux entre quatre messieurs graves et 
savants. Ainsi, c’est la fiction elle-même — romancier, j’oserai dire le roman — qui vient à la 
rescousse de la théorie sous la forme d’un dialogue que n’auraient désavoué ni Valéry ni 
Claudel, qui faisait converser sur Wagner et sur Dieu des automobilistes en panne dans le 
Loir-et-Cher. Ici, nos quatre personnages tournent et retournent les quatre vers de 
Nostradamus, en épuisent tous les sens et en font si bien « de la matière » qu’ils retombent sur 
Rome et les flamines majeurs pour en éclairer enfin la signification et prouver, par Numa 
Pompilius interposé, que Nostradamus a bel et bien annoncé au milieu du XVIe siècle les 
événements de 1791. Le raisonnement est si superbe que les cent pirouettes du dialogue 
deviennent les entrechats nécessaires d’un ballet où l’intelligence le dispute à l’humour sous 
le signe inépuisable d’un savoir universel. 

Et nous n’avons d’ailleurs pas le temps de reprendre notre souffle que Georges Dumézil 
remonte encore vingt siècles en quelques pages, pour nous offrir in fine sa somptueuse version 
à lui des derniers mots de Socrate à la fin du Phédon : « Criton, à Esculape nous sommes 
redevables d’un coq. » Avant que le coq chante, Georges Dumézil a tout deviné. 

Ainsi, derrière la pensée toujours en mouvement qu’on a vue naître et s’enrichir à travers tant 
de pages et tous ces livres accumulés en un superbe ordonnancement, apparaît le sourire de 
l’homme Georges Dumézil. Je l’ai dit, je ne l’ai rencontré qu’une seule fois. C’était chez lui 
dans cet appartement en proue sur la rue Notre-Dame-des-Champs, dans ce désordre fabuleux 
de livres posés sur des livres, de planches en équilibre ployant sous le poids d’autres livres, 
devant cette table de travail comme dévorée elle-même par les livres qui l’envahissaient de 
toutes parts, maladie magistrale du savoir à l’assaut des objets de tous les jours qui n’en sont 
que l’instrument banal et nécessaire. Et moi, le romancier un peu diplomate, le diplomate un 



peu romancier qui osait lui rendre cette visite, je me sentais comme un personnage 
parfaitement incongru, un Pierrot de comédie avec ses petites angoisses, égaré au milieu d’un 
autre théâtre où l’on aurait donné une pièce à laquelle il sentait avec une redoutable 
clairvoyance qu’il n’appartenait pas. J’ai pourtant retenu de cette brève visite la vision d’un 
homme d’une immense bonté qui faisait l’effort de tenter de comprendre jusqu’aux silences 
embarrassés d’un solliciteur qui se sentait désespérément importun. 

Plus tard, j’ai rencontré des hommes et des femmes qui m’ont redit cette volonté qu’il avait de 
comprendre un interlocuteur, alors même que les préoccupations de celui-ci paraissaient se 
situer à des année-lumière de ce qu’on croyait être les siennes. Son fils, le docteur Claude 
Dumézil, ne m’a-t-il pas écrit que si son père « lisait peu de romans — ce sont ses mots — et 
ne s’était jamais autorisé à en écrire, on sait peu qu’il a eu, lui aussi, avant guerre, dans la 
mouvance pétillante du jeune Roger Caillois, la tentation de s’essayer au genre littéraire 
policier ». 

Et puis la télévision est venue, bien tard, pour révéler à ce qu’on peut appeler le grand public 
la figure de Georges Dumézil. Et ce public, à son tour, l’a découvert derrière sa table de bois 
et les montagnes branlantes de ses livres qui sont devenues pour tous la métaphore de son 
savoir, lui si bien assuré ; mais ce même public a découvert en même temps, au détour des 
questions du faire-valoir qui l’interrogeait, la bonté de ce regard, l’humour de ce sourire. 

Lorsque je me suis lancé dans la redoutable et exaltante entreprise qui a consisté à lire, en 
quelques mois — j’ouvre les guillemets — « tout Dumézil », ou presque, pour tenter d’en 
parler cet après-midi devant vous c’est le souvenir de ce sourire qui m’a d’abord encouragé, 
effaré que j’étais par les milliers de pages qui s’amoncelaient devant moi. Car démuni, je 
l’étais. Tout juste bon, je vous l’ai dit, à écrire des romans, cela faisait plus de trente ans que 
j’avais oublié de penser. Pis : je ne savais plus ce que c’était que penser. 

J’ai donc abordé l’œuvre de Georges Dumézil pas à pas : très vite, pourtant, et après quelques 
livres, tout m’a paru clair. J’avais compris, je crois, et la recherche, et la méthode : le reste 
coulait de source. Le plus aisément du monde, les lignes de force de sa pensée se sont 
dégagées, ses appendices, ses ramifications : une fois de plus, Georges Dumézil s’était montré 
un maître hors pair, mais, cette fois, c’était à moi qu’il s’adressait. À moi qui ne savais plus 
penser, il a réappris à le faire. La délectation qu’il éprouvait à suivre une idée jusque dans ses 
prolongements les plus inattendus, je l’ai ressentie à mon tour. Et c’est ainsi que son Moyne 
noir en gris a fini par m’apparaître comme le livre le plus drôle que j’aie lu depuis bien 
longtemps, car il n’était plus un élément du puzzle qui ne me fût familier, ni un clin d’œil à 
son système auquel je ne pusse répondre à mon tour. 

L’été dernier, j’ai passé huit jours à Bayreuth, où on donnait une nouvelle mise en scène de 
L’Anneau du Niebelung. Wotan et Donner, Froh, Freia, les dieux de L’Or du Rhin qui 
m’étaient depuis longtemps des amis, me sont apparus sous un autre costume. Wotan, c’était 
le borgne, et Donner le manchot dont Dumézil a raconté les aventures ; quant à Froh et à 
Freia, la déesse aux pommes de jouvence, je les ai reconnus sous le masque dont Wagner les a 
affublés : à travers le temps et l’espace, transportés sur la verte colline du Festspielhaus, 
c’étaient les jumeaux Açvins de la légende indienne. 

Et soudain, lorsque les géants Fasolt et Fafner entraînent Freia, leur prisonnière, le chant de 



désespoir de Froh, le personnage le plus ingrat peut-être de la mythologie wagnérienne, m’a 
rempli d’une émotion nouvelle, parce que au-delà des mythes védiques passés au tamis 
réducteur d’un conte des bords du Rhin, ce sont les derniers des cinq frères Pandava qui me 
sont apparus, Nakula et Sahadeva, beaux et intelligents, à qui l’épée est attribuée comme 
arme : cette épée, c’est celle de Siegfried, bien sûr, devinée dans les notes ultimes du 
prologue, admirable thème de sept notes glorieuses qui retentit quand les dieux s’avancent 
vers le Walhalla sur l’arc-en-ciel que Froh, lui précisément, a lancé entre terre et ciel. 

Ainsi, jusque dans les désordres poétiques de la thématique wagnérienne, me suis-je plu à 
retrouver à mon tour les signes dont Georges Dumézil a balisé sa pensée. Romancier pris au 
piège de la pensée d’un autre, je faisais mienne sa méthode pour mieux m’y enfermer. 

Parlant de Stendhal, j’ai dit au commencement de ce remerciement qu’au-delà des Chartreuse 
et des Armance, sa vie fut son vrai chef-d’œuvre. Je voudrais pouvoir énoncer avec la même 
aisance qu’au-delà de la théorie des trois fonctions, des lourds volumes de Mythe et épopée, 
de tous ceux qui les ont précédés et de ceux qui les ont suivis, c’est la pensée en action de 
celui qui les a tirés de la double nuit de l’espace et de l’histoire qui est son vrai chef-d’œuvre. 
Non pas, dès lors, la vie d’un homme, ou son œuvre, mais la démarche, l’itinéraire : 
l’intuition, la révélation puis l’exposition qui ont conduit de l’un à l’autre. Je voudrais pouvoir 
affirmer ce qui me semble une vérité aveuglante — mais qui suis-je, après six mois seulement 
d’intimité peut-être trop fertile avec la pensée de Georges Dumézil, pour oser avancer une 
telle hypothèse ? 

Je la poserai donc seulement devant vous, Messieurs. Et je retournerai à mes romans et à ma 
diplomatie. Pendant six mois, grâce à Georges Dumézil, je me suis senti un peu meilleur, ce 
qui est déjà difficile ; un peu plus intelligent, ce qui est beaucoup plus difficile. La dernière 
page n’est pas tournée. Quoique j’aie pu en dire, il me reste bien des volumes de Georges 
Dumézil à lire, tant de cheminements encore à explorer. Pour le reste, je continuerai à écrire 
des romans, puisque c’est peut-être encore cela que je réussis le moins mal, et je continuerai 
mon métier de diplomate, car, hormis celui de la littérature, le service de l’État est, au fond, le 
seul que je respecte et le seul pour lequel je pense être né. 

Mais je demeurerai fidèle aux engagements qui étaient ceux du solliciteur auquel vous avez 
bien voulu, en juin dernier, accorder vos suffrages. J’ai trop de visages encore dans la tête, 
d’histoires, de paysages — et le défi que Stendhal nous a lancé d’écrire à perte de vue, de vie 
et jusqu’au dernier souffle — pour ne pas écrire encore, fût-ce un peu trop et en dépit des 
règles de la bienséance en matière de littérature qui préconisent l’économie des moyens, la 
raréfaction de la production, l’enfantement dans la douleur et la culture efficace des amitiés 
nécessaires à la bonne tenue des livres de comptes. 

Simplement, parce que appelé à siéger parmi ceux que Destutt de Tracy appelait « les hommes 
les plus distingués par leurs talents et leurs lumières », peut-être vais-je avoir envie de mieux 
mériter l’honneur que vous m’avez fait. Aussi tenterai-je, simplement, d’écrire des romans un 
peu meilleurs, et de servir un peu mieux l’État que je me suis donné pour maître. 

 

 


