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Enfin te voila, Alexandre !
J'en demande pardon a ceux qui t'ont précédé en cet auguste lieu mais il m'est impossible de ne pas tutoyer un ami d'enfance.

Au fronton du Panthéon, la reconnaissance de la patrie s'inscrit dans la pierre. Immense est celle que nous te devons. En ta
personne, nous accueillons 1'ecrivain francais le plus lu dans le monde mais aussi - et surtout - le plus illustre dispensateur
d'émerveillement qui fut jamais.

Tous, nous avons tremblé quand la reine Margot a arraché au bourreau la téte de son amant. Tous, pour sauver la reine, nous
avons galopé sur la route de Calais a la suite d'Athos, Porthos, Aramis, d'Artagnan. Tous, nous avons retenu notre souffle quand
Edmond Dantes s'est retrouvé jeté, dans un sac, du haut du chateau d'If .

Tes héros, Alexandre, sont devenus les notres. Sais-tu combien ils furent ? On en a fait le compte : 37 267. Tant6t ils ont existé et
tu les as transfigurés. Tanto6t, issus de ta fabuleuse imagination, ils sont devenus des étres de chair et de sang. Ton pouvoir est si
grand que tes personnages secondaires eux-mémes demeurent incrustés dans notre mémoire avec leur allure, leur habit et
méme leur visage. Ils sont 13, ce soir, les valets des mousquetaires: Planchet, malin comme un singe, Grimaud le taciturne,
Mousqueton jamais rassasié, Bazin qui longe les murailles.

Ton art est de méler le réel et 'imaginaire. Dans Vingt ans apres, Charles Ier, roi d'Angleterre, va mourir. Avant que 1'épée du
bourreau s'abatte sur sa nuque, il prononce un mot que I'histoire a retenu : Remember. Mais nous qui t'avons lu savons qu'il
s'adressait a Athos caché sous I'échafaud.

Tu avais vingt-sept ans quand la Comédie francaise a représenté ta premiére piece, Henri Ill et sa cour. Ce n'était pas une
tragédie, ce n'était pas une comédie : c'était le premier drame romantique de notre histoire. Rarement vit-on un tel triomphe !
Inconnu a 8 heures du soir, & minuit tu étais célébre.

Je te revois dessiné par Devéria, filiforme, le teint foncé du quarteron, beau sous tes cheveux crépus et noirs. Les femmes t'ont
adoré. Et toi donce, Alexandre !

Tu étais siir de passer a la postérité par ton théatre. Tu te trompais. On ne joue plus guére tes pieces. La gloire t'est venue de tes
romans. Les immenses toiles dont Sainte-Beuve disait que tu les couvrais sans fatiguer ni ton pinceau ni ton lecteur sont semées
de trésors uniques dans notre littérature des lors qu'ils sont rassemblés dans une seule main : 1' art de l'intrigue, le dialogue qui
court la poste, la grandeur, la gaité, le mouvement, la chaleur, I'émotion, la couleur. Ton style se reconnait a 1'oeil nu, c'est celui
de tes Mémoires, peut-étre ton chef d'ceuvre parce que Dumas y devient un héros de Dumas.

A quarante ans, tu as cessé de surveiller ta ligne. Cela se voit. Colosse éclatant de santé donnant naissance a un monde, tu

t'assieds, été comme hiver, de 'aube a la nuit, a ta table de bois, vétu de blanc, chemise largement ouverte, suant, soufflant,
riant, pleurant avec tes personnages. Un jour, ton fils te trouve dans les larmes. Il s'affole.

- Hélas ! Porthos est mort ! J'ai dii le sacrifier.



De 1842 4 1848, tu sembles dépasser tes propres limites: tu publies dix-neuf titres, la plupart en plusieurs volumes et parmi eux
Les Trois Mousquetaires, Vingt ans apres, Bragelonne, La Reine Margot, Le Comte de Monte-Cristo, La Dame de Monsoreau,
Joseph Balsamo. En six ans seulement! Bien siir, comme pour les peintres de la Renaissance, il faut que 1'on prépare tes fresques
- et il est juste que Auguste Maquet soit nommé ici ce soir - mais a la fin celui qui tient la plume, c'est toi.

Tes succes étaient si grands que, de ton vivant, les longues figures t'ont dédaigné. Ton fils t'a vengé des contempteurs: « Mon
pére est un fleuve. On peut bien pisser dans un fleuve ». Et combien d'autres ! Hugo, que nous allons entendre ensemble.
Lamartine : « C'est un Prométhée, un Titan ! ». Michelet : « Monsieur, vous étes une des forces de la nature ».

Il a fallu du temps pour que 1'on s' accorde a te voir grand parmi les grands. « Merveilleux Dumas », s'est écrié Apollinaire. Tu as
ému jusqu'a Péguy. La nouvelle littérature s'est ralliée a ton génie. Le cinéma et la télévision puisent dans ton ceuvre comme a
une source intarissable.

Je te vois une derniere fois, apres la défaite de 1870, venant, pres de Dieppe, frapper a la porte de ton fils. Des millions que tu
avais gagnés, il ne restait qu'une piece de 20 francs. Tu 1'as montrée :

- Tu vois, Alexandre, comme les gens sont méchants. On dit que j'ai jeté I'argent par les fenétres. Ces 20 francs, je les avais en
arrivant a Paris. Je les ai toujours.

Tes rondeurs, ton embonpoint n'étaient plus que des souvenirs. Simplement, tu as dit :
- Je viens mourir chez toi, Alexandre.

Chaque jour désormais, on te porta, dans un fauteuil, sur la plage. Le bruit de 1a mer roulant sur les galets résonnait a tes oreilles
comme des applaudissements. Le jour est venu ot tu n'as plus quitté ton lit.

Quand tu t'es senti mourir, tu as confié a ton fils I'angoisse qui t'étreignait :

- Alexandre, crois-tu qu'il restera quelque chose de moi ?

- Je te le jure, papa !

Le Panthéon qui t'accueille ce soir donne raison a l'auteur de La Dame aux camélias.

Alain Decaux
Président d'honneur de la Société des Amis d'Alexandre Dumas
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