L’Albanie d’Ismail Kadaré

Bonjour Virginia
Bonjour Danielle

Dans le cadre des émissions en écoute facile de Canal Académie, nous proposons aujourd’hui a nos
auditeurs une série intitulée « les lieux et les académiciens ».

Dans cette émission nous évoquerons |’Albanie, le pays des Aigles comme le disent les albanais.

Virginia : L’Albanie, c’est un petit pays situé dans I'Europe du Sud a I'ouest de la péninsule des
Balkans. Il est bordé par la mer Adriatique a I'ouest ; il est entouré par la Gréce au Sud, par la
Macédoine a I'est, au Nord-Ouest par le Kosovo et au Nord par le Monténégro.

Danielle : C'est exact, Virginia. Mais nous n’allons pas ici nous substituer a un guide touristique. Nous
allons évoquer ce pays au travers des descriptions qu’en donne dans ses romans un écrivain albanais
contemporain célébre: Ismail Kadaré. Savez-vous que son ceuvre a été traduite en plus de trente
langues ?

Virginia : Je sais Danielle, qu’Ismail Kadaré est né en 1936 a Gjiroskaster, la ville de pierre, dans le sud
de I’Albanie. Il parachéve a I'Institut Gorki de Moscou ses études de lettres commencées a Tirana. De
retour en Albanie en 1960, il se lance dans le journalisme puis devient écrivain a plein temps. Il a
obtenu I'asile politique en France en 1990 et partage actuellement sa vie entre Paris et Tirana, la
capitale de la république d’Albanie. Depuis 1996, Ismail Kadaré est membre associé étranger de
I’Académie des Sciences morales et politiques a Paris.

Danielle : Dans ses livres Ismail Kadaré évoque I’histoire mouvementée de son pays : I'occupation
ottomane de la fin du XV° siecle jusqu’au début du XX° siecle, la création d’un état albanais
indépendant (1913 a 1920), I'invasion en 1939 par I'ltalie mussolinienne, puis en 1943 'occupation
par 'armée allemande, enfin les quarante années de la dictature oppressante et tragique d’Enver
Hojda. Mais I’écrivain ne cherche pas a reconstituer dans son ceuvre le strict reflet de la réalité
historique.

Les différentes civilisations et cultures qui se sont succédées et mélées dans ce pays impregnent les
romans d’Ismail Kadaré. Les histoires qu’il raconte ont souvent une dimension épique ou tragique et
un caractere folklorique.

Virginia : Voici par exemple la description d’une noce. Elle se trouve dans son premier roman, Le
général de I'armée morte publié en 1963. Ce livre lui a apporté la renommée, d’abord en Albanie,
puis a I’étranger, grace a la traduction en francais de Jusuf Vrioni. Ce roman a été adapté au cinéma
en 1983, avec comme réalisateur Luciano Tavoli et comme acteurs Marcello Mastroianni, Michel
Piccoli, Anouk Aimé.... Il relate le périple d’un général italien venu chercher les corps des soldats
italiens morts en Albanie pendant la deuxieme guerre mondiale, pour les ramener dans leur patrie.

Danielle : Mais d’abord je voudrais donner pour nos auditeurs la définition de quelques mots :

Les Minders sont des coussins



Chibouks : pipes turques a long tuyau
Fustanelles : jupes plissées traditionnelles portées par les hommes dans les Balkans

Danielle lit I'Extrait 1 « Le Général de la Mer Morte » d’Ismail Kadaré : La noce CHAPITRE XX

« La noce avait lieu dans une maison située au cceur du village. De loin déja, le général et le
prétre apercevaient les fortes lumiéres sous lesquelles la pluie paraissait tomber encore plus dru.
Malgré le mauvais temps, la porte de la maison était grande ouverte et il y avait du monde debout
sous le large porche. Des gens allaient et venaient, et la petite rue qui conduisait a la maison était

trés animée, pleine de chuchotements et de mille sons divers...../

Les deux hommes s'arrétérent un instant devant la porte, ouverte des deux battants, sous le
porche, ol quelques jeunes gens, en habits de féte, fumaient et causaient a voix basse; puis ils
pénétrérent dans le vestibule..../ Le couloir était bondé de femmes et d'enfants qui faisaient un
grand tapage. Le tambour s'était tu et I'on entendait des voix d'hommes venant de la piéce
principale. Un petit rassemblement se forma dans le couloir, un messager fut envoyé dans la piéce,
un vieillard l'air surpris en ressortit et vint au-devant d'eux. Il les salua en portant la main sur son
cceur, et les aida a se débarrasser de leurs imperméables qu'il accrocha a cété des grosses
houppelandes des villageois. C'était le maitre du logis. Il les conduisit dans la grande piéce et a leur
entrée toutes les personnes présentes, se mirent a s'agiter a leur place, a échanger des
chuchotements, a allonger la téte, comme un bosquet aux mille teintes, qui s'anime subitement

sous une forte brise..../

Ce ne fut que lorsque le tambour reprit son grondement, que le violon laissa échapper ses
premiéres notes aigués et que les invités se levérent pour danser, ce fut alors seulement que le

Général se reprit un peu. .../

La féte, a présent, lui faisait l'effet d'un grand organisme, puissant et amorphe, qui respirait,
remuait, murmurait, dansait et remplissait toute I'ambiance de son haleine chaude, grisante et

trouble..../

.../ La premiére personne dont le général, peut-étre par inclination professionnelle, remarqua la
présence, fut un soldat, nu-téte, qui s'empressait aupreés des invités. On lui dit que c'était le frére de
la mariée et que les noces avaient été justement renvoyées dans l'attente qu'il eiit obtenu une
permission. Le jeune homme, aprés avoir mené plusieurs fois la danse, causait et riait maintenant
avec les jeunes filles. Il était trés jeune, avec des cheveux blonds et de petits yeux gais qu'il roulait

en tous sens.



Puis, peu a peu, le général remarqua tout ce qui l'entourait. Il regarda tour a tour les vieillards
aux grosses moustaches, assis a la turque sur les minders, deviser gravement tout en fumant leurs
longs chibouks, la mariée en robe blanche, si gracieuse dans son émoi, le marié, en nage, qui se
portait un peu partout pour faire les honneurs de la maison, les grappes de jeunes filles, tout a rire
et a chuchoter dans les coins, comme si elles n'avaient su faire que cela, et dont I'attitude méme
était une promesse de joies secrétes, qui ne devait jamais étre pleinement tenue; la mine
désabusée des jeunes gens fumant leurs cigarettes, les musiciens noirauds trempés de sueur, toutes
ces femmes qui allaient et venaient d'une piéce a I'autre, I'air fort affairé, et enfin les plus dgées,
vétues de noir, avec leurs visages marqués de I'expérience des ans et leur regard lourd d'émotion et

de tendresse, alignées comme une rangée de pdles icones.

Il suivait maintenant les mouvements agiles des jambes et le claquement rythmé des talons
sur le plancher, obéissant au vibrant commandement du tambour, le bruissement des fustanelles
blanches, des ces fustanelles aux mille plis, blanches comme la neige des Alpes qu'ils venaient de
parcourir, les toasts aux longues phrases confuses, qui, traduites, se dépouillaient presque de tout
leur sens, les chants rudes des hommes, qui rappelaient les brefs crépuscules des montagnes et les
chants trainants, pathétiques, des femmes, ces chants qui paraissaient s'appuyer aux robustes

épaules de ceux des hommes, pour cheminer, soumis, éternellement, a leurs cétés. /.../

Le tambour reprit son roulement. La clarinette attaqua sa complainte, les violons la suivirent.
De nouveaux convives attardés, arrivérent, leurs grosses houppelandes trempées. La riviére en crue
les avait arrétés en chemin et ils avaient di attendre de longues heures avant de pouvoir la
franchir. Ils donnérent tour a tour l'accolade a toutes les personnes présentes et prirent place

autour de la grande table.

« On dirait que pour ces gens-la une noce représente quelque chose de sacré, pensa le général,
sans quoi ils ne prendraient pas la peine de voyager de nuit par un temps pareil pour participer a la
joie d'autrui. Il doit pleuvoir a verse. Par une telle nuit on ne pourrait pas méme creuser une

tranchée, elle se remplirait a moitié d'eau. »

Virginia : Dans son roman intitulé Avril brisé publié en 1978, Kadaré choisit comme cadre la région
des Mirdites, haut plateau isolé du reste du pays, dépourvu de vraies routes, bastion catholique et
traditionnaliste ou régne la loi du Kanun, qui est un recueil de regles du droit coutumier qui
condamne a perpétuité des familles a la vengeance et au meurtre et cela de génération en
génération.

Danielle lit ’'extrait 2 : Extrait 2 - Avril brisé - (Euvres tome quatriéme — Fayard 199 : « Il avait froid
aux pieds et, chaque fois qu'il remuait un peu ses jambes engourdies, il entendait les cailloux crisser



plaintivement sous ses semelles. A la vérité, la plainte était en lui. Il ne lui était jamais arrivé de
rester aussi longtemps immobile a I'affiat derriére un talus, au bord de la grand-route.

Le jour déclinait. Avec un sentiment de crainte, ou plutét d'alarme, il coucha son fusil en joue.
Bientét le soir commencerait a tomber et il ne pourrait plus distinguer le guidon de son arme dans
la pénombre. « Il passera siirement avant que la nuit ne vienne t'empécher de le prendre en ligne
de mire, lui avait dit son pére. Garde patience et sache attendre.» Lentement, le canon du fusil
passa des lambeaux de neige encore mal fondue aux grenadiers sauvages qui parsemaient le
terrain broussailleux de chaque c6té de la route. Pour la centiéme fois peut-étre, il pensa que
c'était un jour unique dans sa vie. Avant peu, le soir sera tombé, songea-t-il, et je ne pourrai plus
prendre ma mire. Il souhaitait que le crépuscule vint au plus vite, que la nuit le suivit aussitét et
qu'il put fuir en courant cette maudite embuscade. Mais le jour se trainait, comme satisfait de le
retenir en otage, et il lui faudrait encore attendre. C'était la seconde fois de sa vie qu'il se mettait a
I'affat pour tirer vengeance, mais I'homme qu'il devait abattre était le méme, si bien qu'au fond

cette embuscade n'était qu'un prolongement de la premiére. ..../

Dans le tournant de la route, pour la vingtiéme fois peut-étre depuis qu'il était a I'affdt, il crut
voir déboucher I'nomme qui devait étre sa victime. Il avangait d'un pas court, le canon noir de son
fusil dépassant de son épaule droite. Le guetteur tressaillit. Non, cette fois, ce n'était plus une

hallucination. C'était bien 'nomme qu'il attendait.

Tout comme I'autre fois, Gjorg mit 'nomme en joue et visa la téte. L'espace d'un instant, il eut
l'impression que cette téte regimbait, qu’elle cherchait a s’écarter de sa ligne de mire, et, au tout
dernier moment, il put méme distinguer un sourire sardonique sur le visage de 'homme. Six mois
auparavant, il lui était arrivé la méme chose et, pour ne pas mutiler ce visage (qui sait d'ou lui était
venue a la derniére extrémité ce sentiment de compassion ?), il avait abaissé le guidon de son arme

et blessé son ennemi au cou.

L'homme s'approchait. Pourvu que, cette fois, je ne fasse pas que le blesser, se dit Gjorg d'un
ton presque suppliant. Les siens avaient eu bien du mal a acquitter I'amende pour la premiére

blessure ; une seconde les ruinerait. Si, en revanche, le coup était mortel, ils n'auraient rien a payer.
L'homme était maintenant plus prés. .../

Inutile d'atermoyer, se dit-il. Fais ce que tu as a faire. Comme il I'avait fait chaque fois qu'il
s'était imaginé I'apercevoir, selon la coutume, il avertit sa victime avant de tirer. Ni a ce moment-la
ni par la suite, il ne sut vraiment s'il lui avait parlé a haute voix ou si ses mots s'étaient étranglés
dans sa gorge. Toujours est-il que I'autre tourna brusquement la téte. Gjorg le vit ébaucher un bref

geste du bras, apparemment pour faire glisser le fusil de son épaule, - et il tira. Puis il releva la téte



et, quelque peu abasourdi, vit le mort (I'homme était encore debout, mais Gjorg était certain de
I’avoir tué) faire un pas en avant, laisser tomber son fusil d'un cété et, aussitét apres, s'écrouler lui-

méme de 'autre.

Gjorg sortit de son dffiit et se dirigea vers sa victime. La route était déserte. Le seul bruit
perceptible était celui de ses pas. Le mort était tombé a la renverse. Gjorg se pencha et posa une
main sur son épaule comme pour le réveiller. Qu'est-ce que je fais? se dit-il. Il empoigna a nouveau
I'épaule du mort, comme s'il avait voulu le ramener a la vie. Pourquoi fais-je cela? se demanda-t-il
encore. Et, a l'instant, il se rendit compte que s'il s'était penché sur l'autre, ce n'était pas pour le
tirer du sommeil éternel, mais pour le retourner sur le dos. Il ne voulait qu'obéir a la coutume.
Alentour, les grenadiers sauvages et les lambeaux de neige étaient toujours la, épars, témoins de

tout.

Il se redressa et allait s'éloigner, mais il se souvint qu'il lui fallait encore appuyer le fusil du
mort contre sa téte..../ Laisser le mort couché a plat ventre avec son fusil loin de lui était une honte

impardonnable.../

Il accomplit ces gestes comme en réve. Il avait envie de vomir et se répéta que ce devait étre
l'effet du sang. Quelques instants plus tard, il fuyait sur la route déserte, presque au pas de
course. »

Danielle : Voici encore sous la plume d’Ismail Kadaré la description d’une étrange coutume liée a ce
droit coutumier : le Kanun, c’est la chemise ensanglantée qui se trouve dans le roman « Avril brisé »
Virginia lit cet extrait 3 : « Dehors, dans la cour, au fil de fer ou l'on étendait le linge, était
suspendue une chemise. « La chemise de ton frére », dit son pére presque dans un souffle. « La

chemise de Mehill. »

Gjorg ne pouvait en détacher les yeux. Blanche, elle flottait au vent, ondoyait, se gonflait

joyeusement comme si elle avait eu une Gme.

Un an et demi apres le jour du meurtre de son fréere, sa mére venait finalement de laver la
chemise que le malheureux avait portée ce jour-la. Pendant un an et demi, ensanglantée, elle était
restée accrochée, comme I'exigeait le Kanun, a I'étage supérieur de la tour, attendant la reprise du
sang. Quand les taches de sang commengaient a jaunir, disait-on, c'était le signe certain que le

mort se tourmentait de ne pas étre encore vengé.

Que de fois, en ses heures de solitude, Gjorg était monté a ce sinistre étage pour contempler la
chemise! Le sang jaunissait de plus en plus. Cela signifiait que le mort ne trouvait pas de repos. Que

de fois il avait vu en réve cette chemise lavée dans une eau savonneuse, sa blancheur miroitant



comme le ciel printanier! Mais, le matin, a son réveil, il la retrouvait toujours la, éclaboussée de
taches brunes de sang coagulé, et il gardait les yeux rivés sur elle jusqu'a n'en plus pouvoir. Ainsi,
semaine aprés semaine, essayait-il de capter les signaux que le défunt, depuis les profondeurs ou il

gisait, expédiait vers la surface.../

Les saisons, froides ou chaudes, influeraient sur la couleur du sang séché, tout comme la
qualité de la toile de la chemise, mais personne n'en voudrait rien savoir; tous ces changements
seraient interprétés comme autant de messages mystérieux que nul n'oserait mettre en doute.
Danielle : Nous espérons Virginia et moi, que ces fragments de romans que vous venez d’entendre
vous donneront envie de découvrir d’'une maniére plus compléte I'ceuvre d’Ismail Kadaré ou se

dessinent les visages de I’Albanie. Nous espérons vous retrouver prochainement a I'écoute de Canal
Académie. Au revoir.

Virginia : Aurevoir Danielle



