
L’Albanie d’Ismail Kadaré 

Bonjour Virginia 

Bonjour Danielle 

Dans le cadre des émissions en écoute facile de Canal Académie, nous proposons aujourd’hui à nos 

auditeurs une série intitulée « les lieux et les académiciens ». 

Dans cette émission nous évoquerons l’Albanie, le pays des Aigles comme le disent les albanais.  

Virginia : L’Albanie,  c’est un petit pays situé dans l’Europe du Sud à l’ouest de la péninsule des 

Balkans. Il est bordé par la mer Adriatique à l’ouest ; il est entouré par la Grèce au Sud, par la 

Macédoine à l’est, au Nord-Ouest par le Kosovo et au Nord par le Monténégro. 

Danielle : C’est exact, Virginia. Mais nous n’allons pas ici nous substituer à un guide touristique. Nous 

allons évoquer ce pays au travers des descriptions qu’en donne dans ses romans un écrivain albanais 

contemporain célèbre: Ismaïl Kadaré. Savez-vous que son œuvre a été traduite en plus de trente 

langues ? 

Virginia : Je sais Danielle, qu’Ismail Kadaré est né en 1936 à Gjiroskäster, la ville de pierre, dans le sud 

de l’Albanie. Il parachève à l’Institut Gorki de Moscou ses études de lettres commencées à Tirana. De 

retour en Albanie en 1960, il se lance dans le journalisme puis devient écrivain à plein temps. Il a 

obtenu l’asile politique en France en 1990 et partage actuellement sa vie entre Paris et Tirana, la 

capitale de la république d’Albanie. Depuis 1996, Ismaïl Kadaré est membre associé étranger de 

l’Académie des Sciences morales et politiques à Paris. 

Danielle : Dans ses livres Ismaïl Kadaré évoque l’histoire mouvementée de son pays : l’occupation 

ottomane de la fin du XV° siècle jusqu’au début du XX° siècle, la création d’un état albanais 

indépendant (1913 à 1920), l’invasion en 1939 par l’Italie mussolinienne, puis en 1943 l’occupation 

par l’armée allemande, enfin les quarante années de la dictature oppressante et tragique d’Enver 

Hojda. Mais l’écrivain ne cherche pas à reconstituer dans son œuvre le strict reflet de la réalité 

historique. 

Les différentes civilisations et cultures qui se sont succédées et mêlées dans ce pays imprègnent les 

romans d’Ismaïl Kadaré.  Les histoires qu’il raconte ont souvent une dimension épique ou tragique et 

un caractère folklorique.   

Virginia : Voici par exemple la description d’une noce. Elle se trouve dans son premier roman, Le 

général de l’armée morte publié  en 1963. Ce livre lui a apporté la renommée, d’abord en Albanie, 

puis à l’étranger, grâce à la traduction en français de Jusuf Vrioni. Ce roman a été adapté au cinéma 

en 1983, avec comme réalisateur Luciano Tavoli et comme acteurs Marcello Mastroianni, Michel 

Piccoli, Anouk Aimé…. Il relate le périple d’un général italien venu chercher les corps des soldats 

italiens morts en Albanie pendant la deuxième guerre mondiale, pour les ramener dans leur patrie. 

Danielle : Mais d’abord je voudrais donner pour nos auditeurs la définition de quelques mots : 

Les Minders sont des coussins 



Chibouks : pipes turques à long tuyau 

Fustanelles : jupes plissées traditionnelles portées par les hommes dans les Balkans 

Danielle lit l’Extrait 1 « Le Général de la Mer Morte » d’Ismaïl Kadaré : La noce CHAPITRE XX  

« La noce avait lieu dans une maison située au cœur du village. De loin déjà, le général et le 

prêtre apercevaient les fortes lumières sous lesquelles la pluie paraissait tomber encore plus dru. 

Malgré le mauvais temps, la porte de la maison était grande ouverte et il y avait du monde debout 

sous le large porche. Des gens allaient et venaient, et la petite rue qui conduisait à la maison était 

très animée, pleine de chuchotements et de mille sons divers…../  

Les deux hommes s'arrêtèrent un instant devant la porte, ouverte des deux battants, sous le 

porche, où quelques jeunes gens, en habits de fête, fumaient et causaient à voix basse; puis ils 

pénétrèrent dans le vestibule…./ Le couloir était bondé de femmes et d'enfants qui faisaient un 

grand tapage. Le tambour s'était tu et l'on entendait des voix d'hommes venant de la pièce 

principale. Un petit rassemblement se forma dans le couloir, un messager fut envoyé dans la pièce, 

un vieillard l'air surpris en ressortit et vint au-devant d'eux. Il les salua en portant la main sur son 

cœur, et les aida à se débarrasser de leurs imperméables qu'il accrocha à côté des grosses 

houppelandes des villageois. C'était le maître du logis. Il les conduisit dans la grande pièce et à leur 

entrée toutes les personnes présentes, se mirent à s'agiter à leur place, à échanger des 

chuchotements, à allonger la tête, comme un bosquet aux mille teintes, qui s'anime subitement 

sous une forte brise…./  

 Ce ne fut que lorsque le tambour reprit son grondement, que le violon laissa échapper ses 

premières notes aiguës et que les invités se levèrent pour danser, ce fut alors seulement que le 

Général se reprit un peu. …/ 

La fête, à présent, lui faisait l'effet d'un grand organisme, puissant et amorphe, qui respirait, 

remuait, murmurait, dansait et remplissait toute l'ambiance de son haleine chaude, grisante et 

trouble…./  

…/ La première personne dont le général, peut-être par inclination professionnelle, remarqua la 

présence, fut un soldat, nu-tête, qui s'empressait auprès des invités. On lui dit que c'était le frère de 

la mariée et que les noces avaient été justement renvoyées dans l'attente qu'il eût obtenu une 

permission. Le jeune homme, après avoir mené plusieurs fois la danse, causait et riait maintenant 

avec les jeunes filles. Il était très jeune, avec des cheveux blonds et de petits yeux gais qu'il roulait 

en tous sens.  



Puis, peu à peu, le général remarqua tout ce qui l'entourait. Il regarda tour à tour les vieillards 

aux grosses moustaches, assis à la turque sur les minders, deviser gravement tout en fumant leurs 

longs chibouks, la mariée en robe blanche, si gracieuse dans son émoi, le marié, en nage, qui se 

portait un peu partout pour faire les honneurs de la maison, les grappes de jeunes filles, tout à rire 

et à chuchoter dans les coins, comme si elles n'avaient su faire que cela, et dont l'attitude même 

était une promesse de joies secrètes, qui ne devait jamais être pleinement tenue; la mine 

désabusée des jeunes gens fumant leurs cigarettes, les musiciens noirauds trempés de sueur, toutes 

ces femmes qui allaient et venaient d'une pièce à l'autre, l'air fort affairé, et enfin les plus âgées, 

vêtues de noir, avec leurs visages marqués de l'expérience des ans et leur regard lourd d'émotion et 

de tendresse, alignées comme une rangée de pâles icônes.  

Il suivait maintenant les mouvements agiles des jambes et le claquement rythmé des talons 

sur le plancher, obéissant au vibrant commandement du tambour, le bruissement des fustanelles 

blanches, des ces fustanelles aux mille plis, blanches comme la neige des Alpes qu'ils venaient de 

parcourir, les toasts aux longues phrases confuses, qui, traduites, se dépouillaient presque de tout 

leur sens, les chants rudes des hommes, qui rappelaient les brefs crépuscules des montagnes et les 

chants traînants, pathétiques, des femmes, ces chants qui paraissaient s'appuyer aux robustes 

épaules de ceux des hommes, pour cheminer, soumis, éternellement, à leurs côtés. /…/ 

Le tambour reprit son roulement. La clarinette attaqua sa complainte, les violons la suivirent. 

De nouveaux convives attardés, arrivèrent, leurs grosses houppelandes trempées. La rivière en crue 

les avait arrêtés en chemin et ils avaient dû attendre de longues heures avant de pouvoir la 

franchir. Ils donnèrent tour à tour l'accolade à toutes les personnes présentes et prirent place 

autour de la grande table.  

« On dirait que pour ces gens-là une noce représente quelque chose de sacré, pensa le général, 

sans quoi ils ne prendraient pas la peine de voyager de nuit par un temps pareil pour participer à la 

joie d'autrui. Il doit pleuvoir à verse. Par une telle nuit on ne pourrait pas même creuser une 

tranchée, elle se remplirait à moitié d'eau. » 

Virginia : Dans son roman intitulé Avril brisé publié en 1978, Kadaré choisit comme cadre la région 

des Mirdites, haut plateau isolé du reste du pays, dépourvu de vraies routes, bastion catholique et 

traditionnaliste où règne la loi du Kanun, qui est un recueil de règles du droit coutumier qui 

condamne à perpétuité des familles à la vengeance et au meurtre et cela de génération en 

génération. 

Danielle lit l’extrait 2 : Extrait 2 - Avril brisé -  Œuvres tome quatrième – Fayard 199 : « Il avait froid 

aux pieds et, chaque fois qu'il remuait un peu ses jambes engourdies, il entendait les cailloux crisser 



plaintivement sous ses semelles. A la vérité, la plainte était en lui. Il ne lui était jamais arrivé de 

rester aussi longtemps immobile à l'affût derrière un talus, au bord de la grand-route.  

Le jour déclinait. Avec un sentiment de crainte, ou plutôt d'alarme, il coucha son fusil en joue. 

Bientôt le soir commencerait à tomber et il ne pourrait plus distinguer le guidon de son arme dans 

la pénombre. « Il passera sûrement avant que la nuit ne vienne t'empêcher de le prendre en ligne 

de mire, lui avait dit son père. Garde patience et sache attendre.» Lentement, le canon du fusil 

passa des lambeaux de neige encore mal fondue aux grenadiers sauvages qui parsemaient le 

terrain broussailleux de chaque côté de la route. Pour la centième fois peut-être, il pensa que 

c'était un jour unique dans sa vie. Avant peu, le soir sera tombé, songea-t-il, et je ne pourrai plus 

prendre ma mire. Il souhaitait que le crépuscule vint au plus vite, que la nuit le suivit aussitôt et 

qu'il put fuir en courant cette maudite embuscade. Mais le jour se trainait, comme satisfait de le 

retenir en otage, et il lui faudrait encore attendre. C'était la seconde fois de sa vie qu'il se mettait à 

l'affût pour tirer vengeance, mais l'homme qu'il devait abattre était le même, si bien qu'au fond 

cette embuscade n'était qu'un prolongement de la première. …./ 

Dans le tournant de la route, pour la vingtième fois peut-être depuis qu'il était à l'affût, il crut 

voir déboucher l'homme qui devait être sa victime. Il avançait d'un pas court, le canon noir de son 

fusil dépassant de son épaule droite. Le guetteur tressaillit. Non, cette fois, ce n'était plus une 

hallucination. C'était bien l'homme qu'il attendait.  

Tout comme l'autre fois, Gjorg mit l'homme en joue et visa la tête. L'espace d'un instant, il eut 

l'impression que cette tête regimbait, qu’elle cherchait à s’écarter de sa ligne de mire, et, au tout 

dernier moment, il put même distinguer un sourire sardonique sur le visage de l'homme. Six mois 

auparavant, il lui était arrivé la même chose et, pour ne pas mutiler ce visage (qui sait d'où lui était 

venue à la dernière extrémité ce sentiment de compassion ?), il avait abaissé le guidon de son arme 

et blessé son ennemi au cou.  

L'homme s'approchait. Pourvu que, cette fois, je ne fasse pas que le blesser, se dit Gjorg d'un 

ton presque suppliant. Les siens avaient eu bien du mal à acquitter l'amende pour la première 

blessure ; une seconde les ruinerait. Si, en revanche, le coup était mortel, ils n'auraient rien à payer.  

L'homme était maintenant plus près. …/  

Inutile d'atermoyer, se dit-il. Fais ce que tu as à faire. Comme il l'avait fait chaque fois qu'il 

s'était imaginé l’apercevoir, selon la coutume, il avertit sa victime avant de tirer. Ni a ce moment-la 

ni par la suite, il ne sut vraiment s'il lui avait parlé à haute voix ou si ses mots s'étaient étranglés 

dans sa gorge. Toujours est-il que l’autre tourna brusquement la tête. Gjorg le vit ébaucher un bref 

geste du bras, apparemment pour faire glisser le fusil de son épaule, - et il tira. Puis il releva la tête 



et, quelque peu abasourdi, vit le mort (l'homme était encore debout, mais Gjorg était certain de 

l’avoir tué) faire un pas en avant, laisser tomber son fusil d'un côté et, aussitôt après, s'écrouler lui-

même de l’autre.  

Gjorg sortit de son affût et se dirigea vers sa victime. La route était déserte. Le seul bruit 

perceptible était celui de ses pas. Le mort était tombé à la renverse. Gjorg se pencha et posa une 

main sur son épaule comme pour le réveiller. Qu'est-ce que je fais? se dit-il. Il empoigna à nouveau 

l'épaule du mort, comme s'il avait voulu le ramener à la vie. Pourquoi fais-je cela? se demanda-t-il 

encore. Et, à l'instant, il se rendit compte que s'il s'était penché sur l'autre, ce n'était pas pour le 

tirer du sommeil éternel, mais pour le retourner sur le dos. Il ne voulait qu'obéir à la coutume. 

Alentour, les grenadiers sauvages et les lambeaux de neige étaient toujours là, épars, témoins de 

tout. 

Il se redressa et allait s'éloigner, mais il se souvint qu'il lui fallait encore appuyer le fusil du 

mort contre sa tête…./ Laisser le mort couché à plat ventre avec son fusil loin de lui était une honte 

impardonnable…/ 

Il accomplit ces gestes comme en rêve. Il avait envie de vomir et se répéta que ce devait être 

l'effet du sang. Quelques instants plus tard, il fuyait sur la route déserte, presque au pas de 

course. »  

Danielle : Voici encore sous la plume d’Ismaïl Kadaré la description d’une étrange coutume liée à ce 

droit coutumier : le Kanun, c’est la chemise ensanglantée qui se trouve dans le roman « Avril brisé »  

Virginia lit cet extrait 3 : « Dehors, dans la cour, au fil de fer où l'on étendait le linge, était 

suspendue une chemise. « La chemise de ton frère », dit son père presque dans un souffle. « La 

chemise de Mehill. »  

Gjorg ne pouvait en détacher les yeux. Blanche, elle flottait au vent, ondoyait, se gonflait 

joyeusement comme si elle avait eu une âme.  

Un an et demi après le jour du meurtre de son frère, sa mère venait finalement de laver la 

chemise que le malheureux avait portée ce jour-là. Pendant un an et demi, ensanglantée, elle était 

restée accrochée, comme l'exigeait le Kanun, à l'étage supérieur de la tour, attendant la reprise du 

sang. Quand les taches de sang commençaient à jaunir, disait-on, c'était le signe certain que le 

mort se tourmentait de ne pas être encore vengé.  

Que de fois, en ses heures de solitude, Gjorg était monté à ce sinistre étage pour contempler la 

chemise! Le sang jaunissait de plus en plus. Cela signifiait que le mort ne trouvait pas de repos. Que 

de fois il avait vu en rêve cette chemise lavée dans une eau savonneuse, sa blancheur miroitant 



comme le ciel printanier! Mais, le matin, à son réveil, il la retrouvait toujours là, éclaboussée de 

taches brunes de sang coagulé, et il gardait les yeux rivés sur elle jusqu'à n'en plus pouvoir. Ainsi, 

semaine après semaine, essayait-il de capter les signaux que le défunt, depuis les profondeurs où il 

gisait, expédiait vers la surface…/  

Les saisons, froides ou chaudes, influeraient sur la couleur du sang séché, tout comme la 

qualité de la toile de la chemise, mais personne n'en voudrait rien savoir; tous ces changements 

seraient interprétés comme autant de messages mystérieux que nul n'oserait mettre en doute. 

Danielle : Nous espérons Virginia et moi, que ces fragments de romans que vous venez d’entendre 

vous donneront envie de découvrir d’une manière plus complète l’œuvre d’Ismaïl Kadaré où se 

dessinent les visages de l’Albanie. Nous espérons vous retrouver prochainement  à l’écoute de Canal 

Académie. Au revoir. 

Virginia : Aurevoir Danielle 

 


