

quinze pages par jour. Et je la trouvais à sa petite table, tapant et comptant ses pages, le dos endolori et les yeux fatigués. Il est caractéristique de son irréductible ténacité qu'elle n'ait pas une seule fois manqué à cette tâche quotidienne, pourtant ingrate et peut-être inutile. Elle aurait plutôt refusé n'importe quel plaisir, même avec moi. Mais il est plus caractéristique encore que, procédant de la sorte, elle ait toujours tenté de « s'avancer ». Elle gagnait ainsi, par rapport à son calendrier, trois pages tel jour, qui devenaient dix pages d'avance le surlendemain ; et, quand j'entrais chez elle, elle relevait une tête épuisée et ravie, me disant : « J'en ai fait deux de plus ! » Moi qui savais que ce travail serait probablement vain, j'avais le cœur serré par sa fierté ; mais elle, qui le savait aussi, n'en montrait pour cela ni moins d'ardeur ni moins de joie. J'ajoute que, sous l'effet de la fatigue, elle tapait, les dernières années, de plus en plus mal. Cela aussi me serrait le cœur.

Mais sa ténacité ! Elle résistait à tout.