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ALEXANDARE

GRE GOWRE /-

LA BELLE AMOUR HUMAINE

Heureuse année a mon ami ’'Homme!

Heureuse année aussi a ceux qui se cherchent et ne se trouvent
pas encore.

Heureuse année aussi a ceux qui ont trébuché dans le chemin

difficile.

Heureuse année quand méme a ceux qui ne croient a rien, méme
pas a eux-memes.

Heureuse année, bien sir, a tous ceux qui souffrent, luttent,
esperent et croient toujours.

Heureuse année a tous mes freres, mes amis,
a tous mes compagnons du spirituel

qui combattent pour trouver la joie,

la paix du coeur,

et le sentiment du devoir accompli.

Jacques Stephen ALEXIS

1957

i Alexandre Grégoire 1997
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Port-Salut

Petite ville située sur la Mer des Antilles a environ 25 kilometres des Cayes.
Port-Salut est réputée pour sa vannerie (latanier), ses combats de taureaux et sa
plage de Pointe-Sable. Port naturel, son nom lui vient des navigateurs qui, ayant
passé la redoutable Pointe de ’Abacou, arrivaient au Port du Salut.

Qui sommes-nous ?

- Une équipe de bénévoles de haute altitude, composée essentiellement de membres
de I'association Passagers des Vents.

VOTE SATN ulle R CAP=HAITTEN Ils sont, selon la météo, artistes a vif, ou agitateurs d’idées.
James Noél est le directeur de Passagers des Vents et fondateur de la revue
"Intranqu'illités".

Pascale Monnin, peintre et coordinatrice de la revue et de Passagers des Vents.
T i Michel Monnin, président honoraire de la résidence et fondateur de la Fondam.
_ AN TI L L E S - ' Rosemay Duperval s'occupe de I'intendance avec des mains souples et rigides.

i ' Gab-Mary Noél se charge de la partie administrative, avec un regard intérieur/
extérieur.

Dominique Gillerot est la représentante européenne de la structure. Ils sont encore
dix, encore cent a nous aider, de pres et de loin.

B PORT-AU PRINCE

JACMEL

/ \ ; |
DOMINIQUE GILLEROT ROSMAY DUPERVIL PASCALE MOMNIN JAMES NOEL MICHEL MONNIN GAB MARY NOEL
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Résidence artistique et littéraire en Haiti
Association Passagers des Vents

«Offrir I'hospitalité aux
imaginaires du monde entier, et
ceci sans aucune faille. Tant mieux
encore si cela arrive d’Haiti»

James NOEL

Suite au violent séisme qui a frappé le 12 janvier 2010, Haiti a fait 'objet d’'une
solidarité planétaire sans précédent. Néanmoins, beaucoup de journalistes se sont
empressés, - pour faire court -, a évoquer la these de la malédiction. Certains
allaient jusqu’a anticiper ’hypothese d’'un pays effondré en bloc, oubliant avant tout
qu'Haiti n’est pas seulement Port-au-Prince, avec ses bruits et ses fureurs de ville
tentaculaire, mais c’est aussi et surtout plusieurs villes de provinces offrant pour la
plupart des paysages surprenants et des espaces ou se marient calme et beauté.

Le lendemain de la terrible catastrophe, bon nombre d'intellectuels et d’écrivains,
eux qui étaient les premiers secouristes de la vérité, ont élevé la voix pour contrarier
les clichés et faire le point sur la situation. L'écrivain Dany Laferriere lors de sa
premiere prise de parole martelait ses mots qui n’ont pas tardé a faire le tour du
monde «Quand tout tombe, il reste la culture.»

Haiti a toujours été une terre fertile ou poussent des créateurs et créatrices
s’enracinant dans le temps comme de grands arbres fruitiers. Afin de perpétuer
cette richesse et ce grand bien parasismique qu’est la culture, celle qui fait que 'on

La revue de Passagers des Vents :: Intranqu'illités ::

ne se casse pas sous les décombres de I'ignorance, nous de 'association «Passagers
des Vents», croyons a I'urgente nécessité de monter un programme de résidences
littéraires et artistiques en Haiti, qui prendrait racine dans la commune de Port-
Salut. Bénéficiant d’'un cadre privilégié, cette initiative sera aussi un moyen
efficace pour inscrire la vitalité créatrice haitienne au cceur du mouvement et des
palpitations du monde. Manifester 'hospitalité littéraire et artistique a des voix
issues de différents imaginaires, ne saurait que nous élever et nous conduire vers
d’autres déploiements.

Haiti, en dépit de ses failles et de ses faillites politiques, demeure paradoxalement
un cas exceptionnel, «un hapax historique, une nation culturelle», tel le nomme
'écrivain franco-haitien René Depestre. D’ou la nécessité de placer au centre de
nos préoccupations les bases pour accueillir un foyer multidisciplinaire, avec des
écrivains, des peintres, des musiciens qui seront en lien étroit avec la population
et les différents acteurs de la vie artistique haitienne. Ce n’est pas sans raison que
cette phrase de Madame Irina Bokova, Directrice générale de 'Unesco, provoque
plein écho a nos envies incassables de rendre le réve tangible: «La culture doit étre
la norme parasismique de la reconstruction».

PRESENTATION

A Tinitiative de écrivain James NOEL et de la peintre Pascale MONNIN,
I'association Passagers des Vents s'est créée dans un but d’animer un carrefour
artistique et culturel en plein coeur d’Haiti, ou se cotoient écrivains et artistes
toutes disciplines confondues, de I'intérieur comme de I'extérieur, accueillis en
résidence.

Ce projet pilote et innovant pour Haiti, souhaite répondre a un besoin urgent de
rendre a la population haitienne et plus particuliérement aux jeunes, - principaux
acteurs de changement -, un espace qui fomente imaginaire et espoir, et qui ouvre
I'univers des possibles par la création. II doit également permettre aux écrivains
et artistes étrangers de frotter leurs pratiques artistiques dans un cadre nouveau,
a partir d'une vision élargie du monde, d'un imaginaire titillé, d'une langue
intérieure bouleversée... et de développer tout simplement de nouvelles pistes
encore inexplorées.

Ce brassage de création littéraire et artistique s’inscrit dans un projet citoyen
plus large, ou la rencontre et 'échange avec le public, - par des interventions dans
des écoles, des bibliotheques publiques et d’autres structures culturelles partenaires
contribueront a une dynamique culturelle continuellement renouvelée.

janvier 2012
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. o . . ' . Les personnalités solidaires du projet:
Par ailleurs, 'association souhaite par son action, favoriser la création

littéraire, les artistes plasticiens, les musiciens et assurer la diffusion * Edwidge Danticat * Pia Petersen
des ceuvres en Haiti et a 'étranger. * Mimi Barthélemy * Rodney Saint-Eloi
L’association est constituée de diverses personnalités du monde culturel * Michel Monnin * Thomas Spear
haitien. et étranger, écriv.ains, ar.tis.tes,\acteurs, .cul'tur_els (?ngagés dans - Dany Laferriére + Kettly Mars
des projets de reconstruction de bibliotheques, d'incitation a la lecture..., . )
mais aussi d’acteurs de la société civile haitienne et de la coopération * Francis Combes * Syto Cave
culturelle internationale. Par ailleurs, 'association bénéficie du soutien » René Depestre » Gary Victor
de plusieurs structures institutionnelles et du parrainage d’intellectuels, . :
d’artistes et d’écrivains un peu partout a travers le monde. Charles Dobzynski Francesco Gattoni
* Marie-Laurence Lassegue * Yahio Belaskri
* Yanick Lahens * Bruno Doucey
* Emmelie Prophete * Sylvestre Clantier
* Louis-Philippe Dalembert * Arnaud Robert
Ce p}‘Oj et bg'znéficig du parrainage * Frantz Voltaire * Pierre Szalowski
des institutions suivantes: * Alain Mabanckou * Christian Tortel
* Fokal
- I £ %
+ CEC
* Institut Francais d’Haiti et en France ;
+ OIF PR
* Ministere de La Culture =
+ Ministére des Affaires Etrangéres b . ‘“E'ﬂ Y e LR SN N A e
« Librairie La Pléiade :;’{‘arr .-\' ¥ : oo 8 R 8 ~‘ .t " :.; .' -. B ‘.‘1‘.‘..
+ Cidihca 9 '
» Etonnants Voyageurs o .I
Fa
* Le Pen haitien
. . pal 41
* Fondam (Fondation Dallas Monnin) | *
* Mémoire d’encrier T
e L
* Galerie Monnin R bl |

. : : i ; : . oo SAR, e
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Objectifs de la résidence

«Il faut que les gens mettent dans leur téte le mot espoir. C'est
pourquoi la littérature est importante: elle met en téte I'imaginaire
du pays... L'imaginaire favorisé par le livre, ¢a s'inscrit dans

la durée. Alors que le séisme, le choléra, c'est ponctuel, dans

quelques années ce sera du passé. Pas l'imaginaire.»
Rodney SAINT-ELOI

Des membres du centre d’Art regardent I'artiste Philomé Obin peindre. Dewitt Peters est debout
derriére Obin. Hector Hyppolite se tient 2 places plus loin sur sa droite. PAP 1944. Photo du Centre
d’Art tirée du livre: Haitian Art: The Legend and Legacy of the Naive Tradition by L. G. Hoffman.

Une résidence en décentralisation

Un lieu de résidence idéal allie calme et beauté, propice a la création, échange,
propice a I'émulation, partage, propice a la rencontre. En sortant de Port-au Prince
et en fixant le lieu de résidence en province, nous cherchons a offrir a plusieurs
artistes et écrivains de partager une résidence au ceceur d’'un paysage époustouflant
de beauté, tout en restant au contact des gens et des autres créateurs, pour s’ouvrir
aux activités de la société civile sur place.

La perpétuation d’une tradition de création
a la croisée d’imaginaires multiples

Haiti a produit plusieurs générations de peintres, d’écrivains durant les deux
siecles écoulés, mais la rencontre entre les artistes venus d’ailleurs et ceux du dedans
favoriserait encore davantage la fermentation de la création. De la créativité qui s’est
opérée dans le milieu pictural au milieu des années 40 avec Dewitt Peters, on doit
tirer d’heureuses raisons de récidiver I'expérience du croisement des imaginaires.
De la vitalité littéraire qui se manifestait dans la méme période a 'arrivée d’Aimé
(Césaire, d’André Breton sous la roulette de Pierre Mabille en Haiti, il y a aujourd’hui
un grand besoin de creuser I'expérience passée pour irriguer des jardins plus

André Breton en Haiti. De gauche a droite, Paul Laraque, poete, officier de I'armée d’'Haiti, Mme Wilfredo Lam, le Dr Pierre fertiles de 'imaginaire d’aujourd’hui. Tout désir est source de fécondation et apte
Mabille, attaché culturel aupres de I'ambassade de France en Haiti, Wilfredo Lam, peintre cubain, Elisa Breton, André Breton, a contrarier les déserts.
René Bellance, poete haitien, Mme Mabille, Regnor Bernard, Edriss Saint-Amand, poete haitien, M. Peillon, ministre frangais.

';—' \ IE |

L 3

«tout désir est source de fécondation et apte a contrarier les déserts»
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«L'ceuvre ne nait pas, ne s'élabore pas, elle se produit comme la

glace au degré de congélation, les cristaux au degré de saturation. »
André MALRAUX

Une activité de proximité avec un large public

Un des objectifs des résidences est également d’aller a la rencontre dun public
large. C’est pourquoi, nous organiserons a l'issue des résidences, des activités
itinérantes étendues sur 4 villes: Port-au Prince, Port-Salut, Hinche et Jacmel,
des rencontres en milieu scolaire et devant un public plus large, entre autres a
travers le réseau des CLACS. L'organisation de cette itinérance se fera a travers
nos réseaux a Port-au-Prince, comme le Ministere de la Culture, la Direction du
Livre plus particuliérement, I'Institut Frangais, la Fokal, la FONDAM etc.

© Bill Bollendorf

- =
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André Malraux et Sophie de Vilmorin recus par Roger Monnin a la Galerie Monnin de Laboule © Gaby

L'accueil d’écrivains et artistes haitiens et étrangers

Beaucoup d’écrivains en Haiti ont déja bénéficié de bourses d’écriture a travers le
monde. C'est le cas de Louis-Philippe Dalembert, de James Noél, de Dany Laferriere,
de Guy-Régis Junior, pour ne citer que les plus flagrants récidivistes. Ce programme
de résidence d’écriture en Haiti sera enfin I'occasion d’accueillir a notre tour et de
faire montre de notre hospitalité, de notre capacité de rester attentifs, méme dans
le chaos, aux échos du monde.

14 La revue de Passagers des Vents :: Intranqu'illités :: janvier 2012 15
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L'organisation des résidences

1. LE LIEU

La ville de Port-Salut est réputée pour ses tres belles plages au sable fin, mouillée
dans une mer tantot bleue, tantot cristalline. La maison de résidence, située au
coeur de la ville est a quelques meétres de la Plage Pointe-Sable, est une magnifique
baraque au toit de vétivers. Elle dispose de 4 chambres a coucher, munie d’'une salle
de conférence, d'une grande cuisine et de deux toilettes. Un cadre exceptionnel
bénéficiant des privileges quoffre la maison d’Aida et sa salle de massage et de
bain relaxant.

2. LES RESIDENCES

Les résidences se déroulent sur une durée d’'un a deux mois a raison de six
sessions par an.

Engagements de I'association

L’association s’engage a recevoir les pensionnaires dans de bonnes conditions.
Elle établit pour chaque pensionnaire une convention de résidence, qu’il regevra
au plus tard un mois a I'avance. Le pensionnaire sera tenu de la renvoyer signée
au plus tard deux semaines avant la résidence. L’association s’engage a prendre
en charge 'hébergement, la restauration du pensionnaire pendant toute la durée
de la résidence et d’octroyer une bourse de création de 1000 dollars US.

L’association Passager Des Vents assurera une couverture médiatique des
activités menées durant la résidence. Nous collaborons avec un photographe
professionnel, Paolo Woods qui suivra les résidents durant les temps forts de leur
séjour. L’association veillera a publier les chroniques réalisées par les pensionnaires
(voir ci-dessous) dans la presse nationale a travers le quotidien «Le Nouvelliste» et
via des réseaux internationaux, tels les sites tres prisés du Festival des Etonnants
Voyageurs et du journal Médiapart et bien évidemment, via les réseaux sociaux,
facebook etc. L’association dispose d'un blog qui est régulierement mis a jour:
http://passagersdesvents. wordpress.com/

Engagements des pensionnaires

1. Rentrer un dossier administratif

Outre l'acceptation de la convention de
résidence, le bénéficiaire sera invité a faire
parvenir a association tout type de documents
susceptibles de l'aider dans son travail de
communication autour de la résidence (biographie,
bibliographie, dossiers de presse, vidéos, sources
sonores etc.).

2. Participer a des activités
décentralisées

La résidence est pensée comme un dispositif
d’échange et de rencontre entre un écrivain/un
artiste et la population locale. Quelques moments
seront consacrés pour aller a la rencontre des
habitants, a la rencontre des étudiants des
cours d’éducation civique et environnementale
de la Fondam (Fondation Dallas Monnin pour
le reboisement, la protection des sources, des
rivieres et 'éducation civique) afin de leur donner
un apercu de la démarche artistique des invités.
Pour bénéficier des conditions de résidence, les
pensionnaires doivent s'engager a réaliser, a titre
gracieux, diverses actions de sensibilisation sur
le territoire qui n’excederont pas 15% du temps
de la résidence, a savoir:

*+ Animation d’ateliers dans des établissements
scolaires ou des bibliotheques.

* Lectures publiques (conférence ou spectacle)

* Une restitution publique pour la cloture de
la résidence.

BHEHEDROD HONHO KHIOFRE

“" | - -
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3. Participer a la visibilité de la résidence

Chaque auteur aura a produire suivant leur rythme au moins une chronique
durant le temps de la résidence dont il autorise la publication dans la presse locale
et sur internet (voir ci-dessus).

4. Demarrage des activites de I'association:
une résidence d’inauguration

L’association a démarré ses activités le ler avril 2011 par 'organisation dune
résidence de courte durée (5 jours) d'inauguration en présence des romanciers
Yanick LAHENS, Mackenzy ORCEL et Marvin VICTOR et du photographe Paolo
WOODS. Au cours de leur séjour, ils ont été amenés a écrire une chronique et ont
été a la rencontre des jeunes de Port-Salut.

Une équipe de France Télévision, composée de Christian TORTEL et Jean-Pierre
MAGNAUDET, a réalisé un reportage «Haiti, pays réel, pays révé» au moment de
cette session inaugurale des activités de 'association Passagers des Vents. Cette
premiere résidence a eu le soutien de I'Institut frangais en Haiti et de I'écrivain
Michel Monnin.

5. Premiere résidence de longue durée: décembre 2011

La premiére session de longue durée est prévue pour le mois de décembre 2011.
Celle-ci réunira deux écrivains étrangers, un écrivain haitien et une chanteuse
haitienne qui, pour la plupart, n’ont jamais séjourné en Haiti. Il s’agit des
romanciers Wilfried NSONDE (Congo-Brazzaville), Pia PETERSON (Danemark),
Mackenzy ORCEL et Tamara SUFFREN.

6. Deuxiéme résidence de longue durée: janvier 2012

Yahia BELASKRI (Algérie), Francesco GATTONI (Italie), Julien DELMAIRE
(France), Georges CASTERA (Haiti) sous la vigilance de Paolo Woods.

janvier 2012 19
© Paolo Woods
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Passagers des Vents, Acte 3 (Janvier 2012)

Francesco Gattoni est né &3 Rome en 56. Il est
surtout connu pour son travail de portraits d’écrivains qui
a donné lieu en 2003, a I'exposition Ecrivains du monde,
monde d’écrivains présentée dans les galeries FNAC en
France, en Espagne et en Italie. Mais, ce monsieur au
visage doux est un pince-sans-rire au regard de chirurgie.
Il s’établit a Paris en 1979, ou il vit et travaille. C’est au
début des années 80 quil a commencé a s’intéresser a la
photographie.

En 85, il réalisé son premier reportage au Népal et sa
‘premiére exposition a Paris.

En 87, il a débuté son travail professionnel au journal
Le Monde pour lequel il réalisera pendant 17 ans des
commandes.

Il travaille depuis pour de nombreux journaux et magazines
parmi lesquels La Repubblica, Il Corriere della Sera et El
Pais.

Paralléelement a ce travail de portraits, Francesco Gattoni
a réalisé des reportages dans différents pays et villes parmi
lesquels I'Egypte, le Népal, Moscou, la Roumanie, la
Sardaigne, Cuba.

En 2008, il a publié en France un livre de reportage Cuba, les chemins du hasard
accompagné des textes de 'écrivain cubaine Karla Suarez.

Parmi ses travaux récents qui ont été publiés dans la presse : en 98, une série de
photos sur les sans-papiers qu’il a suivi pendant un an dans leurs lieux de travail,
dans leurs foyers et dans leurs efforts pour régulariser leurs situations.

Bibliographie :

-Stlencieuses Odyssées, Francesco Gattoni et José Manuel Fajardo, Jean-Paul
Rocher Editeur, 2011.

- Les chemins du hasard, Francesco Gattoni et Karla Suarez, Editions Le Bec
en I'air, 2007.
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Yahia Belaskri, journaliste algérien installé en France
depuis les émeutes de 1988.Pour lui, écrire est un acte de
liberté. A travers de nombreux articles, essais et nouvelles, il
pose un regard critique empreint d'un profond humanisme sur
I'histoire de I’Algérie, de la France et des rapports conflictuels
entre ces deux pays. Son dernier roman, Si tu cherches la Pluie,
elle vient d’en haut, paru chez Vents d’Ailleurs, évoque trois
destins tragiques de ceux qui ont pourtant décidé de se tenir a
distance des violences religieuses ou de la misére de 'histoire
algérienne récente. Ce roman obtient le Prix Ouest-France
Etonnants voyageurs.

A propos de ses livres, le romancier Alain Mabanckou écrit « On reconnait la
singularité d’'une ceuvre de fiction lorsqu’elle s’écarte des normes, joue une partition
qui détonne et laisse au lecteur un sentiment « d’angoisse délicieuse » malgré la
gravité du sujet. C’est 'impression que j’ai ressentie en refermant Si tu cherches
la pluie, elle vient d’en haut, dont javais déja salué Le Bus dans la ville (Vents
d’ailleurs, 2008), un premier roman treés prometteur qui signait alors son acte de
naissance dans le paysage littéraire francophone. »

En janvier, Yahia fera son premier voyage en Haiti, réve qu'il chérit depuis plusieurs
années. Comme Pia Petersen, Il n’a qu’une idée fixe, celle de commencer ou peut-
étre boucler son prochain roman a I'occasion de sa résidence a Port-Salut.

Bibliographie :

Romans :

- Si tu cherches la pluie, elle vient d'en haut, Vents d'ailleurs, 2010. Prix Ouest-
France-Etonnants voyageurs 2011.

- Le bus dans la ville, Vents d'ailleurs, 2008.

Nouvelles :
- La fenétre bleue, in Fenétres sur Méditerranée, site Internet, http://www.mairie-
perpignan.fr/mediatheque/mediterranee, 2006.

- Histoire fausse in Derniéres nouvelles de la Francafrique, Vents d’ailleurs,
2003.
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Julien Delmaire, poete et slameur, est
considéré comme I'une des figures incontournables
de la scene slam francaise, une des premieres a
s'étre engagée dans cette voie avant méme que le
mouvement ne connut la faveur des jeunes voire
d'un public beaucoup plus large. Apres plus de
cent cinquante lectures publiques, en France et a
I'étranger et quatre recueils de poésie publiés, Julien
Delmaire continue de se lancer de nouveaux défis
en collaborant avec d’autres artistes renommés dans
le domaine de la musique, de la danse ou de I'art
vidéo. Depuis 2003, 1l encadre de nombreux ateliers
d’écriture aupres de tous les publics. Pédagogue et
heureux de transmettre le fruit de son expérience artistique, il est souvent sollicité
dans le cadre de conférences et de colloques pour parler du slam et de la poésie.

Julien Delmaire est I'un des rares adeptes du slam a étre estimé comme un poete
a part entiere, convié au Salon du Livre de Paris, de Saint-Louis du Sénégal ou
encore de Lille pour des séances de dédicaces, invité a des résidences d’écriture en
France et a 'étranger et dans des festivals de poésie, des plus modestes aux plus
prestigieux.

Apres Negre(s), un premier recueil paru chez Périplans, Julien Delmaire a publié
Le mur s'efface". Préfacé par Charlie Bauer et composé de textes lus sur scéne
ou ailleurs, ce deuxieme ouvrage est dédié aux prisonniers. Rien de semble plus
étranger a Julien Delmaire que la résignation aux faits injustes ou scandaleux
sans révolte.

"la poésie c'est le mot qui brile, c'est 1'enfance rendue a sa révolte".

Interpeller, questionner, bousculer, émouvoir, tels sont les objectifs que ce poete-
slameur s’est donné. Volontiers surréalistes sans jamais perdre de vue le quotidien,
les poémes de Julien Delmaire font voyager I'auditoire dans un univers captivant
que vient éclairer une langue riche qui se nourrit autant d’argot que de classicisme.
Son inspiration est aussi romantique, empreinte parfois d’érotisme et laissant la
part belle au réve. Alchimie verbale entre incantation, discours et chant, le spectacle
solo de Julien Delmaire est une véritable performance poétique a cappella dans une
tradition du spoken word ou slam qui ne laissera personne indifférent.

Intranqu'illités ::

Bibliographie :
- Négre(s), Editions Périplans. 2006.
- Le Mur s'’efface, Editions L’Agitée. 2007.
- Ad(e)n, Editions L’Agitée. 2007.
- Xylographies, Editions L’Agitée. 2010.
- Les Mains du monde, Brochure poétique éditée par le PNR. 2010.
Documentaire:
Slam ce qui nous brule, Temps Noir Productions. 2008.

Georges Castera est une grande
personnalité de la littérature haitienne
contemporaine. Il est né le 27 décembre 1936 a
Port-au-Prince « J’écris le plus souvent sur des
petits bouts de papier, en marchant dans la rue
ou en voiture. » La poésie de Georges Castera
est ainsi : voyageuse, aux prises avec la réalité,
en contact direct avec le bruit du monde, avec
la rumeur des rues.

Dés son plus jeune age il écrit. Fasciné par les lettres, il rencontre des auteurs tels
que René Bélance, les freres Marcelin et des peintres tels que Bernard Wah, Roland
Dorcely. Il commence a se faire connaitre dans les journaux de Port-au-Prince
dans les années 50. Il débarque en Europe en 1956 ou il découvre une toute autre
jeunesse, désireuse de révolutionner le monde. Dans ses écrits il prend toujours
le parti des petites gens, chez Castera la poésie et la révolution vont de paire. En
Espagne, il commence des études de médecine mais les abandonne au profit de sa
carriére poétique. Aux Etats-Unis dans les années 1970, il travaille au théatre avec
des metteurs en scene. En 1986, a la chute de Duvalier, Georges Castera décide de
rentrer en Haiti, apres 30 ans d’exil.

Poete, dessinateur et directeur littéraire aux éditions Mémoire, 1l écrit en francais,
en créole et en espagnol. Il a publié plus de quinze recueils de poésie créole et huit

© G.Ny
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recueils de poésie francaise. Il est membre fondateur de I’Association des écrivains
haitiens.

En 2006, Georges Castera a recu le Prix Carbet de la Caraibe pour Le Trou du
Souffleur et, en 2007, I'Ordre National Honneur et Mérite lui a été décerné par le

Président de la République d’Haiti, René Préval. http://www.lehman.cuny.edu/ile.
en.ile/paroles/castera.html

Georges, en tant qu’ainé capital, aura une place privilégiée parmi les passagers. Il
viendra pour un séjour de 10 jours, ou il trouvera son bureau placé face a la mer
pour confronter au vaste bleu sa poétique de grands vents.

11 est cette année l'invité d'honneur du du Festival des Etonnants Voyageurs et
de Livres en folie.

Bibliographie :
Parole de mer sur blessure d’encre
- Le coeur sur la main, ill. Mance Lanctét (Mémoire d’encrier, 2009)
- Le trou du souffleur, (Caractéres, Paris, 2006)
- L'encre est ma demeure (Actes Sud, Paris, 2006)
- Briiler (Port-au-Prince : Editions Mémoire, 1999)
- Voix de téte (Port-au-Prince : Editions Mémoire, 1996)
- Quasi parlando (Port-au-Prince : Imprimerie Le Natal, 1993)
- Les Cingq lettres (Port-au-Prince : Imprimerie Le Natal, 1992)
- Ratures d’'un miroir (Port-au-Prince : Imprimerie Le Natal, 1992)

- Le Retour a l'arbre, avec des dessins de Bernah Wah (New-York : Calfou Nouvelle
Orientation, 1974)

Paolo Woods, 40 ans, est photographe. Il collabore avec des journaux et magazines
tels que Time, Newsweek, le Monde magazine ou Géo. Il a re¢u de nombreux prix
pour son travail, qui a régulierement été exposé en Europe et aux Etats-Unis.
Il travaille depuis plus de dix avec le journaliste et écrivain Serge Michel, ensemble,
ils se sont spécialisés dans les enquétes de terrain au long cours et ont publié trois
livres parus chez Grasset, dont la Chinafrique qui a été traduit en dix langues.

La revue de Passagers des Vents :: Intranqu'illités ::

Depuis quelque temps, Paolo vit a cheval entre le reste du monde et les Cayes (Haiti),
a quelques kilometres de Port-Salut. Invité en résidence lors de I'édition inaugurale,
il sera avec nous pour braquer et capter les menus gestes des pensionnaires pour
les sessions de décembre et de janvier.

Bibliographie :
Marche sur mes yeux, Paolo Woods, Serge Michel, Editions Grasset, 2010

l;a Chinafrique, Paolo Woods, Serge Michel, Michel Beuret,
Editions Grasset, 2008

American Chaos. Retour en Irak et en Afghanistan, Paolo Woods, Serge Michel,
Seuil, 2004

Un monde de Brut, Paolo Woods, Serge Michel, Serge Enderlin, Seuil, 2003
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Passagers des Vents, acte 2 (Décembre 2011)
' En 2007, Wilfl"ied N’Sondé, chanteur

et compositeur fait une entrée remarquée en
littérature avec son premier roman, Le Coeur
des enfants léopards, lauréat du Prix des
cing continents de la francophonie et du Prix
Senghor de la création littéraire. Dans ce roman,
détonnant mélange d’autobiographie et de réve,
Wilfried N’Sondé évoque sa jeunesse en banlieue,
en rapportant I'histoire d’'un jeune amoureux
abandonné par son premier amour connue a
I'age de trois ans, alors qu’il venait d’arriver en
France. A travers le portrait de son personnage,
I'auteur jette un regard sombre et saisissant sur
ces banlieues ou vivent les populations les plus pauvres, souvent immigrées, et ou
le destin des jeunes est souvent voué a 'impasse. Dans son dernier roman paru en
mars 2010 chez Actes Sud, Le silence des esprits, Wilfried N’Sondé prolonge, avec
cette méme force d’évocation, sa réflexion sur la marginalité, sur les étres aux prises
avec leur passé. Il y raconte I'histoire d’'un jeune Africain sans papiers, hanté par
son passé d’enfant soldat, qui, a travers la rencontre d'une femme a la mémoire
pareillement meurtrie, va faire I'expérience d’'un bonheur éphémeére. N’'Sondé y
déploie une écriture vive, rythmée, qui puise toute sa justesse dans sa propre
expérience ; I'exil, le déracinement est en effet, un motif récurrent dans la vie de
I'auteur : né en 1969 au Congo, il émigre en France a I'age de cing ans ou il grandit
et fait ses études ; puis, apres étre passé par Londres, Rome, Vienne et Madrid,
il s'installe a Berlin ou il vit de sa musique et travaille aussi comme éducateur
aupres de jeunes en difficultés. Ainsi, celui que Jean-Marie Le Clézio, prix Nobel
de littérature, qualifie d’ « étonnant » remarquant sa qualité « d’écrivain en action »
(L’Express, 16 octobre 2008), est certainement une des voix les plus puissantes
et singuliéres d’'une nouvelle littérature urbaine et francophone. Il est déja venu
en Haiti en 2007 lors de la premiére édition du festival Etonnants voyageurs.
Cette résidence sera pour lui, une occasion de bourlinguer et d'inviter les autres a
bouquiner, a mettre le nez dans son monde peuplé de mots et de musique.

foire =
*livre
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Bibliographie :
- Le silence des esprits, Actes Sud, 2010

- Le cceur des enfants léopards, Actes Sud, 2007, Babel, 2010. Prix des Cing
continents de la francophonie 2007 et prix Senghor de la création littéraire.

Pia Petersen n'apasles yeux de la méme
couleur, serait-ce une empreinte ou signe
annonciateur de son dernier roman peuplé
de meurtres ? D'origine danoise, amoureuse
des grands voyages, Pia Petersen s'installe
a Marseille apres avoir obtenu une maitrise
de philosophie a la Sorbonn’e. Elle y ouvre
une librairie renommeée, 'Le Roi Lire', qui lui
laisse le temps de se dédier a son occupation
favorite: 1'écriture. Son premier roman, Le
Jeu de la facilité, parait aux éditions 'Autres
Temps' en 2002. Révélateur du style et des partis pris de la romanciére, il déroule
des phrases sans fards, sans fioritures superflues, et peint la misere humaine sans
déviance esthétisante. Abordant régulierement des questions sociales et le theme
de l'exclusion dans des récits comme Parfois il discutait avec Dieu, paru en 2004
ou Passer le pont en 2007. Pia Petersen partage ses préoccupations sur l'art et la
société dans son roman Louri, publié en 2009. Dans son dernier roman, Un livre de
chair, publié chez Actes Sud en 2010, Pia Petersen continue a explorer les questions
fondamentales de notre société. Ce roman est une réflexion sur le changement d'un
monde ou I'humain n'est plus au centre mais asservit par un systeme économique
qu'il a pourtant créé.

Avant méme I'inauguration de Passagers des Vents en avril, Pia était déja partante
pour venir en Haiti, avec les idées plein la téte, pour entamer son premier roman
sur son Danemark natal.
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Bibliographie :
- Une livre de chair, Actes Sud, 2010- Iour1, Acte Sud, 2009
- Passer le pont, Actes Sud, 2007
- Une fenétre au hasard, Actes Sud, 2005 (Babel 2010)
- Parfois il discutait avec Dieu, Actes Sud, 2004

- Le jeu de la facilité, Autres Temps (épuisé), 2000

Né en 1983 a Port-au-Prince, Makenzy Orcel est pocte et
romancier. Il a déja publié chez Mémoire d'encrier A l'aube des
traversées et autres poemes (poésie, 2010) et Les immortelles (roman,
2010). I1 vit a Port-au-Prince. Son dernier roman, Les Latrines,
suivant les mots de son éditeur est «Une plongée dans les bas-fonds
de Port-au-Prince. Un quartier délabré, des latrines et des voix se
répondent en écho. Les radoteurs de la place d'Armes refont le monde.
Les confidences. Les miseres. Les tracasseries. Les amours. Les folies.
Les exils. Les voix s'entrecroisent, tantot graves, tantot intimistes,
dans ces mille et une nuits de la vie port-au-princienne. C'est a
I'ombre des latrines que chaque personnage se cherche une histoire,
une humanité, une conscience et une identité. Le roman Les latrines,
métaphore d'une société aux prises avec ses démons, ses failles et ses
joies, donne voix et corps aux damnés de la terre. Résultat : un regard
puissant, subversif, sans concession. Lisez ce nouveau prodige de la
littérature haitienne, découvrez cette voix insolite.»

Ayant déja participé a I'édition inaugurale de Passagers des Vents en
avril et fait plusieurs interventions sur le film Haiti, pays révé, pays réel, Makenzy
fait partie de la cuisine de Passagers des Vents. Sur sa demande, il sera en résidence
presque surveillée, pour poser les jalons d’'un pavé sublime.

Bibliographie :

Romans:
- Les Latrines. Montréal : Mémoire d'encrier, 2011.
- Les Immortelles. Montréal: Mémoire d'encrier, 2010.
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Poésie:
- A l'aube des traversées et autres poémes.
Montréal: Mémoire d'encrier, 2010

- Sans ailleurs. Port-au-Prince: Arche Collectif, 2009.
- La douleur de ['étreinte. Port-au-Prince: Deschamps, 2007.

Tamara Suffren est née le 13 octobre
1988 a Port-au-Prince (Haiti). Elle chante
depuis son plus jeune age, exerce ses mains
et son cceur au violon qui est en quelque
sorte son premier amour, a I'école de Sainte-
Trinité. En 2006, elle entame sa voie de
chanteuse professionnelle a l'institut francais

d'Haiti, accompagnée de Wooly St-louis Jean : ";w
a l'occasion de la féte de la musique. Adoubée .' 7"
par Wooly qui est aujourd’hui un symbole dans . 3 ‘g |
l'interprétation musicale des poemes. Tamara > w“ 5 B T) _ ‘;1
lui emboite le pas, avec quelques performances ’ 1 iy
superbes dans l'interprétation des textes de v -
Syto Cavé, James Noél, Lyonel Trouillot, &

Georges Castera, Emmelie Prophete et aussi
les chansons traditionnelles tirées du répertoire -

vaudou. © Antoine Tempé

Elle a déja fait des performances a I'occasion de la féte de la musique, en hommage
a Jacques Roumain. Elle a joué sur les scenes de la Villette a 1'occasion de la féete
des femmes. Plus récemment, elle a participé a un stage a ’Académie Internationale
d’été de Wallonie (AKDT) en Belgique.

Cette résidence est pour Tamara Suffren I'occasion de se poser et de poser sa voix
pour la création de son premier aloum. Maintenant que le public a pris cette voix
pour épouse, Tamara, surnommée «notre refrain national » ne peut plus freiner,
ni reculer. I1 y a un « grand gott collectif » de sa musique.
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Yanick Lahens est - Failles (Editions Sabine Wespier, 2010)

Pune des grandes figures de la - La couleur de l'aube (Editions Sabine Wespieser,2008) Prix Millepages 2008,

litterature Haitienne, elle brosse zrlx RFjO 2009 . L .
sans complaisance le portrait de - La petite corruption (Mémoire d’encrier, 2003)

Certaines reahtes Caribeennes et - Dans la maison du pére (Serpent a Plumes, 2000)
s'implique activement dans la - Tante Résia et les dieux (L’harmattan, 2000)
vie culturelle de I'ile. Longtemps - L’exil : entre 'ancrage et la fuite, 'écrivain haitien (Deschamps 1990)

professeur de litterature, Yanick
Lahens consacre aujourd’hui une

grande partie de son temps a une Peintre, écrivain et réalisateur haitien, Marvin Victor a 28 ans.Ilestneeta
fondation destinee a former les vécu a Port-au-Prince jusqu’au récent séisme. Il réside actuellement a New-York,
jeunes generations aux strategies ou il a récemment expose des toiles et a réalise son dernier court-métrage de fiction.
de developpement durable. Elle Corps mélés (Gallimard, 2010) est son premier roman.

a mis sur pied apres le seisme
un programme d’animation a la
lecture a l'attention des jeunes
de la region de Leogane.

SARYIN VICTOR

CORPS MELES

arf

GALLIMARD

© David
Ignaszewski
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Jacques Stephen Alexis

né aux Gonaives, en Haiti le 22 avril 1922 et mort assassiné en 1961

Ils sont nombreux, poétes, conteurs, romanciers a avoir répondu a I'appel en
écrivant une lettre adressée a I'un de leurs enfants, réel ou imaginaire, sur le
modele de celle que Jacques Stephen Alexis, le plus solaire de nos comperes,
a écrit a sa fille Florence lors d'un séjour a Cuba le 11 janvier 1955. On peut
se perdre en conjectures sur les premieres phrases de cette lettre: « Je n’aurai
pas beaucoup de temps, hélas! Pour continuer, du lointain ou je me trouve, mon
imprescriptible tache paternelle.» Par choix, on s’arréte sur ces contributions
qui sont tres variées, sans jamais s’éloigner toutefois du (re)pere Alexis.

Une maniere de rendre hommage a I'un des plus riches créateurs d’Haiti. Il est
I'auteur d'une ceuvre protéiforme, Romans, Contes, nouvelles, Essais: Compére
Général Soleil (1955), Les Arbres musiciens (1957), L'Espace d'un Cillement
(1959), tous parus chez Gallimard. Les 50 ans de sa disparition, I'an dernier, ont
accusé un vide criant autour de cet homme fondamental. Ironie du sort, 2011 a
été marquée par le retour en Haiti de Baby Doc, fils du papa la mort Francois
Duvalier, le broyeur du corps de notre héros. Heureusement, au-dela de toutes
ces crises hystériques et historiques de 'an dernier, rappelons quand méme ce
beau clin d’ceil du romancier Lyonel Trouillot, dans son roman La Belle Amour
Humaine, puisque son titre est emprunté a un message de veeux d’Alexis, publié
en janvier 1957 dans les Lettres Francaises ou 'auteur du Romancero aux Etoiles
appelle les humains a un devoir de merveilles.

Pour lutter contre I'oubli, en ces temps difficiles, et considérant 2012 comme une
année toute aussi importante, sinon plus, car 'l était vivant, Alexis aurait 90
ans aujourd’hui, nous réunissons nos énergies pour célébrer 'anniversaire de la
naissance chlorophyllienne d'un grand arbre au mitan de notre imaginaire.

Bonne lecture de ces lettres et poemes pleins de tendresses, de palpitations,
d’humour, d'inquiétude, de nerfs et de sang. Cette série s'ouvre lumineusement
sur les mots du Général :

© Gérald Bloncourt
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Lettre de Jacques Stephen Alexis
a Florence Alexis...

Je n'aural pas beaucoup de temps, hélas! Pour
continuer, du lointain ou je me trouve, mon
imprescriptible tache paternelle... Je puis te donner
vois-tu, ma petite fille, quelque chose que je connais
bien, pour 'avoir éperdument cherché et trouvé,
tout en continuant a le chercher, c’est le sens de la
pureté du coeur, de 'amour de la vie, de la chaleur
des hommes... Oui, ya1 toujours abordé la vie avec
un cceur pur. C’est simple vois-tu, Florence...

Et surtout... n'oublie jamais qu'un étre humain ce
n’est pas seulement des bras, des jambes et des mains,
c’est avant tout une intelligence. Je ne voudrais pas
que tu laisses dormir ton intelligence. Quand on
laisse dormir son intelligence elle se rouille, comme
un clou, et puis on est méchant sans le savoir...

J.S. Alexis

La Havane, 11 janvier 1955

L"écrivain haitien Jacques Stephen Alexis et sa fille Florence © Collection Gérald Bloncourt  janvier 2012 37
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Chére Aimée,

Je connais la peur ici qui précéde chaque acte et I'inscrit d’avance comme le dernier
ou le premier des derniers. Je n’ai pas appris le silence, j’ai appris le rire et les
signes pour le conjurer. J’ai inventé les recettes pour faire des jours qui marchent
doucement et des nuits qui marchent vite, pour garder le meilleur des temps qui
passent et nous éloignent de nous-mémes.

Nous, c’est un feu follet qui allume la pensée et défie 'oubli. Il existe, vois tu, chere
Aimée, des couleurs qui protégent du sombre et éclairent 'avenir. Je suis peintre
pour tol, poétesse ou devineresse, selon tes besoins de tendresse ou de certitude.

Je te donne tout ce que je ne suis pas, c’est un trésor sur et le meilleur, puisqu’il ne
sera jamais qu’a toi toute seule. Ce que je suis c’est toi. Tu peux tout changer si tu
veux, sauf 'amour irréversible et simple comme les tout premiers mots de la vie.

Emmelie Prophéte

© Paolo Woods
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L’air libre
a Jacques Stephen Alexis qui comprenait automatiquement
mes instincts les plus sauvages
Locataires des noeuds grand apache au milieu des mots
1l jouait sa contrebasse
il n’avait pas les rides du métiers a la troisieme personne

les arbres sont chers
les yeux déchirés

visage corbillard cercle comme une fourmi
ou peut-etre troué
il installa en lui I'intestinale splendeur des arbres jusqu’a la cendre du souvenir
personne ne peut I'aider
avec tant d’autres sur le dos a-t-11 souffert ?

le jour est une embolie de nuage
en se déplacant

il faisait un bruit de grande chaque année
feuille affamée comme des rires d’enfant aux heures flasques des enterrements
parés de toutes les plumes de basse-cour d’oiseaux
la foudre recoud ses haillons
lacéré de gouffre a la pointe de son miroir

Georges Castera
texte paru dans la revue "Europe" 49. 501. Janvier 1971
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Cheére Léna

Pour t'écrire et te témoigner tout 'amour que je couve pour toi sous ma chemise,
7’hésite entre I'italique et les grosses lettres (en ta qualité de fille de caractere).

Tu es venue au monde dun bon pied, contrairement a beaucoup d’entre nous qui
débarquent sur un faux-pas, pour se ressaisir longtemps apres, lors d'une crise
d’adolescence, d'un deuil, d'un séisme ou d'une rupture amoureuse. En ce sens, je
pense que toi, tu es née le jour méme de ta naissance. Avec les yeux grands ouverts
posés sur les choses et les visages.

Ces mots, a tes yeux, risquent d'étre percus plus tard comme des bulles, des
délires d'un pere gonflé comme il y en a beaucoup dans la vitrine mouvante de la
paternité.

Une vitrine faite souvent d'absents, de photos épinglées qui crucifient 'enfance

a coups d’illusions dangereuses, de reperes encadrés, accrochés comme une bombe
a retardement.

Moi, j’ai eu une enfance chaleureuse, sans mon pére. Il n’y a méme pas eu son
portrait pour nous veiller ou surveiller dans le salon. Grace a son absence, mon
enfance n’a pas connu de censures. La morale de ma propre histoire, vois-tu, me
coince dans une ambigiiité farouche quant a une proposition de feuille de route,
de ligne a suivre.

De 'amour, j’en ai recgu plein, parfois « trop » . Les parois du cceur, heureusement,
étant élastiques, jamais le cceur ne souffre d’'un trop-plein d’amour. C'est bien cette
profusion d’amour que j’aimerais te donner, sans t’étouffer, sans te priver d’ailes,
d’aise et d’air.

Mon urgence pour toi, c’est d’étre un pére léger, joueur et vigilent. Un premier ami,

presque. Mais, comment arriver a étre parmi tes premiers amis d’enfance sans
completement tomber en enfance moi-méme ?

Tu es venue au monde d’un bon pied, il suffit de suivre ton cceur pour boussole et
les livres pour satellites afin d'inventer toi-méme ton cosmos, sans jamais perdre
le gout de autre. Et la voix qui parle en toi, laisse la parler, laisse la parler plus
que de raison, jusqu'a ce qu’elle se casse et fasse écho dehors.

James Noél

_.nﬂ 3 "E v ..
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Lettre a mon fils

Montréal, 28 décembre 2011

Fils,

Je pense beaucoup a toi aujourd’hui, en ce jour ou tu naissais il y a 33 ans, l'age
de la mort du Christ et d’Alexandre, et celui ou tu vas étre papa. J’en profite pour
partager avec tol une idée qui m’est cheére. L'important, avec un enfant, ce n'est
pas la morale (quelle horreur!) que I'on ne devrait jamais faire, le doigt pointé
et en hurlant comme dans les films fran¢ais; mais 'amour que I'on donne. Non
pas 'amour-prison, type mere-pieuvre ou 'Albertine de Proust (la pauvre!), mais
I'amour-humour qui permet au contraire de s’épanouir, 'amour porte ouverte, sans
punition et sans sévérité. Je regarde avec pitié certains parents s’agiter et je me
dis : Pourquoi se compliquent-ils la vie ? Moi, je n’al jamais joué au pere avec tol
en étant sérieux au mauvais sens du terme, c’est-a-dire con. Je désirais plutot te
rendre libre et heureux, et je crois n’avoir pas fait fausse route, si j'en juge par
I'affection qui nous unit. Un ami m’a dit récemment une phrase qui m’a beaucoup
frappé. Reprenant la céleébre pensée de Descartes, un peu séche et manquant de
coeur, avouons-le : Cogito, ergo sum. Je pense, donc je suis; il I'a remplacée par:
J’aime, donc je suis. Amo, ergo sum; tellement plus belle. Que dire de plus ?

Ton papa qui t’aime,

Gary Klang
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A mon cher fils

Tu sais, je voudrais étre Toucan, le bel oiseau pour m’envoler vers toi et t'insuffler
ces mots. Je voudrais aussi étre le sifflement du vent pour te les chuchoter.
Malheureusement, ce n’est pas le cas. Je n’ai pas les dons de la fée bienveillante.

Malgré le temps qui s’enfuit, malgré la vie qui passe goutte a goutte, malgré
I'immensité des océans qui t'éloignent de plus en plus de ton pays, malgré... malgré...
I'amour doit survivre.

Tu ne saurais oublier tes racines, ni laisser sombrer tes réves.

Eh bien mon fils, cela me peine de te dire que ta ville se meurt, les arbres et
les fleurs se fanent, les eaux se dessechent, d’'un autre coté, elles ravagent nos
terres, ton peuple méne un combat incessant entre la vie et la mort,

nous tournons en rond, nous nous épuisons a la recherche de nous-mémes.

Je sais que I'autre a dit que chacun doit cultiver son jardin, une maniere d’inviter
chaque étre a contribuer a la vie et a sa germination; mais quel plaisir prend-on a
le faire sans penser a I'autre. Quel bonheur peut-on récolter sans mettre son amour
et son savoir au bienfait de son pays, son peuple. La vie, ce n’est pas seulement
travailler, manger, boire, dormir. Partager son intelligence, ses connaissances, c’est
surtout ¢a 'important, la vraie force d’'une vie.

Paula Clermont Péan
Port-au-Prince, ce 1¥ décembre 2011

janvier 2012
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Laisse-moi pleurer mes morts?

Je ne sais quand exactement a résonné en moi ce prénom: Jacques, le commandeur
de nos espérances. Avec toi, le soleil est toujours a I'horizon, dans la fraternité
des vents. Je dis Jacques, compeére, dans la confusion des maitres, pour méler ma
voix a cette lignée de grands negres: Roumain, Alexis, avec la conviction farouche
(égale ardeur) que nous ne sommes pas tous des minables de second ordre et qu’il
est une promesse qui porte le nom de révolution. Ma filiation avec les Jacques
remonte a une suite de combats, de révoltes, soit une riviere de larmes et de sang.
Un autre compere (une parenthese nécessaire) d'un autre temps, encore Jacques,
et je nomme Roche, est assassiné. Je refuse d’étre au milieu des meurtriers et des
martyrs. J’ai envie ce soir de pleurer mes morts a moi. J’ai mal, j’ai mal quand je
pense a mes trois héros. Dans quelle profondeur d’ombres t’es-tu caché Jacques
I'ensoleillé? Il parait que ta mort n’est pas officielle. Tu n’as pas eu de sépultures.
Tes réves sont accrochés, dit-on, a un rocher brun d’'une colline aux Gonaives,
proche d'un cimetiére anonyme. Qu'importe! La dignité est dans tes phrases coups
de poings serrés, balancées sans bavures. T’es assurément le meilleur de nous tous.
Ton enseignement en moi se glisse, gazouillis d'un oiseau, verticalité de I'arbre, et
je fredonne un air qui reprend tes mots: «Le poignard nous a été envoyé en plein
coeeur. Mais 1l est des hommes a la vie dure, nous sommes des révolutionnaires.»
(Jacques Stephen Alexis, La Ruche, Numéro spécial, 26 février 1946)

Laisse-moi pleurer mes morts, mes trois Jacques. C’est la meilleure maniére, semble-
t-11, de rallumer les étoiles.

A D.

Rodney Saint-Eloi
Guadalajara, 25 novembre 2011
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Ma bien aimée perdue,

Dans le lointain ou tu te trouves,
douloureuse mémoire,

je te vois intrépide et pressée,
chevauchant les nuages,

métamorphose changeante,

au gré de ta monture et du vent caraibe.

La pureté du cceur, tu 'avais.

Et, ta générosité, 'amour de l'autre, ta
disponibilité,

t’avalent valu le surnom de fille du peuple a
Port-Salut.

Tu aimais la féte et les voyages.
Copains, copines. Perpétuel va et vient.

Tu disais: * C’est ma vie!” en m’embrassant.

A vingt ans tu es partie et,
tu n’es pas revenue.

Je t’attendrai jusqu’au jour de ma délivrance.

2.12.2012

Michel Monnin

© Léna Monnin
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Lettre a Alex

J’aime I'idée de t’écrire tandis que tu dors dans ta chambre a coté. L'impression
de veiller sur ton sommeil comme j’aimerais le faire tous les soirs. Peut-étre me
reprocheras-tu plus tard d’avoir été souvent au loin. Petit, tu pointais du doigt le
téléphone sonnant et disais «papa», méme lorsque j’étais la. Un étrange raccourci
qui me remplissait a la fois de géne... et de bonheur, a entendre de ta bouche, méme
a rebours du sens, ce mot que je n’ai jamais dit. Peut-étre, apres tout, considéreras-
tu les moments passés ensemble suffisants de tendresse, et mes absences comme
autant d’espace de liberté pour déployer tes ailes jusqu’a ton propre envol. Je ne
sais pas. Je sais seulement le manque de ta présence quand je suis au loin. Je sais,
dans ces moments-la, mes doutes et ma culpabilité. Eh oui, un pere, ¢ca doute et
culpabilise aussi, lors méme qu’il (te) semble plein d’assurance. Je dis «un pére»,
comme sl je savais pour tous les peres du monde. Or je n’en sais rien, n’ayant rien
recu de ce coté. L'un de mes doutes reste d’ailleurs celui-la: que transmettre quand
on n’a pas recu? Quand il faut inventer soi-méme la paternité? On en parlera un
jour quand sera venu pour toi le moment — §’il vient, je te souhaite en tout cas de
connaitre cette joie sans nom — d’étre pere a ton tour.

En attendant, je profite de ton sommeil pour t’écrire deux ou trois choses que
jamais peut-étre je ne te dirai de vive voix. (Par pudeur. Ou parce que tu te seras
construit ta propre vision du monde. Ou bien jaurai tout betement oublié.) Tu es
né a la croisée de tant de mots, de tant de carrefours. De tant de carrefours... de
I'humain et du monde. D’amour a foison aussi. La géographie de ta vie est faite de
séismes contraires, de montagnes ici enneigées et verdoyantes, la chaudes et nues,
d’odeurs qui jurent et s'emmeélent d'un méme élan. D’histoires qui se chahutent
avant de s’'inventer une utopie commune. Par moments, il me vient de comparer
ton enfance a la mienne et, comme tout bon parent — moi encore plus, orphelin de
ces droits qui restent aujourd’hui encore, sous tant de cieux, des privileges —, je
ne cesse de radoter, de te dire ta chance de manger a ta faim, d’avoir un toit sur
la téte, de pouvoir voyager, aller a la rencontre du vaste monde. A ton age, je ne
connaissais d’autres ailleurs que ceux de ma ville natale, et de couleurs lointaines
que celles dessinées par mon imagination en regardant du sommet de ma rue les
bateaux, margouillats obéses, quitter la baie de Port-au-Prince. Je viens en effet
d’une enfance de mille manques et absences —celle du pere n’en fut pas la moindre—,
mais ou I'amour jamais ne manqua.
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Aussi, plus que tout autre legs, j’espére t’avoir donné autant d’affection que j’en ai
recu dans mon enfance, fournie en abondance par ces femmes, mes anges tutélaires,
qui ont veillé et prié sur ma vie jusqu’a leur dernier souffle. C’est cela que je voudrais,
a mon tour, t’offrir en partage. Quand on a recu de 'amour, devenu grand, on verse
difficilement dans la haine. «La haine, écrit Hugo, c’est 'hiver qui s’empare du
ceeur.» Garde-toi donc de toute haine,
meéme lorsque tu seras en proie a la
colere — il existe bien str de saines et
justes coleres —, et trace ton chemin.
Garde-toi aussi de toute méchanceté
et de toute amertume, ces venins pour
I'autre et pour soi.

Tu es né a la croisée de tant de
carrefours. Plus d'un te mettra souvent
en demeure de choisir telle ou telle
voie, dans le rejet de Pautre. Ainsi va
I’humain. I1 faut choisir son camp,
c’est ce qu'on te dira. Rassure-toi, ce
ne sera pas lacheté que de ne point
t’engager sur I'une des voies que plus
d’'un te sommera d’emprunter. Cette
voie, apparemment droite, n’est pas
forcément la bonne. On sait — tu sais,
tol qui corriges parfois mon accent
italien — depuis au moins Dante que
la via dritta peut se révéler smarrita.
Si tu choisis celui du ceeur et de la
tolérance, celui de la générosité aussi,
en un mot, celui de 'humain, tu seras
toujours dans le droit chemin.

Bon réveil, mon grand.

Paris, la veille de tes 12 ans. Ton papounet

Louis-Philippe Dalembert

janvier 2012
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Jean-Baptiste Jean-Joseph
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Lettre a Aleph, fils potentiel d’Alexis

Saint-Marc, le 23/12/11

Cher Aleph,

Je serai bref. Hier, tu as eu exactement 15 ans, et comme jeune lecteur
artibonitien, tu m’as parlé avec aisance du défunt écrivain Jacques Stephen
Alexis, un grand inspiré du fleuve Artibonite.

Alors que tout le monde faisait la féte avec toi et t’apportait des présents, je
t’avais apercu dans ton salon avec entre les mains Les arbres musiciens du
romancier-neurologue Alexis.

Littéralement tétanisé et confus, je t’ai demandé brutalement : « Depuis
quand lis-tu Jacques Stephen Alexis ?» Tu t’étais tout de suite dressé derriere
un long silence, un silence tellement glacial que j’avais presque tout deviné.

Avant de rentrer chez moi, j’ai longé un des couloirs de sortie de la maison
de tes parents, j’al découvert que cette phrase énigmatique était inscrite en
toutes lettres sur la porte de ta chambre: « Jacques Stephen Alexis est mon
vrai pere. »

Tiens bon Aleph !

Avec mes compliments,

Dominique Batraville
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A Léo Coltrane

A mon fils Léo Coltrane.

Que la vie est étrange. Prodigieuse et fascinante, elle nous offre chaque jour, mille
merveilles et mille horreurs. Certains soirs, assourdie par le tintamarre des malheurs
du monde, il m’est arrivé d’étre prise d’'un si grand sentiment de lassitude qu'un
train passant a toute allure ou une fenétre ouverte ont eu pour moi des attrait
irresistibles. La tentation de disparaitre ne s’est éloignée que lorsque je me suis
dédiée a partager ce que je ressentais de joie et de lumiére avec les autres, car ce
partage est une facon de sortir de la solitude, d’oublier le désespoir et de vivre
plusieurs vies en une seule, tout comme on revit a travers les autres par un don
d’organes.

Mon fils, il y a beaucoup d’amour et de générosité dans ton ame; je t'espére assez
courageux pour regarder la vie en face et garder ton émerveillement intact en dépit
de ce qu’elle comporte d’'infortune. Songe qu’elle t’a beaucoup donné et que tu es
porteur de lumiere. Ose réver du bonheur. Ose le transmettre aux autres par ton
rire, ta bienveillance, ta tendresse et ton talent. En dépit des éteigneurs de réves,
ose réver du bonheur ! Poursuis ce réve sans te faire d’illusions et dédie toi avec
courage a transformer la réalité en une vie nouvelle pour toi et pour les autres. Que
ta présence seule soit une incitation au bonheur.

Michéle Marcelin Voltaire
New York, 27 novembre, 2011
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Cher Loubendy,

Léogane,le 13 décembre 2011
Je ne veux pas commencer par te demander comment a été la fin de la semaine.

D’ailleurs, je ne sais pas sila ou tu vis maintenant tes semaines sont comme les
notres...

S’1l ya une chose que je sais, c’est que tu es encore trop silencieux, méme devant
la joie, et ¢ca m'inquiete en tant que pere.

Tu sais, je me demande toujours comment une espéce peut a la fois vivre au pole
nord et au Sahara.

C’est exactement ce que je veux partager avec toi, mon fils.

Mon réve éternel de vivre avec ce don d’'ubiquité...étre capable de se tenir tantot avec
les faibles tantot avec ceux qu’on appelle les forts, et, pourquoi pas étre aujourd’hui
faible et demain fort.

Ne reste jamais figé avec ceux qui n'ont pas conscience de ce que vaut ta
présence

A force de passer trop de temps sur le quai on finit toujours par avaler du vent
sale.

J’a1 été, deux fois dans ma vie, un homme ordinaire pour des amies et en méme
temps un roi, un mage pour des marchandes de fruits qui me confondaient souvent
avec le dieu de la fertilité...c’est incroyable.

Mais,c’est ¢a la vrai vie, crois moi, Loubendy.

J’aimerais que tu saches que les vies trop stables sont comme des pyramides, elles
sont souvent visitées mais ne rendent jamais visite a qui ce soit.

C’est pénible, vois tu...

Marc Endy Simon

son fils Loubendy est mort en 2010, emporté par le séisme

janvier 2012
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A mes enfants:

Je vous ai longtemps pris pour des poemes
Ainsi j’a1 écrit vos noms

comme des titres ouverts avec

des pages blanches

a tracer

des pages remplies

a découper

et puis ces lettres cachetées

sur nos secrets

pour vous dire les choses que vous savez déja
pour prétexter un lointain

que je ne vous donnerai pas

mais que vous prendrez seuls

comme tout cet amour

effarant

qui vous précede

et qui vous suit.

AM.

Ce livre figurait au dernier
carré du prix Goncourt en 2011

Je n'al jamais su trop bien obéir aux ordres ni en
donner. Ce que j'ai voulu, pour moi et pour toi, c'est
I'échange fondé sur le partage égal. J'ai essayé de
trouver en moi et dans la vie des choses simples a
donner aux autres: du temps, du cceur, des mots et
des actes. Il y a une route a suivre vers le don. J'ai
fait, le temps que j'ai pu, un bout de route avec toi,
non comme un guide mais comme un vieux compagnon
d'armes de la justice et de la joie. Le reste du chemin,
tu le feras sans moi, avec d'autres. Ce ne sont jamais
les humains qui manquent pour faire la route, mais
seulement la force de marcher.

Je te souhaite de bonnes jambes, ma fille. Et du
ceeur: "N'oublie jamais le cceur, c'est I'instrument
supréme."

Lyonel Trouillot

Note: Adresse a mettre sur une enveloppe scellée
pour mes enfants, a ne pas ouvrir.

Stéphane Martelly
Montréal, 2011
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Appendice

Jacques-Stephen Alexis :
Un jeune homme éblouissant

J'avais oublié Jacques-Stephen Alexis avec le temps, mais en le reprenant
dernierement, j'al tout de suite compris qu'il n'avait jamais cessé de cheminer
en moi. Né en Haiti en 1922, Alexis est mort a trente-neuf ans en tentant de
renverser par les armes, avec quelques amis, le dictateur Frangois Duvalier. Ce
qui est triste, c'est que j'avais oublié combien ce jeune homme crépitant de talent et
d'audace avait compté pour moi. Quand on veut devenir écrivain en Haiti et qu'on
est né, comme moi, au début des années 50, on ne peut que se heurter a ces deux
figures incontournables: Jacques Roumain et Jacques-Stephen Alexis. Roumain
ne semble avoir besoin de personne. Tout écrivain qui voudrait situer son roman
dans la paysannerie haitienne ne trouvera qu'un champ brilé par le classique de
Roumain: Gouverneurs de la rosée. On comprend alors pourquoi Alexis a préféré
placer son premier roman, Compere Général Soleil, dans la grande ville. Alexis
admirait Roumain et j'étais fasciné par Alexis. A la mort de Jacques Roumain en
1944, un jeune homme de vingt-deux ans du nom de Jacques-Stephen Alexis envoya
au quotidien Le Nouvelliste un long article qui débutait ainsi: « Les peuples sont
arbres. Ils fleurissent a la belle saison. Et d'efflorescence en floraison la lignée
humaine s'accomplit. » Chacun comprit ce jour-la qu'une nouvelle graine venait
de germer. Mon rapport avec Alexis est assez étrange. S'il m'intéresse autant,
c'est d'abordparce qu'il a écrit et fait des choses que je lui envie encore. Prenons
I'attaque de son premier roman: « La nuit respirait fortement. » Je donnerais cher
pour l'avoir écrit. Ce qu'il dit du fleuve Artibonite - « L'Artibonite, ce grand gaillard
aux bras puissants est fils des montagnes » - montre qu'Alexis est un homme au
couur vaste. Il est époustouflant quand il oublie 1'idéologie pour simplement tenter
de rendre 1'émotion qu'il ressent. Mon roman préféré d'Alexis, c'est L'Espace d'un
cillement. Tout le livre se passe dans un clin d'oeil. Autant Roumain est limpide,
autant Alexis est bariolé. Il écrit comme ces prostituées qui portent tous leurs
bijoux sur elles. On cherche longtemps 1'émotion sous la luxuriance des adjectifs.
Mais ca tombe bien pour L'Espace d'un cillement qui se passe dans un bordel.
J'ai longtemps révé d'avoir I'imagination flamboyante d'Alexis et le style sobre de
Roumain. J'aime surtout le jeune homme fougueux qui ne semble avoir peur de
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personne. Il faut 1'étre pour écrire cette lettre a Frangois Duvalier, le 2 juin 1960.
Observez l'insolence de la premiere phrase: « Dans quelque pays civilisé qu'il me
plairait de vivre, je crois pouvoir dire que je serais accueilli a bras ouverts: ce n'est
un secret pour personne. » On n'aurait pas pensé a parler ainsi méme dans nos
réves. D'abord parce que c'est Duvalier, ensuite parce qu'une telle confiance en
sol frise la candeur. Il n'a pas fini « Mais mes morts dorment dans cette terre; ce
sol rouge du sang de générations d'hommes qui portent mon nom; je descends par
deux fois, en lignée directe, de 'hnomme qui fonda cette patrie... » On se croirait
dans Dumas, mais écoutez la conclusion: « Toutefois, monsieur le président, je
tiens a savoir si oui ou non on me refuse le droit de vivre dans mon pays, comme je
'entends. Je suis str qu'apres cette lettre j'aurai le moyen de m'en faire une idée.
» Il se trouvait encore a Port-au-Prince quand la lettre est parvenue a Duvalier.
Obligé de quitter Haiti, il reviendra 1'année suivante, en avril 1961, pour le face
a face fatal avec le dictateur. Arrété, torturé, puis assassiné. On ne peut étre
qu'impressionné par un tel courage. Mais revenons un peu en arriéreafin de mieux
comprendre un pareil geste. Le voila qui fonde avec quelques amis, en 1959, sous
le nez de Duvalier, un parti communiste. On sent sa frénésie quand on pense qu'il
a publié chez Gallimard quatre livres majeurs durant les cinq dernieéres années de
sa vie: Compere Général Soleil, 1955; Les Arbres musiciens, 1957; L'Espace d'un

<Fe ’L‘é

cillement, 1959; et Romancero aux étoiles, 1960. Et qu'il en a d'autres dans ses
tiroirs. Haiti jubile de tenir enfin son grand écrivain. Mais Alexis place quelque
chose d'autre au-dessus de la littérature: le bonheur du prolétariat. Il se veut un
homme d'action. Il passe ses soirées a discuter de réalisme social avec Aragon avant
de se rendre a Moscou. Il dialogue aprement avec Ho Chi Minh. Il court voir Mao
afin que Pékin se réconcilie avec Moscou. Il n'a aucune idée de sa taille ni de son
poids politique. Mais quand on a cotoyé de si puissants hommes d'action, il faut
montrer, une fois au moins, ce qu'on a dans le ventre. C'est alors que Che Guevara,
rencontré a Cuba, lui fait cadeau de sa mitraillette. Comme il ne disposait pas des
moyens lui permettant de délivrer son peuple, tout ce qu'il lui restait a offrir, pour
ne pas perdre la face, c'est sa vie. Mon héros tombera dans quelques mois, comme
le personnage de son premier roman, l'ouvrier Hilarion Hilarius. Il lui était interdit
de vivre en Haiti, on ne pouvait I'empécher d'y mourir. Ce qui reste malgré tout de
ce jeune homme éblouissant, c'est la plus rayonnante trajectoire dans le monde des
lettres contemporaines haitiennes.

Dany Laferriére
Tiré de son livre, L’Art Presque Perdu De Ne Rien Faire p.335/337, Editions Boréal, nov. 2011
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ADIEU A UN

Giérnld Bloncourt, peintre et poédte,
journaliste et ouvrier d'imprimerie, ré-
volutionnatre et hérog des Cing Glo-
riguses de Janvier 1946, a di partir
mardi matin.

Une vague de tristesse a battu la Jeu-
nesse Hantienne quand la nouvelle n
courd, Quant & nous au cceur de la
bataille, nous restons les armes en ir-
ret une minute pour lancer dans lair
lourd Tladieu simple et émouvant gqui
nous monte aux lévres,

Gerald Bloncourt est parti.

murade, mais pourrons-nous oublier ton
desinvolte cournge, ta passion réfléchie,
tn présence tumultueuse et vivifiante
Gérald Bloncourt tu as di partirl
Faut-al que 'bumanite soit sotte, faut-
g1l que la superstructure idéologique ca-
pitnhste goit eriminelle, faut-il que le
codle et les lois solent anti-humains, pour
gqu'un homme soit étranger sur la terre
ou il est né, sur la seule terre qu'il at
vibcu, sur la seule terre quiil ait mimée
COMME &6 Mere,
Gérald Bloncourt est parti, la Réac-
tion bourgeoise, 'hydre aux cent tétes
rommence & rncaner. La téte tonsurée
““ de la bourgeoisie lui a enlevé son tra-
SL wail, ln téte & képi de la bourpecisie I'a
menacé de Il couper tout moven de
vivre, la téte gueulante de la bourgeoi-
gir lul & reproche de penser en huma-
niste et de vivee en haftien,

Giérald Bloncourt est parti!

Le poignard nous a été envové en

Certes nous comblerons le wvide, ca-|

CANMAKRKADE

la vie dure, nous sommes des réu:'n-lutinn-
naires. La Bourgeoisie s¢ trompe, nous
agissons surtoul avec nolre léfe et avec
le cordial de notre conception du mon-
de que nous savons vrale, NOUS pouvons
| vivre et lutter méme si nous avons le
coeur en bouillie,

Gérald Bloncourt, tu es parti.

Sois slr que nous serons, dans une
volonté, la Révolution, dans un seul
combat, 'ecrasement de Uordre capi a-
 liste, dans un seul triomphe ln fin de
'exploitation de 'homme par Fhomme.

Geérald Bloncourt, tu reviendras un
jour. Tu viendras un jour pour peindre
la vie douloureuse d'Haity, tu reviendras
un jour chanter le prolétaciat et ryth-
mer la lutte de noire prolétarint, tu re-
viendras pour que Fencre de imprime-
rie haitienne te tache les mains, tu re-
viendras encore pour que poitrine en
(avant tu livres, les bras déchaings le
plorieux combat de la Liberté

Comarade, tu nous sais forts et la
Réaction est folle, 51 tu étais tombé au
cours de ces Cing Gloneuses tu sernis
cité & l'ordre du jour de la Révolution:

aeliérnld Bloncourt, héros d'une fou-
gue incomparable, revolutionnaire d'une
conviction inébranlable, corur datram,
téte de glace, corps d'acier, tombé au
Champ d'Honneur de In Revolutions.

Mais tu n'es pas mort, Gérald, tu re-
viendras et tu verras encore tes cama-
rades, le torse nu luttant dans 'atmos-
phire ‘'umineuse ot parfumde 'Haiti,

Tu reviendrns, Gérald, trés certaine-
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La bulle imaginaire

Mais qui sont donc ces passagers des Vents, qui déambulent dans les rues de Port-
au-Prince, Paris, Berlin, Brazzaville, Montréal,... et peut-étre un jour Shanghai,
Buenos Aires, Beyrouth,... ? Ils sont nombreux, la plupart ne sont pas conscients
d’en étre. On les distingue peu des autres et pourtant, ils ont tous quelque chose
en commun. Ils participent a un mouvement. Comme les vents, ils se poussent 1‘un
I'autre, sans savoir dans quel ordre, se fondant I'un dans 'autre. Vents métissés,
vents abrupts, longs, lents, vents dont les trajectoires se croisent ou se défont...
Passagers éphémeres, - comme nous tous sur cette terre -, qui participent a un grand
souffle continu, perpétuel... Ce n’est pas une secte, ni un groupuscule terroriste, ce
sont des individus qui spéculent sur un tas de choses, la reconstruction d’Haiti, plus
d’humanité et d’amour dans ce monde, la richesse de la diversité, ... et alimentent
la bulle imaginaire. Contrairement a la bulle financiére, immobiliére, internet, ...
celle-ci n’explosera pas. Elle peut gonfler jusqu’a prendre la taille de la terre et méme
au-dela et nourrir I'espoir de peuples entiers. Imagination, création, innovation...
apres le chaos.

Le chaos est partout, les révolutions arabes, 'Europe en faillite, I'exil comme solution
ultime, 'Obamania en panne, la terre tremble, elle est inondée...On ne sait plus ou
porter son regard. Cela fait quelque temps d’ailleurs que les regards sont détournés
d’Haiti et son séisme. Finalement, il ne s’agit que d'un élément parmi tant d’autres
dans cet orchestre de catastrophes et de crises, de mouvements d’indignation, de
réveils populaires ...

Pourtant, Haiti fait exception, non pas de par 'ampleur du séisme et du nombre
de morts, de blessés, de déplacés. Haiti est traversé de cyclones culturels a forces
créatrices toujours renouvelées. Et c’est en cela qu’il faut garder les yeux rivés sur
Ille. Non pas a la télévision, qui ne nous montre généralement que Port-au-Prince et
ses gravats. C’est a travers ses créateurs que le voyageur imaginaire peut découvrir
d’autres réalités, d’autres parties de l'ile, de Petit-Goave et « L'odeur du café »* a
Anse-a-Foleur et « La belle amour humaine »2. Apres le séisme, ce sont encore les
livres qui furent 'occasion de rappeler au monde toutes les « Failles »® qu'Haiti a
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da panser au cours de son histoire, de faire écho de 'extréme résilience d'un peuple
qui empéche « Les immortelles »*. de basculer dans le désespoir, de montrer la
solidarité au sein méme de la population qui a permis a tous ces « Corps meélés ».
de tenir debout. « Hait1, Kenbé 1a !»°.

Haiti a méme son « Kana Sutra »”.. Son auteur fait partie de ces spéculateurs fous
qui alimentent la bulle imaginaire de toutes sortes de positions sur I'amour, la vie,
la mort, les séismes, la littérature,... et qui, sans jamais quitter Haiti de son champ
de vision, a surtout une position ouverte sur le monde.

Dans tout le chaos ambiant, des Passagers des Vents nous proposent « une fenétre
au hasard »®. sur Haiti: Port-Salut, une petite ville au Sud-Ouest, loin de Port-au-
Prince. Ils y attirent « Le coeur des enfants léopards »°. et proposent une opération
a coeur ouvert a tous ceux qui saisissent son hospitalité.

Ce n’est probablement pas un hasard si les Passagers des Vents se retrouvent en
Haiti, a Port-Salut. Ceux qui ont eu la chance de préparer ce voyage, en ayant
pu gotter au poulet djon-djon, en se laissant enivrer par des histoires haitiennes
racontées entre Haitiens, - en se concentrant un peu, on peut capter quelques bribes
dans une conversation créole-, en découvrant les récits de ces destins particuliers,
qui généralement s'inscrivent dans l'histoire récente d’Haiti, ceux-la, ils n’auront
plus qu’a ouvrir leurs sens pour capter les sons, les odeurs, les images de la rue, les
visages,... tenter de percer les mysteres de 'invisible, pour alimenter encore cette
bulle imaginaire. C’est peut-étre ¢a « I'énigme du retour »'°. de 'imaginaire.

Dominique Gillerot

1. Dany Lafferiere, 2. Lyonel Trouillot, 3. Yanick Lahens, 4. Mackenzy Orcel, 5. Marvin Victor,
6. Rodney Saint-Eloi, 7. James Noél, 8. Pia Petersen, 9. Wilfried N'Sondé,

janvier 2012
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Le livre des vents

Il s'intitule Le roman de Port-Salut, une fresque d’amour qui se déroule entre le
vent et ses passages secrets ou ses passagers. Sans intrigue ni recettes de fastfood.
Au sud d’un pays ou I'on guette le vent pour monter a bord. Avec des personnages
solaires. Des hommes, des femmes, des enfants, des bétes, attelés a leur solitude, le
contre-jour des traversées. Sans voix, sans noms, libres comme le nordé ou la brise de
mer. Livrés a leur solitude, dans des bleds ot la vie est une chanson mal apprivoisée,
des latrines a partir desquelles ils voient, questionnent le monde et forgent leurs
mythes, ayant été traqués par les dictatures, les gardes civiles, aussi par 'oubli
et la blessure de 'histoire... Des hommes, des femmes, des enfants, des bétes qui
donnent a voir le monde, ses couleurs et ses scintillements. Des vies en chute libre,
fleuves incandescents de mots chargés de rires de larmes, de pays perdus, éperdus,
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de nuits, de bruits, de fureurs. Des hanches de femmes. Des enfants qui révent de
cerfs-volants quand le vent passe sur la ville. Des fenétres partout. Des bords de
mer. Et des bateaux qui partent ou reviennent d’on ne sait quel ailleurs. Des vagues
qui ne savent pas garder un secret, agitées comme des réves de marins. Des rues ou
les garcons et les filles se proménent deux par deux, comme dans la chanson, pieds
nus, comme pour sentir battre le coeur de 'éternité. Un livre. Une ville comme une
bouche usée par les baisers. Ou s’engouffrent tous les réves.

Makenzy Orcel
Montréal 26 nov. 2011

La Maison des vents

Tu es le vent. Nous ouvrons grand les fenétres. Notre maison est suspendue. Pousse-
nous. Nous battons l'air. Le soleil sort de nos doigts. Appuyons-nous contre la
grille souple de la moustiquaire ot pénétre un parfum de soucis. La rosée des yeux
des autres passagers soigne les brilures de nos articulations. Posons nos lévres
sur la mer, faisons rouler des coquillages en forme de grains de café sous notre
langue. Du soir au matin, s’écrivent les pages a la combustion des bougies. Les
vagues emplissent la chambre. De grandes rafales, baisers des étres de souffle, nous
mordent le coeur, rallumant la flamme. J’ai des conversations avec les hommes qui
prennent la mer dans leurs bras. Mes cheveux se gonflent de bulles folles. Je suis
I’harmonica du voyou. Estrellita, danseuse de pollen dans une fleur rouge, noire,
blanche et jaune. La voisine aux yeux d’hydromel, tant de lumiere dans ses pupilles
— savant mélange d’eau, de feu, d’air et de terre — m’appelle “ma fille”. Et quand
je n’ai pas dormi, parce que j’ai écrit la plage, le foulard turquoise autour de sa téte,
elle chante:Papa Loco, tu es le vent, pousse-nous, nous sommes des papillons,
pour que nous portions des nouvelles aux autres...

Laure Morali

janvier 2012
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Le vieux vent Caraibe

|

Se leve. Souleve. Tréve et pour peu le réve itinérant des iles et des archipels. Vent
blanc. Vin blanc blanchit I'adresse: une rue, dans le temps.

Philoctete est bel et bien...
II

La meére- la truie- 'Enfant et le pourceau. Le petit Jésus, a 'école buissonniére,
moissonne sur le net. Vent blanc. Vin blanc blanchit la chose_ la cécité. Couche
tot se léeve tard. La cécité habite la rue d’en face. Mon petit chat a le sida comme la
bolchevique révolution. L'évolution contraste avec 'objet. Jacques S Alexis est bel et
bien... Se meurt le bonhomme tel soleil au couchant. Il vivait avec la mort sous les
aisselles. Singulierement, I'adresse au tir. Visant I'ceil vise la rue. Sa poétique. La
rue est a 'étroit. Singulierement, le défi. Tous les vents se ressemblent, s’assemblent
mais ne se communiquent plus. La dystopie éolienne. Depuis sa mort, qui dit le
contraire se fait traité de con. La négation.

Ne pas...
III

Ma grand meére habitant la mémoire saline de la terre seche des Gonaives, connaissait
le Type. Se pa Vye pitit Estefénn lan. Pour le sel cautérisant la morsure, son histoire
contre la mienne. Grands d’yeux, vient voir. Viens voir. Il vente, le vent. Les vents
o vents... Le vieux vent Caraibe est un pet séculaire.

So good...

James Pubien

James Pubien est né a Port-au-Prince. Il écrit en Frangais et en Créole. Atelier, paru aux Editions
Bas de Page, est le titre de son premier recueil.
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Kot rev

Kot rév mal kreve sezaryen vil pa reyisi
Epok soley krizokal dedjennen reyon
Frennen tout lonbray ki gen foli moun
Sel lanmou m fé s on pa chat nan lanmo
Satouyet vag

Karese ble

Lanme dous pase fyel

Lekzil sou papye aprann mwen graje mo
Kritik prefere ma a

Yon konpres pou lafyév yo

Lanmed pou tout mont lé midi vése san
Simitye m pwopoze s on Paradi

Kap kriye pou jeb fle

Inéma Jeudi
paru au nouvelliste le 04 novembre dernier / Atelier Jeudi Soir

© Jean-Louis Sénatus




Salut aux Passagers des Vents

Qui sait les rivages d’Haiti ? Sa mer transparente? Qui la réve ainsi aujourd’hui,
alors que sa voisine dominicaine, sur I'ile anciennement commune, concentre sur son
«paradis» tous les regards des touristes, souvent pavés de mauvaises intentions ?
De Port-au-Prince, la mer est si peu visible qu’il faut quitter la capitale pour se
souvenir qu’'Haiti est une ile. Qui peut alors imaginer trouver au bord d’une plage
une maison des arts, ouverte a tous les vents de la création, croisant les imaginaires
du monde entier? James Noél et Pascale Monnin inventent ce possible, bousculent
notre vision du monde, osent le pari de faire d’'un petit coin d’Haiti un lieu d’accueil,
non pour les ONG, mais pour les écrivains, peintres, photographes, musiciens...Ils
y viennent d’ailleurs ou d’Haiti. En leur pays méme, ceux qui I'ont inauguré ont
expérimenté ce droit au luxe improbable du calme et de la sérénité, des retrouvailles
avec soi-meéme chez soi, lors d'une halte brisant la trépidation des jours chaotiques
de leur ville bouleversée par tous les vents. Ceux qui soufflent a Port-Salut sont de
paix et d’amitié, de rencontres et d'inspiration, pour que naissent de ces résidences
a fleur d’humanité des ceuvres bleues comme des mangues.

Une fois, j’ai gotté 'eau de la mer, du Nord, non loin de la bourgade de Limbé.
Deux fois, jai failli gotiter celle qui baigne les Abricots, contée par Jean-Claude
Fignolé. Une fois j'ai entendu Marvin Victor de retour en Haiti apreés le séisme, me
dire son besoin de la mer, si sensible dans «Corps mélés». Une autre fois, j’ai su la
puissance de ces déferlements dans «Le Sang et la mer» de Gary Victor. Et frémi en
lisant James Noél écrire, un jour de la fin janvier 2010, que «la mer de Jacmel était
partie» et qu'on «y voyait des poissons morts plongés dans un fond sec.» Depuis j’ai
souri de béatitude au code du bonheur des pécheurs d’Anse-a-Foleur dans «La Belle
amour humaine» de Lyonel Trouillot. Etc, etc Mille fois, par eux tous, j’al compris
qu'Haiti n’était pas Port-au-Prince, et quun jour, a force, on le saurait. Plus vite
par la culture que par une politique de décentralisation? Via «I’auberge haitienne»
de Port-Salut ?

Dans la grandiloquence des débuts, j'imagine cette résidence comme 'aube d’un
jour ou le regard commence de changer. Dans cette continuité — qu'un festival
comme «Etonnants voyageurs» ne peut matériellement assurer — Passagers des
Vents vient dire une chose belle comme son évidence: lorsqu’on est forcé de recevoir
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d’'une main, on peut aussi tendre la seconde, mais cette fois pour prendre la main
de l'autre et 'emmener voir qu’ici aussi, par tous les vents, on peut donner. Pour
avoir tant recu de cette ile, ce commencement me semble a moi, déja si chanceuse,
presque un aboutissement.

Mais tout autour, tant d’aveuglements encore...

Alors, de tout cceur avec ce qui peut sembler une utopie, songer qu’en Haiti la
mer, si souvent invisible au monde, se montrera au grand soleil de la culture, un
séjour apres 'autre de ses Passagers.

Valérie Marin La Meslée

© Toni Monnin

janvier
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Moderato con variazioni

Invité a rejoindre d’autres passagers du vent, jal envie demmener mon
embarcation virtuelle d’est en ouest, contre le mouvement de la terre, contre le vent.
Pour ceux qui sont nés avec le soleil en Sagittaire, notre brasier interne cherche
cette sensation agréable de se frotter au vent.

Souffle de vie, le vent nourrit le feu.

Comme les saumons qui ne donnent vie qu’apres avoir remonté les rivieres, contre
le courant, jusqu’aux sources de leur naissance, nous ne sommes pas séduits par
le chemin le plus facile. On peut se laisser emporter par le vent, mais I'épreuve de
lutter contre les forces de la nature solidifie notre aventure humaine.

Parmi les vents qui soufflent dans ma mémoire, je choisis ceux de la Tunisie, du
Wisconsin et de la Californie (avec une courte déviation littéraire). Sije les raconte
dans cet ordre, mon récit progressera dans le sens de I'origine du vent. Dans son film
Night on Earth, Jim Jarmusch avance sa narration dans cinq taxis et cing villes,
d’ouest en est : Los Angeles, New York, Paris, Rome, Helsinki. Je préfere terminer
la ou 1l débute, au bout du Far West.

* k%

Quand tu te promeénes dans les rues de Tozeur, tu comprends a quel point il est
pratique de porter le voile.

Il fait chaud et sec dans le sud de la Tunisie.

Le vent te fait cadeau de petits grains de sable que tu retrouves dans les yeux,
dans la bouche, dans les oreilles, dans tes vetements.

D’une fagon souple, les femmes ne se promenent pas, elles glissent, avec les
paniers de provisions dans une main et, de I'autre, elles tiennent un morceau de
tissu, noir, qui flotte dans le vent et surtout protege le visage et les yeux.

Ce n’est pas un pays fait pour ceux qui portent des lentilles aux yeux.

On essaie de regarder a travers le voile, étonnés de sentir a quel point le tissu
noir est léger ; on y ressent une fraicheur et, par magie, on voit tout a travers le
voile, sans que ses propres yeux se voient, et sans que le moindre grain de sable
passe a travers.
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On quitte Tozeur pour la découverte du sud tunisien. Pour cela, il faut d’abord
traverser le Chott el Jerid.

I1 fait 40° ou 45°. Quant a la température a 'ombre ? Il n’y en a pas. Quand tu
avances dans le chott, on dirait que I'eau de ta peau disparait, 'eau de la vie. Un
lac immense, sans eau.

Il n’y a pas de vent.

Apres une dizaine de kilometres, au milieu du chott, il y a un stand au bord de
la route ou I'on peut se rafraichir. On y vend des roses de sable, ces bijoux de la
nature nés quand le vent du Sahara asseche le sel, les minéraux et le sable a tel
point qu’ils se marient en cristaux solides.

Reprenant la route, le seul vent ressenti est celui généré par le mouvement de la
voiture. Au loin, a perte de vue : rien. Pas d’habitations, pas de route, pas de signe
de la vie : un immense désert plat, sec, chaud, sans vent.

On appelle ce temps «beau fixe»? Il n’y a pas de nuages. Juste le soleil. Qui tape.

Miroitent, au loin, des vagues. On dirait que la chaleur nous monte a la téte : au
lieu de voir 'horizon comme il est — lisse, vide — on voit la terre se mélanger avec le
ciel, en bande d’horizons qui flottent. On traverse, non pas comme bédouins, sachant
naviguer le désert, mais plutot comme des toubabs aventuriers qui pourront crever
de chaleur et de soif.

Et puis apparaissent les oasis. Virtuelles. Des ilots de vie a 'horizon : palmiers
qui nous invitent a quitter la route pour aller vers ces mirages.

Heureusement que le chauffeur sait distinguer I'illlusion de la réalité pour qu’on
traverse le chott sans déviation.

On s’'installe a Zaafrane, juste a 'extérieur de la petite ville.

En fin d’aprés-midi, on part se balader, accompagnés par le gérant du petit hotel
qui nous invite a visiter son oasis. Une vraie.

Aux portes du désert, la petite route goudronnée ressemble a celles de mon
enfance dans le Wisconsin : par le mouvement du vent, le sable s’accumule comme
de la neige dans de petites dunes sur les deux cotés. Ici, le vent est visible : le sable
danse sur la route en lignes et spirales blanches, laissant des trainées de sable par
terre et soulevant des tourbillons dans lair.
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On voit de moins en moins
bien la route, et le sable
est partout, par terre, dans
lair.

Avec la lumiere du jour
qui baisse, et en quittant
tout signe de la civilisation,
je pense aux soirées du
grand nord en plein hiver,
imaginant une panne de
la voiture dont on dépend,
contre les éléments, pour la
survie. Avec le sable contre
le pare-brise et surtout
voyant tout ce qui entre par
la grille du radiateur devant,
ce n’est pas la paranoia qui
me fait penser au moteur
du véhicule. Notre hote me
confirme les dégats que le
sable fait a la voiture, tout
en me rassurant de ses
compétences de mécanicien.
Dans le sud, au chaud sec,
comme dans le nord, au froid
sec, 1l faut quand méme étre
prévenant.

Surtout quand on est au fin fond du bled.

A un moment donné, sans nous prévenir, notre chauffeur quitte ce qui reste
d’une route pour rouler directement sur les dunes de sable.

On roule, par montées et descentes, sur ces dunes blanches. Il n’y a pas trace
de vie humaine : rien que des formes magnifiques de sable, comme de grandes
vagues d'un océan immense. Solides mais mouvantes, les dunes comme le sable se
déplacent. Au rythme et avec la volonté du vent.
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Surgissent des souvenirs de mains crispés sur le volant, conduisant la nuit dans
ces zones ou I'on est loin de toute communication possible pour un secours, avec la
neige — le sable — qui rentre dans les axes de la voiture.

Mais on arrive a destination. Notre oasis-man arréte la voiture sur une dune
qui ressemble aux autres. Derriére nous, on ne voit presque plus les traces de la
voiture dans le sable qui efface notre passage.

On avance a pied jusqu’au sommet d'une dune en bas de laquelle il y a la petite
oasis : une vingtaine de jeunes palmiers dans une vallée du désert qui est déja
partiellement ombragée avec le soleil déclinant. Le contraste est frappant : il n’y a
pas de terre, 1l n’y a qu'une vaste terre de sable blanc au milieu de laquelle il y a
ces plantes bien vivantes.

De temps en temps, notre hote a besoin de venir ici dans I'oasis qu’il crée pour
des générations futures, pour déplacer le gros tuyau qui arrose les palmiers qu’il
fait pousser 1a, en plein désert. Il faut connaitre le désert aussi bien que lui pour
savoir ou se trouvent les poches d’eau en dessous. Par un systeme de puits artésien,
le fond du désert fait jaillir de quoi arroser ses palmiers.

On s’assoit sur des dunes pour regarder les jeux de lumiere sur le sable avec le
soleil couchant. Sur la créte des dunes, méme avec un vent doux a peine perceptible,
le sable se déplace.

Des variations sur le blanc a perte de vue, avec les ombres grandissantes. Si le
sable vire sur un jaune clair, le ciel prend des couleurs plus prononcées : du gris,
presque du violet dans le rose magnifique qui prédomine et qui colore par endroits
les dunes.

Les splendeurs du désert, avec un spectacle éblouissant de lumiére sur le vaste
océan ondoyé de sable.

A part la petite oasis, il n'y a aucune trace de vie. Avec les variations de lumiére et
de couleurs que 'on suit de pres et qui se présentent a perte de vue, tout le paysage
est une ravissante création sculptée par le vent.

* k%

Dans le Midwest, on craint le moment ou il n’y a pas du tout de vent. Cest le
moment qui précede les tornades. Cela se passe généralement le soir, en été. A
I’horizon, vers I'ouest, le ciel devient menacgant, d'une couleur orangée, irréelle.
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La grande accalmie est précédée par des bourrasques de vent pendant lesquelles
on entend les portes qui claquent et les meres qui crient apres leurs enfants comme
des poules cherchant leurs poussins, pour que tout le monde rentre et se mette a
'abri, dans la cave.

Chaque année pendant ma petite enfance, on allait rituellement chez les voisins
pour regarder The Wizard of Oz. Les voisins en face avaient la télé en couleur.
Chez nous, tout était en noir et blanc. Toute la marmaille s'installe devant la télé
et, a chaque fois, la tornade arrive et la pauvre Dorothy est frappée a la téte, puis
s’envole, emportée avec la maison dans le tourbillon de vent.

Le cauchemar absolu. La Wicked Witch of the West, les munchkins... En
Technicolor®.

On apprend ainsi a craindre davantage le ciel de ces orages-la, le moment juste
avant les tornades quand le vent s’arréte totalement.

Souvent, le lendemain du passage d'une tornade, on passe en voiture, badauds,
pour voir ce qui reste des arbres, parfois une maison ou un bout de maison, emportés
par la tornade. Les tornades touchent par terre de fagon aléatoire, souvent laissant
intactes une maison ou un arbre, juste a coté des dégats.

On n’aime pas quand il y a trop peu ou trop de vent.

Mon grand-pére, habitué d’'une vie sans électricité, n’avait pas besoin d’'un bulletin
météorologique pour savoir quel temps il allait faire le lendemain. Par la girouette
et le moulin-a-vent, il savait si ¢’était un vent du nord qui soufflait, si c’était le
méme que celui du matin, ou, par la vitesse variée des ailes, si une modification
climatique était imminente. Sinon, le bétail le prévenait des orages électriques et
des changements de lair.

Chez mes grands-parents, on apprenait a aimer le vent ni trop fort ni trop faible.
Quand le vent soufflait agréablement, on pouvait remonter le levier relié au guidon,
pour que le moulin soit orienté directement vers le ruisseau du vent. Attaché a la
pompe, le moulin faisait remonter de I'eau doucement ces jours-la, et ¢a coulait
magiquement par la gravitation vers la petite laiterie et jusqu’a I'abreuvoir des
vaches. Quand le vent ne soufflait pas assez, on était obligés de pomper a la main.
Quand il soufflait trop fort et on relevait le levier, il y avait toujours un adulte qui
venait nous crier apres, puisqu’on risquait de casser le moulin a cette vitesse-la.
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Mais c'était tellement excitant que ¢a valait la punition.

Dans ce pays continental, c’est en hiver que tout le monde apprend a respecter le
vent. Quand il fait moins 40 degrés — ou méme quand il fait un simple -10° — vous
faites face a ce que I'on appelle « le facteur vent » (« wind chill factor »).

Ca caille.
Ce vent-la vous brile la peau. Vous gele les poumons.

Apres, au retour dans la chaleur, voyez si vous ressentez encore de la vie dans
le nez, les doigts, ou les doigts de pied.

Les bourrasques de vent créent pourtant des tourbillons de neige magnifiques. Le
vent sculpte des dunes de neige dans les champs, dans les rues et sur les trottoirs.
Autour des troncs d’arbres, il y a toujours un trou sans neige, un cercle irrégulier
formé du coté opposé au vent.

I1n’y a que des francophones cinglés qui chantent « Vive le vent, vive le vent, vive
le vent d’hiver ». La chanson originale de James Pierpoint, Jingle Bells (composée
pour la féte de I’Action de graces, le Thanksgiving), ne contient aucune allusion,
ni avec Noél ni avec I'horreur du vent d’hiver. Quelle idée de ce parolier francais,
Francis Blanche, d’avoir donné des frissons a cette vieille chanson ! Il n'y a que
quelqu’un qui ne connait pas le thermomeétre a moins 20 ou moins 40 qui voudrait
chanter des louanges au vent d’hiver.

* k%

Ce sont les vents qui nous définissent, natifs-natals du « Nouveau-Monde ». Il y a
quelques siecles, I'Occident du monde « civilisé » se limitait a ce qui est, aujourd’hui,
I'Europe. Les pays originaires des langues de nos littératures anglophones,
francophones, hispanophones et lusophones ne connaissent pas les ouragans ou
les tornades.

Est-ce pour cela que nous avons une littérature si tourmentée et passionnée ?

Autant en emporte le vent (Gone with the Wind). La guerre comme la passion
humaine, vues comme un orage qui emporte tout avec son passage.

Pluie et vent sur Télumée Miracle, ou la nature est moins cruelle que les étres
humains.
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Le vent qui crie avec le monstre d’orage dans le roman de Zora Neale Hurston,
Their Eyes Were Watching God.

Trope littéraire, le vent intervient souvent en parallele des passions des
personnages. L’Espérance macadam exemplifie cette violence de la nature
accompagnée par celle des hommes.

Chaque passage d’'ouragan laisse ses légendes avec ses morts : Camille, Hugo,
Katrina, Iréne... Il y en a de si destructeurs que I'on n’utilisera plus jamais leur
prénom.

Vents légendaires, comme celui qui marque le jour de la mort de Francois
Duvalier, immortalisé dans la fiction par l'ouverture de Rue des pas-perdus de
Lyonel Trouillot : « Voila. Monsieur, cela commenga par un grand coup de vent.
Forcément. Toutes nos histoires commencent par des coups de vent comme en un
tourbillon de légendes paresseuses. »

Vents passionnels, violents, cléments... Ils nous marquent dans la chair et
soufflent dans notre imagination.

* % %

Le vent laisse des impressions sur les rétines, quand on le voit soulever et puis
sculpter le sable ou la neige. Il marque de facon tangible les poumons et la peau
quand il souffle en hiver.

A Santa Barbara, le vent m’est resté surtout dans les oreilles.

Rien de plus agréable que de s’endormir au bruit des feuilles de bhambou qui
tremblent avec la moindre petite brise.

Entourée de bambous, la petite cabane ou je vivais n’était pas loin du grand
tribunal, le Santa Barbara Courthouse. Style néo-espagnol, le palais de justice
marque le passé colonial de la ville, ou les Espagnols et d’autres aventuriers ont
pris possession des terres amérindiennes.

La légende veut que, parmi les lois de la colonie, les meurtres commis au moment
ou soufflaient les vents Santa Ana étaient pardonnés.

Il n’est pas normal que les vents viennent de I'est, du désert, mais ¢a arrive.
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Les Santa Ana. Ils rendent tout le monde fou. On dit que les vents Santa Ana
accompagnent une période d’homicides, d’anxiété et de tremblements de terre.

Avec ces vents chauds et secs, I'électricité dans I'air vous trouble. Les chiens sont
encore plus détraqués. Les Santa Ana porteraient avec eux les ames d’Amérindiens
qui veulent prendre leur revanche contre les colons d’origine européenne.

Ce ne sont peut-étre que de vieilles 1égendes amérindiennes, transmises depuis
leur servitude, I'esclavage et I'évangélisation au temps des « Missions » catholiques.
Pour les autochtones, les Santa Ana sont des vents « amers ».

Ou ce sont des légendes inventées par les colons qui, devant le juge, pouvaient
expliquer pourquoi, au moment ou soufflaient les Santa Ana, ils ne pouvaient arréter
leurs pulsions passionnelles et meurtrieres.

Méme au paradis, dans cette ville ou le climat est parfait, les vents ne sont pas
toujours cléments.

* k%

Il ne faut pas aller plus loin ; la cote ouest marque le bout occidental du Far
West. Sil'on avance encore, toujours contre le vent, on risque de tomber dans le
vide.

La terre plate nous définit encore quand on évoque 'Orient et 'Occident. Le vent
ne connait pourtant pas ces frontieéres sur la boule de notre planéte.

Elle tourne, indifférente a la vitesse décalée entre la terre solide et la couche
d’air qui tourne avec elle. La terre se réchauffe, aussi, générant des orages de plus
en plus violents.

On maitrise mieux I'énergie éolienne, ce qui pourra contrecarrer notre destruction
de la planete, mais nous ne maitriserons jamais le tempérament lunatique du
vent.

Moderato. On se la coule douce quand les alizés sont modérés. Et pourtant, notre
aventure terrestre réclame des extrémes, des tempétes violentes et des bourrasques
passionnelles. Sinon, le brasier de la vie risque de s’éteindre par ennui sinon par
manque d’oxygéene.

Thomas C. Spear
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Femme orageuse

Pour Haiti, orageuse

Il croyait qu’elle allait a minuit mais elle ne faisait que suivre la ronde des planétes,
tournait, tournait dans les flaques de lumiere, sautait a pieds joints dans leurs
éclaboussures sans direction aucune.

Il croyait qu’elle allait a midi mais c’était compter sans les éclats de voix et les bruits
torrentiels qui I'entrainaient n'importe ou et bien au-dela de ses cris.

On ne le croirait pas, en cette ére sans substance, qu'une femme seule, amochée
par la vie, aurait encore tant d’appétit.

Des galons aux yeux, quelque chose dans sa chevelure ruine noire et argent qui fait
penser a la désentrave, un galbe aux épaules comme si d’'un seul geste elle avait
haussé 'ennui, un sourire a la poitrine, un clin d’ceil aux chevilles.

Il croyait qu’elle allait a 'oubli, mais si elle marchait, ce n’était pas pour oublier.
Elle marchait au devant de ce visage ouvert sur ses peines comme la pierre nue.
Elle illumine la nuit, femme orageuse.

La boue entraine ses pas comme l'ile ses bourrasques mais toujours le ciel sera d’or
sur son front.

Ananda Devi

Sergine André




TOUS LES VENTS DU MONDE::TOUS LES VENTS DU MONDE::TOUS LES VENTS DU MONDE::TOUS LES VENTS DU MONDE::TOUS LES VENTS DU MONDE::TOUS LES

Chaque jour...

Chaque jour, j'emploie le dialecte des cyclones fous.Je dis la folie des vents contraires.
Chaque soir, j'utilise le patois des pluies furieuses.Je dis la furie des eaux en
débordement.Chaque nuit, je parle aux iles Caraibes le langage des tempétes
hystériques. Je dis I'hystérie de la mer en rut.Dialecte des cyclones. Patois des
pluies. Langage des tempétes. Déroulement de la vie en spirale.Fondamentalement
la vie est tension. Vers quelque chose. Vers quelqu'un. Vers soi-méme. Vers le point
de maturité ou se dénouent l'ancien et le nouveau, La mort et la naissance. Et tout
eétre se réalise en partie dans la recherche de son double. Recherche qui se confond
a la limite avec l'intensité d'un besoin, d'un désir et d'une quéte infinie.Des chiens
passent, J'ai toujours eu l'obsession des chiens errants, ils jappent apres la silhouette
de la femme que je poursuis. Apres L'image de I'homme que Je cherche. Apres mon
double. Aprés la rumeur des voix en fuite. Depuis tant
d'années. On dirait trente siecles.

La femme est partie. Sans tambour ni pette. avec
mon ceeur désaccordé. L'homme ne m'a point tendu la
main. Mon double est toujours en avance sur moi. Et
les gorges déboulonnées des chiens nocturnes hurlent
effroyablement avec un bruit d'accordéon brisé.

C'est alors que je deviens orage de mots crevant
I'hypocrisie des nuages et la fausseté du silence.
Fleuves. Tempétes. Eclairs. Montagnes. Arbres.
Lumieéres. Pluies. Océans sauvages. Emportez-moi
dans la moelle frénétique de vos Articulations. Em-
portez-moi ! Il suffit d'un soupcon de clarté pour
que je naisse viable. Pour que j'accepte la vie. La
tension. L'inexorable loi de la maturation. L'osmose
et la symbiose. Emportez-moi! Il suffit d'un bruit de

Sebastien Jean 2010

pas, d'un regard, d'une voix émue, pour que je vive heureux de 1l'espoir
que le réveil est possible parmi les hommes.

Emportez-moi! Car il suffit d'un rien, pour que je dise la séve qui circule
dans la moelle des articulations cosmiques.

Dialecte des cyclones. Patois des pluies. Langage des tempétes. Je dis
le déroulement de la vie en spirale.

Frankétienne

VENTS DU MONDE
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Poémes pour James Noél

En hommage a la Résidence «Passagers des Vents»

Et compere Soleil

Ceux qui s’en viennent sont de connivence
Plumes que laissent les voyageurs des vents
Aux pirates et aux dieux

Passagers des Vents

Et de toute géographie souterraine

Nous glanons d'immenses voyances

Et honorons la vertu des sables aériens

Il n’est griffures qui vaillent ni gommiers ni mémoires

Seules les boues ont gardé nos empreintes .
Faugas/ Lamentin

Nous parlons le magma et la turbulence folle Le 30 décembre 2011

De ces courants d’hommes

Au grand charroi des iles

N’était-ce 'amandier et son parasol de réves

Ou l'oiseau foudroyé de vivre son voyage

Notre voix va au vent tremblant

Des fougeres sacrées

Tant de boucans nous guettent aux haltes

Tant de langues se perdent aux feuillages

Mais sur la jetée des vents d’ailleurs

Et d’ici

Nous halons le coutelas des tempétes

Le lieu est mémoire

Comme gouffre de lumiere

Ou nous naviguons a hisser nos élans

Chavire grand ciel

Les étoiles nous sont rumeurs de prophetes

Par tous vents nos jardins s’émerveillent

La-haut I'ile suspend sa criniere

Voyageur des vents souffle les mots

Acquitte-toi des frontiéres

O vents des mots

Lavez I'écorce et le champignon des songes

La-bas m’attend une auberge marine

Salaison de mots

Et conteurs en veille

Et paroles d’embruns

Ernest Pépin
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Passagers des Vents

Crépuscule forgé de lumiere

La fille des eaux mendie la rive

Les rires liberent les poissons de la nasse

Les écailles du matin prémices des marées
Mon bonheur de bagasse brune

les tracasseries de la brume se dissipent

avec les rhums rebelles évadés de I'orphelinat

Je retourne a mon chevalet d’enfance
des pigments plein les leévres
un baiser au front du sagittaire.

J’ai fais le tour de moi
trois fois toupie

je suis tombé

déchu de mon trone

Quand tu m’a ramassé j’étais de paille et de limon
plus sale encore que ’horizon
mes yeux ne savaient plus que dire

Tu es venue entre les lignes tu as franchi tant d’estuaires
Le ciel froissé comme un suaire avait enseveli ma bouche

Haiti la mer que je touche avant de m’en aller danser

I1 faut des rondes pour bousculer la quadrature des carnavals
Tu as brisé ma sarabande

je volte face a ton nombril

mon poeme détraqué

briquet qui cherche flamme sous la pluie

rallume les mégots perdus

la fumée a confondu nos amours vif argent
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Polaroid exhumé du sable

un gamin chevauche ses sandales

J’étais langouste a la chair noire

des ailes ont grandit dans mon sang

des calligrammes incandescent m’ont fait traverser le miroir

Haiti je brile aux merveilles
I’herbe seche de mes trente ans
A demi-mot le bleu s’éveille
aux paupieres de I'instant

Je descendrais plus bas qu’étoile pour licencier tes bas
résilles

contre ta peau la faim grésille

les parfums assaillent la mémoire

en tourniquet créole-cagoule

ma colére se fond dans la foule

pour témoigner la transparence des biichers a
I'applaudimeétre

Les ancétres ont des élégances de fins distilleurs
ton odeur kidnappée sur les docks

je bois la vie a bord goulot,

si loin, si longs sont les sanglots

Finalement la mort s’en moque

Un vent de passage pour envoler I'époque.

Julien Delmaire
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Inventez- vous des dieux...

inventez-vous des dieux qui vous laissent libres, des réves qui vous élévent, des
peurs qui enseignent I'exigence, des peuples et des amis qui vous donnent 'exemple
et le courage, parlez aux fleurs, aux rivieres et aux vents comme si c’était vous-
mémes, regardez les hommes comme de petits soleils, ayez des émotions et des
admirations, laissez-vous emporter par la bonté et le désir d’offrir, aimez ce qui
est vivant qui rit, qui pleure, qui chante et chantez avec eux, ne soyez pas tendre
avec votre corps, soyez bienveillant avec tout le monde, ne vous apitoyez jamais sur
vous-mémes, prenez la douleur comme un signe de vie, les ennuis comme I'écume
de I'action, les larmes ne servent qu’a nettoyer les yeux et utilisez-les pour dégager
votre coeur, dites-vous que personne ne peut rien pour vous, que personne n’est la
cause de vos manques et souffrances, que vous étes seul a décider si vous étes du
manger pour la mort ou manger pour la vie, créez-vous une richesse qui n’a rien
a voir avec les biens de ce monde, faites battre votre cceur et votre esprit, aimez
la solitude comme on va vers les autres, conservez le silence comme on prend la
parole, tombez quand il le faut mais ne restez jamais a terre, changez tous les jours
et restez ce que vous étes dans ce changement qui va, cherchez chaque jour quelque
chose a apprécier, quelque chose a célébrer, quelque chose a construire, la ou il n’y
a pas d’hommes soyez des hommes, la ou il y a des hommes soyez des freres, la ou
il y a des freres soyez des pairs, soyez dans rien pour étre dans tout, la ou 'on prie
écoutez ce qui monte, la ou on ne prie pas voyez ce qui se fait, la ot on aime aimez
plus que tout le monde, la ot on n’aime pas chérissez la beauté, gardez un ceil sur
vous, un ceil qui doit vous trouver beau ! Faites de maniere impeccable ce que vous
pouvez faire, et ¢ca vous le pouvez !... Et, je vous le dis, sacrés morpions : la mort
n’aime pas ces manieres-la !...

Patrick Chamoiseau
Extrait de « Biblique des Derniers gestes » — Editions Gallimard.
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Camarades Un jour ca file
« La poésie doit étre au service de la révolution. » Un jour ¢a file, 'emploi, la vie
André Breton On devient papa du dimanche
« La révolution doit étre au service de la poésie. » Papa déchu, papa silence
Guy E. Debord Qui découvre sa transparence

Et ce qui était inconnu
L’humanité qui s’effiloche
La douleur de I'incohérence
D’un avenir mal advenu

La réalité est un bloc mou.

La chute d’'une feuille
de la lumiére d’'un arbre
ressemble a l'ombre

! : Puis d'un seul coup, on s’apercoit
d’un papillon qui meurt.

La rue est en bas de chez soi

La dignité, c’est peu de chose

Dans les regards indifférents
S’écartant des qu’on s’en approche
On n’est plus papa du dimanche
Et I'on espére aux coins de rue

On n’est plus rien, mais ca s’arrose
Et ca tient chaud, pres du néant

La réalité forme
les arabesques de la chute.

Et c’est juste apres dans

les creux tannés de douceur

de la peau que scintille

la volonté soutenue par les yeux.

Les compagnons ont leurs histoires
Mais pour ce qui les a mis la
Toutes les chutes se ressemblent
Si banales, s1 terrifiantes

Il ne suffit pour n’y pas croire

Que d’aimer quelqu'un qui a fui

Se voit-on en chacun d’ici?

Qui protege-t-on quand on part?
C’est une 1illusion que l'oubli

La réalité ordonne
les contractions de la volonté.

Mais la volonté camarades qui étes
partis irréels ivres ou sous perfusion
celle des muscles et celle des bourgeons
se soustrait du malade bloc mou réalité.

Voyez. Les crépuscules désassemblent.
Les crépuscules ne sont pas décortiqués impunément.

Matthias Vincenot
Paris

Tom Nisse
Bruxelles
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Une passagére virtuelle

Réver ce qu'en moi je porte

Tout doucement pousser la porte
Fouiller dans l'ombre

Les yeux grands ouverts

Poursuivre en retenant mon souffle
Les petits poissons argentés de la nuit
Et dans mes filets

Plombés par la peur

Ecarter les algues ruisselantes
Ramener en pleine lumiere

Les formes et les couleurs de ma vie.

Porter ce qu'en moi je réve

Nourrir les enfants blonds d'Erebe
Tendre mon sein gonflé

Du lait qui coule dans mes veines
Rouge et chaud

Comme un brasier d'été

Sur leur téte folle caresser les lauriers
Les voir sauter au cou du soleil

Et grandir et courir et rire
Accepter de les perdre

Et pleurer et gémir et me plaindre.
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Réver ce qu'en moi je porte
Puiser l'eau claire

Au plus profond des amphores
Remuer sans fin la boue jaune du Delta
Défaire les épaves et les nceuds
Chanter pour tromper les sireénes
Avoir soif encore

Suivre un oiseau des yeux
Chercher la sortie vers le large
Lécher sur ma peau fatiguée

Le sel de 1a mer qui s'est retirée.

Porter ce qu'en moi je réve

Sous le poids épuisant du désir

Tomber sans cesse

M'écorcher 'ame et le ceeur

Chasser les anes et les chiens du chemin
Enterrer en riant

Les éclats du miroir les rimes et les os
Serrer les dents

Pousser ma pierre au plus haut

Hurler ma joie pour faire taire le silence

M'agenouiller au pied du temple du temps.

Me réveiller enfin au seuil de la mort.

::DE LA POESIE AVANT TOUTE

Sara Oudin
France
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Fé van pou mwen

Un trou dans les entrailles des tambours

Grenn sél bo 1sit,

Kite barik pran lari

Tounen teson gravye

pou manje malere wen

Li midi tout bourik ap ranni

Pandan kabrit ap simen famasi

Soley la boule'm

Li vle fe'm anraje

Dlo nan je dlo nan ko

M'ape swe tout koté Pandan m'ap di-w sa

Feé van pou mwen cheri Marengwen debake

Fé van pou mwen cheri Ak yon dividal mouche
Ka kwensé'm k'ap mode'm,
Li midi men tout kloch ap
sonnen

Feraye sou bod me
dechennen

Yo fé plantche k'ap pase
K'ap fé fou k'ap rele,

K'ap mande achete po mak
Chodié ki krévé,

Fe van pou mwen cheri,
Fé van, doudou

Fé van pou mwen

pa gen van k'ap soufle

Ki kote van pasé,

Fok tann jou klék karéem
Lé tan rara rivé,

Lé node fe péche pe lanme
Lé fréche ap pouse do chale
Le sa cheri m'ap simen
Bel franj sou ou

M'ap fée-w monte nan syel
Tankou yon sevolan,

Bot fil pou mwen ti moun,

pot fil pou mwen m'anvi file-w,

Cheri, gen van

Syto Cavé
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Azor n’est plus de la terre des hommes
c’est seulement dans 'azur cassé en deux
qu’on pourra revoir les yeux d’Azor

c’est dans le Goudou- Goudou de I'orage
quon pourra entendre battre

I'assotor qui vrillait dans son cceur

-

Azor est mort b '
1965 - 19 Juillet 2011

depuis ce jour
tous les tambours du monde
portent un trou dans leurs entrailles

la vache !

le tambour a pris un coup dur

le tambour a un mal dans la peau
Azor est mort

sa voix était un pays

-sans failles-

et d'une magnitude a marrée haute

qui produisait chaos avec échos dans I'au-dela

c’est désormais dans 'azur des Loas
que la voix d’Azor chevauchera tambour
c’est a I'horizontal

que le jeune Loa baptisé Azor
chevauchera I'éternité

James Noél
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Omabarigore

Mario Benjamin 1994

Le solo moteur

Omabarigore la ville que j'ai créée pour toi

En prenant la mer dans mes bras

Et les paysages autour de ma téte

Toutes les plantes sont ivres et portent leur printemps
Sur leur tige que les vents baillonnent

Au milieu des foréts qui résonnent de nos sens

Des arbres sont debout qui connaissent nos secrets
Toutes les portes s'ouvrent par la puissance de tes réves
Chaque musicien a tes sens comme instrument

Et la nuit en collier autour de la danse

Car nous amarrons les orages

Aux bras des ordures de cuisine

La douleur tombe comme les murs de Jéricho

Les portes s'ouvrent par ta seule puissance d'amour
Omabarigore ou sonnent

Toutes les cloches de I'amour et de la vie

La carte s'éclaire comme ce visage que j'aime

Deux miroirs recueillant les larmes du passé

Et le peuple de 'aube assiégeant nos regards

Davertige

ma rétine au bleu clair

et aussi mon veston du premier

une tristesse que j’épingle a coté
coquette broche

avec des pétales blancs-de-fréle

me dépecant le foie si tendre

je saisis promptement le baton de craie
qu’'une main généreuse me préte

et je calligraphie a la ligne

le nom de mon Inde

ma rétine remise au bleu
remise au clair

je tire sur pipe

maintes 1dées

un vain orgueil

longeant sur muscles 'avenue-
hello Georges-

sous Nordé

incorrigiblement peintre dans ma vie
docker avec biceps sur le wharf
je déballe fantasmes par kilos

Paul Harry Laurent
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A la poursuite du cheval

Quand il était adolescent

il vivait dans une ville

qui était une légende

au bord de la mer caraibe.

S1 on voulait on pouvait

se changer en n'importe quoi,

on pouvait étre un arbre

qui marche et boit du rhum,

un boeuf qui joue de 'orgue

le dimanche a 1'église,

un lion qui rend cocus

tous les notaires de la ville.

Lui, un soir de son adolescence

1l était devenu un cheval de course,
il traversait au galop Jacmel

il hennissait et invitait les gens

a venir gambader avec lui dans la rue.

Mais portes et fenétres restaient fermées.

Soudain une jeune fille est sortie
d'une maison de la place d'Armes:
c'était I'un des trésors de la ville,
elle était en chemise de nuit

et souriait a 1'adolescent-cheval.
Quand il arriva aupres d'elle

la jeune fille quitta sa chemise

et sauta sur son dos: il galopa
galopa sans fin dans la nuit

en faisant plusieurs fois le tour de Jacmel.
Il sentait Hadriana toute nue sur son dos

comme le ciel nocturne sent les étoffes
ou comme la terre sent I'herbe au matin
il sentait sa saveur de jeune fille.

I1 galopa galopa dans la nuit

avec 1'étoile de Jacmel sur son dos,

avec la joie de la ville et toute la douleur
de la ville sur son dos...

© Paolo Woods

Avec ses peurs et

ses haines sur son dos,

il galopa galopa dans la nuit

avec les baisers

et tous les réves de Jacmel sur son dos.

Au petit matin ils allérent a la mer
ou ils se rafraichirent longuement,
ensuite ils allerent a la riviere

pour se quitter le sel du corps.

Plus tard il 1a déposa chez elle

sous les arbres éberlués de la place.
Quand 1l reprit sa forme de garcon

il avait les flancs ensanglantés,

il avait d'atroces douleurs aux épaules,
il avait tres mal au cuir chevelu,

il resta deux semaines au lit

a regarder s'éloigner son adolescence
avec la plus belle fille de sa vie!

René Depestre

AVANT TOUTE
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Comment vont le livre et la lecture en Haiti?

Au regard de la qualité des ceuvres produites par les auteurs haitiens, I'on
dirait bien vite que le livre se porte bien. Ce serait confondre la création littéraire
avec le reste, c’est-a-dire I'édition dans ses différentes facettes, les librairies, les
bibliotheques de lecture publique.

Ces trois derniéres années, on a beaucoup parlé dans la presse francophone et
ailleurs des livres et des auteurs haitiens. Prix littéraires et traductions ont porté
tres loin la voix de ce peuple semble-t-11 soumis aux pires coleres de la nature et a
des dérives politiques souvent logiquement inexplicables.

Il n’y a pas de secteur qui va mieux qu'un autre ici. Sinon si peu, qu’il serait
absurde de faire des différences. Si la création littéraire, la création tout court vit,
étonne, propose quotidiennement, on pourrait se poser la question ou méme conclure,
malheureusement, que c’est parce qu’elle part d'individus, de la solitude d’ateliers,
de chambres, d’arriere cours. Collectivement, les choses sont coincées.

Il n’y a pas réellement de maisons d’édition. Le peu qu’il y a publié le plus
souvent des livres scolaires avec le support du Ministere de I'Education nationale.
Les Presses de 'Université ont publié plus de titres 'année derniere que toutes les
autres maisons d’édition. Elles travaillent avec un budget fourni par I'Université
et ne se trouvent pas dans la situation des autres éditeurs toujours en difficulté.
I1 faut espérer avec cela un regain de la non-fiction, vraiment laissée en rade par
la poésie et le roman.

Poésie et romans disons nous, la Bibliotheque nationale qui s’occupe du dépot
légal recense chaque année environ trois cents publications a compte d’auteur
dans ces catégories. Globalement, la production des livres haitiens se fait par le
biais du compte d’auteur. L’auteur est son propre éditeur sans les compétences et
la structure commerciale pour appréhender toutes les dimensions de l'activité, en
particulier la gestion, la promotion et la commercialisation de son livre.

Publiés en général a l'occasion de la grande foire Livres en folie, apres on

entend plus parler de ces livres. Aucune recension, aucun suivi des auteurs, aucune
. ) e , . . N . 9 ¥4 /7

promotion. L'ISBN délivré par la Bibliotheque nationale n’est pas référencé dans
le systeme international. Ces ouvrages ont beaucoup de difficultés a circuler sur le
marché international. Au moins trois cas ont été recensés ces deux dernieres années
de ces livres publiés a compte d’auteur ou par de petites structures d’éditions repris
par des éditeurs étrangers francophones.
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Les auteurs les plus connus publient en général a 'extérieur. Ils entrent forcément
dans un circuit qui leur permet de porter leur littérature un peu plus loin, de se
confronter avec d’autres écrivains. Nous tenons quand méme a apporter une réserve
importante en précisant que tous ces auteurs publiés a 'extérieur s’étaient déja
fait connaitre ici et que c’est grace a cette reconnaissance locale conférée par leurs
ceuvres qu’ils ont pu étre publiés par des maisons d’édition étrangeres.

La présence d’auteurs haitiens dans des maisons d’édition étrangeres donne certes
plus de visibilité et de légitimité a la création et a la pensée haitienne, cependant
les livres haitiens réintroduits en Haiti sont trop chers pour étre accessibles a un
large public.

Les librairies, chainons importants dans la présence et la diffusion du livre, points
d’appui de la promotion de la culture grace notamment aux animations qu’elles
organisent ou accueillent ou les rencontres qu’elles favorisent entre les auteurs et
le public lors de manifestations littéraires, sont vraiment peu nombreuses dans le
pays. Quoique les points de vente de livres scolaires quadrillent le territoire, 'offre
de livres diversifiés et en quantité est entravée par plusieurs facteurs.

I L’économie du livre est fragile et peu rentable a cause des cotts d’exploitation
élevés (loyer, sécurité, charges sociales, fiscalité, personnel);

IT Les possibilités de financement des projets de création et de développement de
librairies sont nulles puisqu’aucune structure d’investissements, tant publique
que privée, n'est dédiée a 'encadrement et au soutien de ce secteur.

III Le piratage, la reproduction illégale et le colportage sont des pratiques
répandues et non réprimeées;

IV L’humanitaire culturel casse le circuit du livre en Haiti en introduisant
massivement des livres acquis par collecte aupres des personnes qui donnent ce
qu’elles avaient prévu de jeter.

Ces difficultés sont de nature a empécher I'ouverture de nouvelles librairies. Il
est tout aussi probable qu’elles rendent ces entreprises tellement déficitaires que
sitot les derniers patrons de librairies partis a la retraite, leurs enfants ou leurs
jeunes collaborateurs seront incapables de prendre leur succession.

La couverture documentaire nationale est loin d’étre assurée par les réseaux des
bibliotheques municipales, des Centres de Lecture et d’animation culturelle, des
bibliotheques de la Fokal ainsi que des bibliothéques scolaires. Malgré la présence
de plusieurs opérateurs tant publics que privés, il n’existe pas un texte général de
référence sur le fonctionnement et le développement des bibliotheques.
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Malgré I'absence d’une structure d’observation de I'état du livre et de la lecture
publique en Haiti, 1l est facile de constater que les centres de ressources documentaires
sont inéquitablement répartis entre zones rurales, urbaines et périurbaines.

Les bibliotheques peinent a répondre aux attentes de service public, de soutien
scolaire et universitaire, de décloisonnement territorial ainsi que d’appui au
développement national et local. Egalement, les maigres ressources documentaires
disponibles ne sont pas partagées en réseau fonctionnel et accessible a distance.

Les bibliotheques, peu importe leur catégorie, ne disposent pas d'un cadre
juridique, de normes législatives et d’'un dispositif de gestion cohérent.

Il en ressort qu'aucune loi ne propose un cadre général et ne clarifie, encore
moins, le role de 'Etat central, des collectivités territoriales, des établissements
d’enseignement et de recherche ainsi que des institutions ou entreprises (publiques
et privées) dans I'implantation et la gestion des bibliotheques, qu’elles soient
patrimoniales, scolaires, universitaires, spécialisées ou de lecture publique.

Si la bibliotheque Nationale qui gére une collection patrimoniale a rouvert au
public apres le séisme du 12 janvier qui a malmené toutes les infrastructures du
département de I'ouest et du sud-est notamment, les autres collections patrimoniales,
gérées par des opérateurs non étatiques, comme les Péres du Saint-Esprit et les
Freres de I'Instruction, restent inaccessibles. Deux bibliothéques ont vu le jour
apres le séisme du 12 janvier, c’'est celle du Minitstere des Affaires étrangeres et
celle du Centre culturel Anne Marie Morisset, a Delmas.

En suivant la logique de la division administrative du territoire, Haiti devrait
disposer d’au moins 140 lieux

I dacces a une documentation sans cesse actualisée sur tous les supports
standards;

IT de soutien aux études et a la formation continue par le biais des livres, des
revues, des multimédias et de I'internet;

III un lieu de rencontres entre les membres de la communauté et de production
d’activités culturelles et d’'organisation de débats citoyens; et

IV de dissémination des connaissances relatives au territoire et a la
communauteé.

Les bibliotheques publiques doivent accompagner la vie des citoyens dans leurs
communes, dans leurs quartiers en permettant a tous d’avoir cet acces essentiel a
la connaissance.
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En Haiti, les communautés sont loin de disposer de ces indispensables structures
de proximité offrant la possibilité de se former, de s'informer, de découvrir et d’agir
sur le monde. Les bibliotheéques de lecture publique ne sont pas nombreuses, trop peu
nombreuses pour espérer une couverture documentaire nationale méme imparfaite.
Mis a part la bibliotheque nationale, institution hybride, a la fois patrimoniale et
de lecture publique, les autres bibliotheques publiques sont en réalité des petites
structures. Elles se repartissent en deux catégories, soit les bibliotheques municipales
et les Centres de lecture et d’Animation Culturelle. Au total, elles desservent 20
communes sur 140.

Il n’y a pas de situation a part, le développement du livre et de la lecture devra
étre intégré dans les plans globaux de modernisation du pays. S'il y a un partage
absolument nécessaire et immédiat a faire aujourd’hui en Haiti, c’est celui du
savoir.

Emmelie Prophéte

© Toni Monnin
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Ecrire Haiti: un défi a la raison?

Institut Francais d’Haiti, 28 juin 2011

Ce n’est pas une évidence de lire le dénuement et le foisonneent de I'imaginaire
depuis le monde le plus assuré en biens matériels, en connaissances acquises, en
confort sanitaire et physique. Alors, comment oser I'écrire?

Tout objet fascinant semble vouloir s’ancrer dans sa propre fascination. Ce qui
est surprenant est la considération que la littérature d’Haiti porte a sa propre
rébellion, comme ce qui la refonde sans cesse: la littérature haitienne met en avant
son insoumission, son geste initial qui est de I'ordre de I'impensable des Belles-
Lettres. Et en méme temps, les écrivains veillent jalousement aux dispositifs de
reconnaissance dont ils suivent le chemin, presque pas a pas. L’année 2009 aura vu
un véritable feu d’artifice de prix honorer leurs écritures. A force de s'empeétrer dans
des tentatives de qualifications plus ou moins hasardeuses, littérature francophone,
d’expression francaise (mais ou passe alors quelqu'un comme Danticat?), ou de
littérature-monde, on finit par oublier totalement qu’on est d’abord en présence
d’une affaire de famille.

C’est cette posture paradoxale qui doit retenir I'attention, pour le chercheur et le
critique: adossé a une bibliotheque classique, comme pendant longtemps ces mémes
auteurs!, mais aussi a la bibliotheque haitienne, et aux bibliotheques constituées
par les textes écrits dans le prolongement des indépendances, il lui faut parvenir
a suivre la trace de la double postulation: I'identification et le démarquage rageur,
I'exigence de reconnaissance et I'insoumission. Ils résonnent comme un appel lancé
depuis l'autre coté de sa propre raison.

Ce paradoxe parait actuellement en danger d’occultation, notamment par certaines
injonctions des éditeurs aux auteurs de chercher a se conformer aux attentes
supposées des lecteurs?.

1 Conversation privée avec Jean-Claude Fignolé, le 25 juin 2011 (hotel Oloffson), pendant laquelle

L’élan de solidarité, la prolifération de I'aide internationale? semblent a bien
des égards susciter un questionnement qui pose Haiti comme une demeure dans
I'’énigme. Ce qui se remet en scene, alors, est bien I'image du chaos dans lequel se
maintiendrait, envers et contre toute méthode et rationalisation, une haitianité
peu identifiable, mais réputée sans relache incontrolable et qui est de plus en
plus considérée comme ne pouvant correspondre aux regles élémentaires de cette
opérationnalité en marche. Haiti serait alors en soi un défi a la raison, une sorte
d’hapax du développement, la preuve méme que toute perspective de sortie du
désastre y serait contrainte. La consternation de divers acteurs sur le fait qu'on ne
voit pas la capitale transformée en forét de grues, comme la satisfaction des autres
qui y menent des projets liés a des perspectives humanitaires, et dont le suivi
confirme le bien fondé de leurs activités, me paraissent authentifier 'intuition de
cette ombre. Il ne s’agit pas ici de mener une critique lointaine de ces récriminations
et de ces conduites qui sont également légitimes, ni de réduire le discours a ces
deux poles: le spectre est plus large que la réduction médiatique ne I'assene. Cest
ce défi a la raison qui devrait d’abord retenir 'attention et permettre de réinventer
les mots qui viendraient étayer toute mise en perspective, dont je propose de suivre
quelques traces, quelques pistes de lectures, qui relevent, ici, de 'imaginaire de la
littérature classique francaise. C’est d’abord a partir de ce fonds indistinct que je
me propose de vous entrainer.

Ce qui se joue est sans doute justement un tour qui a a voir avec certains présupposés
dont I'épaisseur n’est pas la moindre marque. Gérard Barthélémy* a bien mis en
évidence la plupart de ces implicites, notamment a partir de I'analyse, a la fois
historique et sociologique, de la dynamique initiale de la présence de deux projets
au moins, et divergents, de développement. Face a un Etat en dérive — le constat est
un des topoi du roman depuis le XIXeme siecle — qui semble reconduire la situation
coloniale, désavoué par la défiance des citoyens a son égard et dans I'impossibilité a
la fois matérielle et idéologique de se réorganiser de lui-méme, c’est le discours de la
fatalité qui (re)prend le dessus, ou bien celui de la dépossession revendiquée, et de
la fuite. Une des étampes de cette situation, que ne peuvent aisément identifier les
aidant, est par exemple la défaillance notoire de I'état-civil, et qui semble réactiver
ce chant de guerre et de mort des Haitiens, qui rappelle douloureusement ’absence

3 «Le probleme ici est que tout le monde veut faire, sans savoir trop quoi faire et cela devient un beau
bordel» écrivait déja une amie contactée au mois de mars 2010

I’auteur a raconté combien ont été importants pour lui les exercices de versification latine et grecque
en classe de quatrieme, au lycée Pétion.

2 Conversations privées avec plusieurs auteurs au sujet du démarchage de certains éditeurs en France 4 Gérard Barthélémy, Dans la splendeur d’'un apres-midi d’histoire, Port-au-Prince, Henri Deschamps, 1996
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de pere et de mere®. Un des nceuds auxquels sont confrontées peu ou prou toutes
les structures qui viennent mettre en place des projets de développement, c’est bien
celui du rejet radical de tout rapport inégalitaire, qui s’achéve dans le refus de ce
qu'implique la mise en ceuvre de 'aide. Parfois, mais trop rarement, on se rappelle
qu'Haiti est né des décombres d'une forme d’organisation sociale et économique
qui anticipe et prépare la naissance du capitalisme industriel, devenu depuis, la
forme organisationnelle majoritaire sur la planete. L'insoumission haitienne a ceci
de particulier qu'elle demeure en contact avec ce systeme général, et qu’elle vient
en nourrir les marges depuis son imaginaire.

Par défi a la raison, j’entends ici le double sens de bravade et d'ultimatum. Il convient
d’y regarder de plus pres, tant il est présent dans des indices qui fourmillent dans
cette histoire. Ainsi, depuis le temps de la colonie, la question de I'esclavage admis
icl mais empéché la-bas est elle déja une insulte a cette raison qui cherche a éclairer.
I1 existe en effet un principe ancien, établi par I'édit royal de 1315, promulgué par
Louis X le Hutin: le sol de France affranchit I'esclave qui le touche. On le sait peu,
mais dés la fin du XVIIeme et pendant le XVIIIeme siecle, certains, généralement liés
a I'économie plantationnaire, relevaient la contradiction entre un droit métropolitain
de I'esclavage et un Code noir qui donne un cadre légal a la négation du droit. Les
milieux d’affaires ont tenté aussi de faire pression pour remettre en cause cette
distorsion. L’historien Noél Erick rapporte ainsi ces tentatives, qui désespérent de
ne pouvoir instaurer un retour progressif de 'esclavage dans le royaume. Quelques
affaires ont méme été notoires, de ventes discretes en France. La distorsion est a
son sommet des lors qu’il est édicté que la méme personne est libre en France, mais
qu’elle réintegre la condition servile lorsque son maitre la ramene dans les iles®.
Ce double déni permet sans doute de mieux appréhender la perception paradoxale
de P'esclavage tout au long de la colonie. Comme le rappelle Baggio, éditeur avec
Ricardo Augustin des Lettres de Toussaint a Lavaux’, il faut, quand on évoque

5 « Grenadye Alaso / Sa ki mouri zafé a yo / Nan pwen manman / Nan pwen papa / Sa ki mouri zafé a
yo», traduit ainsi par I'historien J. C. Dorsainvil: ««Grenadiers, a 'assaut! / Tant pis pour les morts! /
II'n’y a plus de mére ni de pére / Tant pis pour les morts! *’

6 Noél Erick, «L'esclavage dans la France moderne», Dix-huitiéme siécle, 2007/1 no 39, p. 361383. Voir
du méme: Etre noir en France au XVllle siécle, Paris, Tallandier, 2006

7 Toussaint Louverture, Lettres a la France. Idées pour la libération du Peuple Noir d'Haiti (1794-1798),
Introduction et appareil critique d’Antonio M. Baggio et Ricardo Augustin, Ed. Nouvelle Cité, coll. Vie
des hommes, Bruyeres-le-Chatel, 2011
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ce moment de I'histoire commune de Saint-Domingue et de la France, avoir sans
cesse présent a la pensée ces deux points, en général passé sous silence: d'une
part, les deux révolutions interagissent 'une sur 'autre beaucoup plus qu’on ne
veut I'enseigner en France. «Les décisions de Paris sont fortement influencées par
les rapports de force déterminés par les événements de Saint-Domingue: a Paris,
I'orientation déterminée par les rapports de force qui s'instaurent dans la colonie
I'emporte toujours»; d’autre part, en 1789, «la colonie représente les deux tiers des
intéréts commerciaux étrangers de la France. Et cette classe de marchands, appelée
«la bourgeoisie maritime», au sein de laquelle les négriers jouent un role phare,
arrive au pouvoir en 1789, grace a la Révolution dans les diverses villes frangaises, et
ses représentants figurent parmi les protagonistes, méme a Paris. Siles marchands
combattent le despotisme monarchique et féodal, ils ne remettent pas en question
le despotisme qu’ils exercent sur les colonies». L’autre occultation de cette histoire
complexe est rappelée sans relache par Florence Gauthier. Il s’agit de «la rencontre
entre deux révolutions a la conquéte des Droits de THomme et du Citoyen, celle de
France et celle de Saint-Domingue, qui se sont mutuellement nourries et aidées de
1789 a 1794»%, Cette rencontre est d’abord celle d'une fraternité en acte qui fut,
on le sait, séverement combattue et qui resta sans lendemain, puisque la seconde
occultation est celle du rétablissement de I'esclavage par Bonaparte en 1802. Cette
fraternité doit sans aucun doute étre interrogée, car elle n’est pas sans rapport
avec I'insoumission.

Celle-ci est exposée comme un des cours d’eau quiirriguent, il est vrai souterrainement,
les lettres francaises. Peu lu, le Discours de la servitude volontaire de La Boétie®,
est pourtant identifié par tous ceux qui ont eu droit dans leur parcours scolaire a
I'étude (commentaire, explication de texte) d’'un extrait du premier livre des Essais
de Montaigne®, «De I'amitié». Ce texte de La Boétie demeure pourtant dans les
marges, comme un texte originaire et outrancier. Sans doute aussi atteint-il sa
cible trop justement.

8 Florence Gauthier, «La Révolution de Saint-Domingue», in Léon-Francois Hoffmann, Fraucke
Gewecke; Ulrich Fleischmann (dir.), Haiti 1804. Lumiéres et ténebres. Impact et résonnances d'une
révolution, Madrid, Iberoamericana; Frkfurt am Main, Vervuert Verlag, 2008, p. 21-41

9 La Boétie, Discours de la servitude volontaire (traduction en francais moderne et postface de Séverine
Auffret), Paris, Editions des mille et une nuit, 1995.

10 Montaigne, (Euvres completes (textes établis par Albert Thibaudet et Maurice Rat; introduction et
notes de Maurice Rat), Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 1962. Chapitre XXVIII, p.181-193
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Ce n’est pas tant dans la qualification haitienne que le texte résonne, mais bien
dans celle qui fonde 'acceptation peu rétive de la prolifération des dispositifs
1déologiques qui ont rendu possible au fil du temps 'installation, la diffusion et la
banalisation de ces formes économiques capitalistes et libérales, ou monopolistiques,
qui a la fois rendent possible et créditent I'aide humanitaire. Ala fiction improbable
d’'une économie fraternelle facilitatrice, par la voix et la parole libérées, de la
communication et de I’échange, par quoi chacun peut «se reconnaitre dans l'autre
comme dans un miroir», La Boétie oppose la réalité de la tyrannie économique
acceptée: «il est incroyable de voir comme le peuple, dés qu’il est assujetti, tombe
soudain dans un si profond mépris de sa liberté qu’il lui est impossible de se réveiller
pour la reconquérir: il sert si bien, et si volontiers, qu’on dirait a le voir qu’il n’a
pas seulement perdu sa liberté mais bien gagné sa servitude». Mutatis mutandis,
il semble bien que cette servitude soit celle qui a rendu possible et été rendue
nécessaire tout a la fois pour la conquéte du reste du monde. Achille Mbembe revient
sur I'impensé de cette conquéte qui est aussi une défaite de la raison de ceux quila
mettent en ceuvre: au départ, il y a «cette sollicitude radicale pour ’homme et pour
la raison qu’est supposé incarner le concept de ‘République’, dont la signification
ultime s’exprime a travers le langage de la liberté, de 'égalité et de la fraternité. Or,
historiquement, cette sollicitude pour le sort réservé a 'homme et a la raison a vite
montré ses limites chaque fois qu’il a fallu reconnaitre la figure de ’homme dans le
visage d’Autrui défiguré par la violence de la race. (...) De fait, en quoi consistent
la race et le racisme — et inversement en quoi consistent la mise en esclavage et
I'assujettissement colonial — sinon en le pouvoir de se représenter Autrui comme un
‘déchet’ et en la capacité de 'assigner a cet état de déchet ‘de son vivant méme’ ?»!L,
Il n’est pas anodin de se pencher sur cette défaite de la raison, et sur le paradoxe
sans égal que porte en lui ce discours de la République.

On sait le paysage que congoit la vision gestionnaire de la marche du monde qui
réunit dans un méme mouvement: concentration, extermination, industrie et science.
Quatre siecles de nos histoires sont hantés par les spectres de ceux qui en ont fait les
frais, déja depuis le commencement de I'invasion des Amériques, comme le rappelle
notamment Montaigne, presque initialement, mais alors que les massacres ont déja
eu lieu, dans des essais régulierement relus: «Des Cannibales» et «Des coches». Et
les deux derniers siécles ne sont pas les moindres. L'insoumission haitienne peut
parfois sembler ainsi ricaner depuis sa misére matérielle et son dénuement sordide

11 Achille Mbembe, «La République et I'impensé de la «race», in Achille Mbembe et al., Ruptures
postcoloniales, Paris, La Découverte, coll. Cahiers libres, 2010 p. 214
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des lors qu’elle est confrontée a cette abondance qui semble sans limite, mais
dont elle pressent aussi le prix payé par ceux la méme qui la portent, et dont
la triste balafre du renoncement a leur propre liberté, comme la technicisation
hyperbolique des rapports humains et I'instrumentalisation des connaissances,
leur fend le visage: ce que cet ensemble a laissé de coté et ce dont la science
n’a rien cherché a dire'?. Le pouvoir semble lui-méme devenir ineffable, et
ce constat relance alors les mots de La Boétie dans une étrange modernité,
justement, deés lors que I'auteur prétend prudemment se fonder sur I'analyse

12 Pierre Legendre, La Balafre. Discours a de jeunes étudiants sur la science et I‘ignorance,
Paris, Editions Mille et une nuit, coll. Summulae, 2007, p.24
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Saint-Louis Blaise 1981-1984.
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de I'antique: «ils ignoraient qui étaient leur maitre, ou méme §’ils en avaient un;
de telle sorte qu’ils vivaient dans la crainte d’un étre que personne n’avait jamais
vu». Le «monde» de la finance, c’est un truisme, semble étre devenu ce maitre sans
visage, agissant selon des parameétres que la seule raison mathématique semble
faire mouvoir. La véritable prouesse est pourtant bien que ce monde la soit 'objet
du désir: «Vive le mal, 0 dieux, qui me dévore» s’exclame toujours La Boétie, mais
cette fois dans un des sonnets qui exacerbent 'expression du désir amoureux*?,

L’étrangeté qui se révele est bien la docilité et la souplesse dans I'acceptation.
Dans Qu’est-ce qu’un dispositif? Giorgio Agamben ne laisse pas d’étre surpris
de poursuivre et d’amplifier le constat foucaldien: «dans une société disciplinaire,
les dispositifs visent, a travers une série de pratiques et de discours, de savoirs et
d’exercices, a la création de corps dociles mais libres qui assument leur identité et
leur liberté de sujet dans le processus méme de leur assujettissement»'*. Ce qui est
en jeu alors est un immense processus de désubjectivation, auquel ne répond aucune
subjectivation réelle, surtout pas celle que vient faire semblant de conférer aux
machines proliférantes, I'intention du désir. Ce sont des machines, mais aussi des
discours, en particulier celui du management, dont la généralisation «expérimente
la casse du sujet humain»*®, comme le rappelle Legendre. Et Agamben de relever
ce constat proprement ahurissant, et dont la profération souléve la plupart du
temps des levées de boucliers sécuritaires: «la surveillance vidéo transforme les
espaces publics de nos cités en intérieurs dimmenses prisons»'é, Il y va, selon la
doxa, de I'intérét général. Ce dernier parait de plus en plus occuper la place de la
Gorgone.

Sans doute est-ce par la aussi que le contrat social est mis a mal, qui voit la
souveraineté démocratique se réduire a un masque posé sur la liberté et 'égalité,
et I'intérét prétendument général, aliéner les corps, les imaginaires, les créations
sociales. Legendre met en évidence le double discours de cette raison opaque: «la
société tendue vers le bonheur inclut ses exclus, les Etats s'unissent au marché de la

13 Montaigne, (Euvres complétes, p. 1491. 11 s'agit du sonnet XX VII.

14 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif?, traduction de I'italien par Martin Rueff, Paris,
Rivages poche, coll. Petite bibliotheque, p. 42

15 Pierre Legendre, Dominum mundi. L’Empire du management, Paris, Editions Mille et une nuit,
2007, p.62

16 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif?, p4817 Pierre Legendre, Dominum mundi..., p.62
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détresse pour calmer et recycler la débacle, en I'intégrant comme accompagnement
regrettable du progres économique»!”. Du point de vue des mythes et des totems
fondateurs, ont peut aussi se rappeler que la liberté et I'égalité, revendications
et mots d’'ordre, attendent alors la Constitution de 1848 pour que la fraternité
vienne elle aussi se compromettre. On sait I'influence du projet exposé dans Du
Contrat social, de Rousseau, sur les républicains. On se souvient moins que la
fraternité, pour Jean-Jacques, est justement un point aveugle de son existence,
comme 'analyse Pierre-Paul Clément!®, a travers les ambiguités et les opacités
du début des Confessions en particulier, qui ne parviennent pas a dissimuler les
souffrance de Francois, 'ainé dépossédé de Jean-Jacques. La fraternité n’entre
dans la devise nationale francaise qu’en 1848, alors qu’en Haiti, ce sera immédiat,
dés 1804. Probablement, la question de la fraternité, dans le projet rousseauiste,
est un vrai probleme: le frére ainé de Jean-Jacques avait été maltraité par le cadet,
qui passera sous silence cet épisode scabreux. Sans doute, la Révolution de Saint-
Domingue, commencée des les révoltes des années 1750, est bien I'ainée, détestée
par celle de Paris.

Mais on peut aussi prendre acte de ces mythes, et revenir a ces révolutions parentes,
dont ils pourraient nous donner a entendre une autre histoire. En faisant pénétrer
au sein méme du lieu ou se décide la nouvelle configuration du politique, les
insurgés haitiens font alors bien figures de freres ainés rapidement déshérités,
que leur révolte, traitée comme une affaire sans suite possible, a conduit a I'échec,
et a la répétition insoutenable de la méme histoire, sous des formes différentes,
mais comme une célébration de la souffrance originelle. Tres vite inconnue, car
demeurée a distance de ceux la qui 'avaient provoquée, elle resurgit des lors que
la commisération et la compassion deviennent les seules formes autorisées par le
déchainement silencieux de la technicisation des relations a I'autre, de se détourner
de la seule logique de la croissance et de tenter d’extirper de soi la figure cruelle
et adorée du tyran. Sans doute est-ce aussi par ce souvenir devenu lancinant de
I'abandon initial, par la réitération de son récit fascinant que autre lui remet a
chaque génération, que le cadet a fini par réveiller sa propre culpabilité, elle aussi
sédimentée. Mais elle prend son essor a partir de la déchéance que ce cadet découvre
en lui-méme, cette industrie de la subjectivité qui intériorise I'éthique du rendement.

17 Pierre Legendre, Dominum mundi..., p.62

18 Pierre-Paul Clément, Jean-Jacques Rousseau. De I'éros coupable a I'éros glorieux, Neuchatel,
Editions la Baconniére, coll. Langages, 1976
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Elle laisse émerger I'intuition de cet impensé que devient un peu plus
«cet Ingouvernable qui est tout a la fois le point d’origine et le point de
fuite de toute politique»®, et que les dispositifs ne peuvent enfermer.
C’est pourquoi, tant que I'on ne prendra pas en considération le fait que
l'ordre est une expression du pouvoir et qu'en Haiti, la manipulation
de 'imaginaire de 'autre est sans doute la forme, ou plutot la force, la
mieux aboutie de la résistance a la réduction a la pure altérité, alors ce
ne sera qu'a 'aune des sédimentations de ces histoires et de ces figures
ici rapportées que se mesurera la seule (in)efficacité de I'aide. Il faut que
le geste initial de la fraternité soit immanquablement rejoué.

Le texte haitien, rebelle et insoumis, est ainsi re¢u par un lecteur
lointain, qui tient ici a remercier celles et ceux, Corinne Micaelli, 'équipe
de 'TFH, Emmelie Prophete et la DNL, L’Institut Francais, a Paris, les
amis proches, qui rendent possible 'expression de ses propres mots. Ce
texte insoumis fait sens, du moins le pense-t-il, en lui. C’est alors cette
raison-ci qu’il conviendrait alors de refonder en valeur, par exemple
en facilitant déja la connaissance que les Haitiens ont de leurs propres
représentations. C’est bien évidemment 'aide a la reconstruction de la
chaine du livre que je veux évoquer ici.

Mais dérivons un peu, et revenons un dernier instant sur I'histoire des
breves relations de Montaigne et de la Boétie. On ne rappelle pas assez
qu’ils étaient devenus beaux-freres. Ce sont eux les inventeurs de la
fraternité, pour sur.

Yves Chemla

19 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu'un dispositif?, p. 50. Ce sont les derniers mots du
livre.

© Toni Monnin
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Voyage au bout de I'enfance

Avril 2011
Ca a commencé un premier avril dans une petite maison a Port-Salut, un petit

paradis situé a 226 km de Port-au-Prince, cette blessure béante, ou flotte des tentes
au-dessus des tétes recroquevillées dans leur désespoir et leur honte, ou le palais
danse sur le méme pied depuis bientot deux ans, et les ONG pataugeant dans leur
fiction d’aides... une petite maison d’'une étonnante vibration au milieu d'un beau
jardin, avec des chambres qui portent toutes des noms de vents. Quand elle ne
s’appelle pas Nordé elle s’appelle Harmattan, Sonde Miwa ou Brise de Mer. Avec
une grande salle au milieu, comme une espece de nombril interstellaire qui sert de
points de ralliements aux passagers: Paolo Woods, Yanick Lahens, Marvin Victor,
Makenzy Orcel, Christian Tortel, Jean-Pierre Magnaudet.

Une éternité qui allait durer quatre jours.

Quatre jours a contaminer positivement la ville en vrais titans de 'imaginaire, a
changer les questions de place comme pour bouleverser I'ordre des choses, a regarder
avec les yeux du futur toutes les potentialités dont dispose un pays comme Haiti
pour pouvoir le mettre sur les rails, a se positionner en écrivains par rapport a
la question «que peut la littérature?» Ce serait béte de la part des écrivains s’ils
pensent qu’ils peuvent changer quelque chose avec leurs écrits, mais ce serait encore
plus béte de dire que la littérature ne sert a rien.

Port-Salut. Deux mots aux couleurs de voyages et de lumieres. Deux mots aux
paysages verdoyants, aux champs de cocotiers a perte de vue, aux plages de réves
comme on n'en a jamais vu, aux enfants a qui il faut dire qu’ils sont beaux, qu’ils
peuvent devenir des femmes et des hommes puissants sils le veulent, parce qu'ils
ne le savent peut-étre pas, parce qu'il n'y a personne pour le leur dire. Enfin deux
mots remplis de chants d’oiseaux, d’évasions et d’éternités.

Voila ou je suis quand je suis a Port-Salut: dans un autre temps

Je me souviens plus du nom de ce grand malin qui a écrit ce magnifique vers
disant quil faut naitre avec le chaos en soi pour accoucher d’une étoile qui danse.
Si la poésie fusionne le temps et I'espace, mais son lieu est celui de ce chaos, celui
de I'enfance, parce qu’on écrit aussi et surtout de la.

Pendant tout le déroulement de cette résidence inaugurée par le comité de Passagers
des Vents dont I'écrivain James Noél est le maitre d’ceuvre, I'enfance était au rendez-
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Image de Jean Pierre Magnaudet tirée du film Pays réel, Pays revé de Christian Tortel.
De gauche a droite, Makenzy Orcel, James Noél, Paolo Woods et Yannick Lahens.

vous dans sa plus simple expression: j’ai souvenance du marchand de chapeaux qui
avait tout bonnement laissé ce dernier partir avec ses chapeaux avec la garantie
d’étre payé lorsqu’il en aura ramené d’autres. Il devait passer récupérer son argent
quelque part dans le quartier, chez un certain Miche Monnin, 'auteur du roman
Manes Descollines récompensé par le prix littéraire Henry Deschamps, qu’il trouvera
strement parce qu’il est tres connu dans la zone pour ses actions civiques et sociales.
L’acheteur, un homme aux poings chauffés a blanc, aux cheveux tirés vers le ciel
comme un musicien de rock que ce marchand de chapeaux avait sans doute rencontré
pour la premiere fois. J’ail aussi souvenance des rires d’aube de Yanick Lahens
lors qu’elle s’était faite rabrouer par une de ces vagues spécialité Pointe-Sable, du
somme de Christian Tortel adossé a ce petit bateau de péche, son képi légérement
enfoncé, les tresses de Marvin Victor qui auraient bien servi a tirer ce petit bateau
en mer et envoyer le journaliste de France-Télévision balader sur 'immense route
salée, §'1l se tenait en place, ce petit garcon qui ne peut pas dormir seul pour des
raisons qu’on ne peut citer dans un article, de I'ceil espion de I'appareil de Paolo
Woods qui fige tout, sauf la fameuse chute du cheval...

4 avril. Date du retour. On voudrait rester encore un petit peu, ou toute la
vie si possible. C’est ce que j’ai pu lire dans les yeux de Christian a I’heure du
départ, en montant dans la voiture. Sur le chemin, moi et Gaby, un jeune homme
assez sympathique dont James prétend étre le frére, on perdait notre temps a
commenter, a se demander comme de vrais gamins qui sera le prochain président
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ou la prochaine présidente de la premiere république negre. Sur la banquette
arriere 1l y avait Anne, la plus grande cuisiniere du monde, que je remercie au
nom de tous les passagers, de plus en plus sereine, plongée dans ses profondes
pensées d’octogénaire. Président ou présidente, elle n’avait rien a cirer, elle.
Comme si pour elle toute cette histoire se passait sur une autre planete.

Makenzy Orcel

Port-au-Prince, le 9 avril

Image de Jean Pierre Magnaudet tirée du film Pays reel, Pays revé de Christian Tortel.

Lettre de Port-Salut

chambre: brise de mer

Une fois arrivés aux portes de la ville, comme prévu, vu que je ne savais pas ou
se trouvait la maison des Passagers des Vents, j’ai attrapé mon téléphone mobile
pour appeler James qui, sans doute occupé avec les premiers résidents, a laissé a
une voix inconnue le soin de me répondre, une voix dans laquelle, étrangement,
j’ai décelé une pointe de crainte mélée de ces trémolos propres a celle des vieux
marins ivres, et qui était longue a me donner les indications nécessaires apres
quol Luu et moi avons emprunté une petite route de terre bordée d’herbes folles,

Intranqu'illités ::
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laquelle était facile a trouver, ce qui m’a paru de bon augure, comme le fait d’ailleurs
d’étre accueilli chaleureusement par une femme, Pascale, au lieu de 'un des autres
résidents: Makenzy, ou le photographe Paolo, bien qu’ils aient un magnifique sens
de 'humour, et point de mauvais bougres; un accueil qui a fait se lever en moi une
joie qu'il ne m’avait pas été donné de sentir depuis des jours, en plus de la présence
de Yanick qui, allongée dans un hamac, sous quelques grands arbres de la cour,
lisait un livre dont le titre ne m’intéressait pas plus que son contenu, en regard du
visage de sa lectrice ou j’ai lu le verdict de mon gott des femmes mures, —sachant
que je ne te cherche pas en elles, maman, autrement dit une autre version de toi,
et n’ai pas en horreur les jeunes filles, loin de 1a, bien que je les trouve bavardes,
donc menteuses, en tout cas dépourvues de ce don pour le réve et le silence qui
rendrait a certaines femmes leur vrai visage — a telle enseigne que j’ai oublié sur
le coup que Luu et moi venions de faire plus de cinq heures de route, a bord de son
4x4, slalomant entre les nids-de-poule et les dos-d’ane, ne m’étant méme pas plaint
d’ailleurs du décalage horaire suite a mon récent vol long courrier Paris-Pointe-a-
Pitre-Port-au-Prince, ni de ma cuite de la veille, car toute route me méne non a toi,
dans tes bras, mais dans tes entrailles.

Marvin Victor

PortSalut
Résidence des Passagers des Vents

Image de Jean Pierre Magnaudet tirée du film Paysreel, Pays revé de Christian Tortel. De gauche adroite, Lénaet Anne
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(Témoignages)

Je fus une cobaye comblée

Les mots sont venus dans la nuit.

Port-Salut c’est une promesse faite a James et c’est aussi un engagement
a écrire un mot fétiche pour les Assises du Roman a Lyon.

Moi qui suis souvent par monts et par vaux, me nourrissant gouliiment
du dehors. Moi qui n’ai jamais su créer ce temps suspendu rien que pour
I’écriture (je ne suis pas douée pour les tours d’ivoire), cette proposition
de James me semblait un cadeau tombé du ciel. Un cadeau entre sable et
ciel, sur le plateau d’émail bleu de la mer de Port Salut. Je savais aussi
que la cobaye que je serais, n’aurait pas d’autre choix que d’accoucher
ce mot fétiche.

Derniére promenade les pieds dans la dentelle noire des algues sur le
sable, le long d’'une mer qui a blanchi tout a coup. Les vagues arrivent
épaisses, houleuses, a fleur des yeux. Sarabande folle. Grande féte a
laquelle je ne semble plus conviée. Tant pis. La mer, je I'aime quand
meéme. Dans sa distance. Dans son extravagance.

Plus tard dans le hamac, je berce le meilleur de ma solitude. Tranquille.
Je ferme les yeux a la beauté offerte. Comme ¢a. Sans rien demander en
retour. Les rumeurs du monde m’arrivent feutrées. Ritournelle lointaine.
Et c’est tres bien. J’écarte toute chose. J’éteins toute pensée. C’est 'heure
ou je marchande avec mes anges et mes démons.

Dans la soirée, Mackenzy, Christian, Marvin, James et moi nous refaisons
Haiti, le monde et la littérature autour des écrevisses, ciriques, poisons,
bananes pesées et riz arrosés de rhums sour et de rires. Marvin évoque
Billy Holiday. Je lui indique Jeanne Lee. L’amitié a une douce couleur
bleu nuit.

La revue de Passagers des Vents :: Intranqu'illités ::

Le mot fétiche viendra dans ma chambre avec le vent qui frotte doucement
contre les murs. Je sais a ce moment la que je ferai la part belle aux
silences.

Que “Yécris pour trouver la langue du silence. Cette langue inépuisable,
imprévisible et puissante capable d’accueillir indifféremment mes
anges et mes démons. Souvent les premiers se glissent a pas feutrés et
s'installent du cote gauche, celui du coeur avec 'assurance de ceux qui
auront le dernier mot. Les seconds prennent quelquefois possession de
tout le reste, me touchent le ventre, me défont les cheveux, me tirent
jambes et bras dans tous les sens avec dans la bouche des mots tranchants
comme des lames ou des mots-miel si doux, si doux que j’en oublierais
mon nom.

J’aime les silences d’apres-midi, anges et démons a égalité de séduction
et de désir. Dans le grand tohu-bohu du jour ils se mettent a couvert,
attendant les silences du crépuscule, trempés de mauve et d'orange pour
faire place nette pour les grandes sarabandes de nuit.

J’aime les silences de nuit quand mes démons pensent avoir le beau
role, dépassent les bornes et menacent de tout prendre, les cheveux, le
ventre, les jambes, les bras et méme le cceur. C’est 'heure ol mes anges
se taisent et me regardent faire, bien calée sur mes vertiges.

J’aime les silences ouatées du “devant jour” entre sommeil et éveil, les
silences “nan domi”, quand les dieux dansent derriére mes paupiéres et
que les anges leur indiquent I'endroit du cceur.

Et puis il y a les grands silences blancs. Blancs de tout. Blancs de rien.

Il m’arrive d’habiter mes silences comme une seconde peau et de chercher
encore cette langue maternelle.”

J’al aimé écrire ces mots a Port-Salut avec cette voix nue dans la nuit.
Livrée a la brultre du silence.

Yanick Lahens
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Une livre de chair

J’al ruiné tout le monde, 1l avait dit avec une voix rauque. J’ai ruiné tout le monde,
méme moi. Je n’ai plus rien. Je ne sais rien faire. Je sais gagner des fortunes, c’est
tout. Plus personne ne veut de moi. C'est fini. Le jeu est terminé. Les joueurs sont
liquidés.

Norman avait la peau moite. Je ne pourrai plus me refaire. Il faut de I'argent pour

ca et je n’en ai pas. Plus d’argent. Plus rien. Il était amer et il avait peur et il était
tres pale, livide presque.

Romain ne ressentait pas de peine pour lui. C’était 'homme qui 'avait ruiné et il
lui en voulait, énormément et maintenant qu’il était en face de lui, il ressentait un
tel élan de haine qu’il en était surpris. Il n’avait jamais éprouvé de la haine comme
ca. Il observait Norman.

Il faut que tu m’aides. Norman le regardait dans le fond des yeux. Il faut que tu
m’aides.

Avec quoi ? Tu m’as ruiné et tu me demandes de t’aider ? Romain sentait le mépris
dans sa voix, un mépris profond et sans ambiguité. Il était venu par curiosité, pour
voir ce que Norman allait faire. Juste par curiosité. Il n’avait pas encore résolu
son probleme, tout nouveau, celui de n’avoir plus rien, rien pour manger ou payer
son loyer. Ce n’était pas encore réel pour lui. Il était ruiné mais il ne s’en rendait
pas encore compte, pas vraiment, c¢’était encore flou puis il pensait sincérement
que I'argent allait forcément tomber de quelque part. Il ne pouvait pas exister
sans argent, c’était impossible, quelque chose allait arriver pour le sortir de cette
impasse et il s’était dit que Norman voulait le voir a cause de ¢a, qu’il avait peut-
étre une idée ou de 'argent pour lui et maintenant il était face a ce type pitoyable
qui lui demandait de l'aide. Il s’était penché sur la table pour boire une gorgée de
biére puis il avait fouillé dans sa poche et pris son paquet de cigarettes et il en avait
sortl une du paquet et I'avait allumée en inhalant la fumée, lentement et il avait
observé la fumée se dissiper puis il avait regardé Norman.

Qu’est-ce que tu vas faire pour me rembourser ?

Norman avait I'air de ne rien entendre. Il était toujours debout a coté du
fauteuil.
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Alors ? avait insisté Romain. Norman ne disait rien, il observait le fauteuil puis il
était allé vers la fenétre puis 1l était revenu s’asseoir dans le fauteuil et il avait dit
qu’il n’en savait rien, qu’il était compleétement perdu et il ne savait pas vers qui se
tourner. Il ne recevait plus de coups de fil et plus personne ne répondait quand il
appelait et 1l s’était rendu compte qu'il n’avait pas d’amis, pas un seul. Personne n’en
avait rien a foutre de lui et pourtant, quand il avait de 'argent et de la puissance
et que tout allait bien, il avait plein d’amis et il avait toujours pensé que c’étaient
de vrais amis. Le seul qui avait répondu a son coup de fil, ¢’était lui, Romain. Il se
disait que Romain était un vrai ami et sans doute le seul quil avait. Il avait une
voix geignarde qui agacait Romain mais il était resté assis pour voir ce que voulait
Norman. Peut- étre qu’il avait une idée.

Tu es mon seul ami, répétait Norman. Il faut que tu m’aides.
Avec quoi ?

J’al peur de mourir. Il n’y a rien devant moi. Je ne sais pas quoi faire. Qu'est-ce
que je vais devenir ?

Sa voix était faible, rauque et faible, presque un murmure. J’ai peur de
déconnecter.

I1 avait cessé de parler pour réfléchir puis il avait repris le fil.

Hier, sans m’en rendre compte, j’ai failli me tuer. Sans méme m’en rendre compte.
Je ne me controle plus. J’ai besoin d’'un peu de coke. L’alcool ne m’aide pas puis je
n’ai plus que quelques bouteilles. Je n’ai plus rien.

Il s’était tu, épuisé. Romain pensait que c’était vraiment tres glauque et il ne voyait
pas pourquoi il devrait 'aider a ne pas se tuer. S'il voulait se suicider, il n’avait qu’a
se suicider. Quelle importance ? Norman ne servait plus a grand-chose. Il 'avait
ruiné. Ils n’étaient pas amis. Romain ne devait rien a Norman, il ne 'aimait pas
puis il était pitoyable et Romain détestait ces effusions de sentiments. Ca manquait
d’élégance. Romain s’était levé.

I1 faut que je parte.

Il s’était arreté devant la porte. Norman était toujours assis. Il avait lair
abasourdi.
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Je ne veux pas t’aider. Tu n’es pas mon ami. Tu ne 'as jamais été. Tu n’as plus
d’argent, plus de relations et tu m’as ruiné. Ca ne me géne pas que tu meures. Que
tu sois seul. Je m’en fous. Tu ne comptes pas pour moi. Ta vie n’est rien. Il vaut
mieux encore mourir.

Il était sort1 de I'appartement et avant de refermer la porte derriere lui, il avait
regardé a nouveau Norman, il était toujours assis dans le fauteuil et ses mains
étalent agrippées aux accoudoirs et des larmes coulaient sur ses joues. Il pleurait
mais il ne semblait pas en étre conscient. Romain lui avait dit qu’il était pitoyable
et il avait fermé la porte derriére lui.

Deux jours plus tard il avait appris son suicide par une annonce dans le journal.
Ivre, Norman s’était jeté de son balcon.

Pia Petersen

Le coeur des enfants léopard

Extrait

De Vancouver a Brasilia, parmi les gangsters new-yorkais, a Bahia ou a Lagos,
derriere les barreaux de Fleury-Mérogis ou sur les bancs des amphithéatres de la
Sorbonne, chez certains junkies de la gare centrale d’ Amsterdam, pour les orphelins
sidéens de Mombassa, pour un grand nombre de passagers pressés et serrés du
RER A a Paris, dans la mémoire des défunts qui veillent sur le Congo, sur tous
les visages des participants des cérémonies vaudou en Haiti, pour ceux enfouis
depuis des siecles sous le sol du continent africain, sous 'uniforme des tirailleurs
coupeurs doreilles, drogués, enragés, embourbés dans les tranchées des Flandres
de la guerre de 14-18, sur les ossements qui jonchent le fond de I’Atlantique, chez
les demandeurs d’asile aux autorités de 'Union européenne, pour les vendeuses du
marché de Brixton, dans la liesse des sound systems a Kingston, et surtout pour
les génocidés du Rwanda,

... Afrique erre sur nos peaux noires.

Wilfried N'Sondé
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Vent d’Ouest

(C’était un matin qui n’en finissait pas de naitre, peut-étre n’aurait-il jamais du
voir le jour. Un matin sombre et menacant. La grande avenue blanche fut secouée
de sanglots. Ses eaux sont devenues troubles et violentes. C’était le vent. Il a tout
levé : les coeurs et les certitudes, les arbres — le peu qu’il y avait- et les toitures. Un
vent d’'ouest, peut-étre venait-il de 'est ou un vent du sud, si ce n’est pas du nord. Il
venait de partout car ici les points se confondent puisque c’est 'ouest, non le nord
ouest, d’aucuns pensent que c’est le sud-sud, a la rigueur le sud ouest. Mais non,
c’est Pouest, disons le nord ouest. Alors le vent a balayé 'ouest et l'est, le sud et le
nord, et 'avenue a été submergée par les eaux en furie. La chaussée a disparu sous
les flots d’écume blanche, les guirlandes et les calicots se sont noyés. Les cris et les
larmes se sont étouffés dans les gorges meurtries. Les paroles se sont effacées, les
écrits se sont tus. La falaise s’est creusée, le gouffre s’est élargi, les rives se sont
éloignées. Les arbres se sont desséchés, les toitures ont disparu. La mer s’est retirée
au loin, exhumant cadavres et débris.

Ceux qui ont échappé au désastre ne pouvaient plus rien voir : ni la mer, ni le
sable. Ni les pierres, ni le ciel. Ni les tombes, ni les roses. Ils se sont retirés qui
derrieére un voile, et qui derriere une cloture. Plus personne ne voyait rien. Plus
personne ne voulait voir. Dans cette avenue, hier blanche au milieu, bleue tout
autour, aujourd’hui souillée, ceux qui ont échappé marchent a I'aveugle. Les épaules
affaissées, le dos vouté, ils rasent le sol et se cognent aux murs. Comme si un mur
s’était élevé devant eux. Le mur s’est construit dans leurs yeux.

Suspendue a la falaise, une maison bleue. La fenétre est bleue. Ses volets sont
bleus. Elle semble surveiller les eaux de la blanche avenue. A la fenétre, une femme.
Oui, une femme. Pas jeune, pas trop agée. Entre deux. Belle, bien str. Et bleue.
Une femme bleue. Comme les volets de la fenétre. Pas trés grande, avec un beau
sourire. Le sourire qu'on fait quand on est devant la mer. Des cheveux courts et
légers pour tressaillir a la brise du soir. Elle aurait des yeux qui changeraient de
couleur avec le soleil : verts, marrons, puis gris, enfin bleus. Comme la mer, et les
volets de la fenétre.
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Installée sur le rebord de la fenétre, elle réverait. Réver. Elle serait un papillon qui
volerait. Elle irait loin. Au gré du vent et de ses désirs, elle se poserait au sommet de
la Giralda pour entendre le muezzin appeler a la priére, ou sur les bancs de 'Eglise
mudéjar de Santiago del Arrabal pour écouter une messe, se retrouver aupres d'un
saltimbanque sur la Rambla et rire de sa virtuosité.

D’un battement d’ailes, elle se retrouverait a la fontana Trévi ou elle se poserait sur
I'épaule d'un amoureux qui jette des pieces le dos tourné au bassin, avant d’arpenter
le Colisée, chef d’ceuvre du génie de 'nomme, et enfin clore son pelerinage par un
détour piazza San Marco.

Elle pourrait aussi se retrouver au Chiado ou a Alfama pour écouter la complainte
du fado, ou encore voleter au dessus des peintres de Montmartre, avant de se poser
du coté de la Tour Eiffel. Elle réverait. Peut-étre aussi...

Il n’y a pas de femme a la fenétre bleue de la maison bleue. Elle a du partir. La
femme bleue a du partir quand le vent s’est levé. Elle a abandonné la fenétre bleue.
Et la maison. Elle a du fuir. Elle refusait le mur : ne plus voir les arbres, ni les
fleurs, ne plus ramasser de coquillages en bord de mer, ne plus construire...Quand
bien méme ce serait avec du sable ! Ne plus rire gorge déployée, ne plus sourire, ni
séduire, ne plus imaginer, ne plus réver. Ne plus réver : quelle tragédie ! Plus de
papillon : quelle horreur !

La maison bleue n’est plus bleue. La fenétre bleue n’est plus bleue. Les volets bleus
ne sont plus bleus. La femme bleue est partie. La femme bleue qui aurait du habiter
dans la maison bleue aux volets bleus est partie.

La femme bleue a abandonné la maison de la fenétre bleue. Elle a fui la mort
charriée par le vent. Un vent qui ne venait pas de 'ouest. C’était un vent d’est
qui a balayé la blanche avenue de I'ouest. La femme bleue est partie. Elle n’a pas
renonceé a ses réves.

Yahia Belaskri
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Manés Descollines

I1y a ces nuits blanches avec la mer qui frappe les quatre panneaux de ma téte
dans le chant absurde des criquets en cercle autour de ma chambre et un papillon
fou qui se cogne aux murs alors que je suis ici cloué a ce lit de fer seul dans le
noir et le tic-tac de la montre bleue moi Descollines artiste macon électricien
céramique misicien pasteu romancier biographe.

- “Dans 'Amérique Latine le soleil éclaire toutes les coucouyes.
- Haiti premiere république noire. -

2h. 32 noté: un criquet, deux coucouyes.

- malette poussée.

- lit grincé

- Apres la pluie, voix criarde d’une poule, trois fois”.

Et je me demande je me demande-oui pourquoi je suis la vivant ma vie et pas
celle d’'un autre, d’'un dictateur d’'une coucouye! je m’'interroge mais je sais que
je ne le saurai jamais-non puisque mon pere était cultivateur et ma mere une
ignorante qui tressa des paniers et enfanta toute la longueur de sa vie qu’elle
est morte sans savoir son age et qu’il a fallu vendre au rabais nos trois seuls
cochons pour I'enterrer dans la dignité, Je me demande mais je ne trouve pas.

Yo b
& Manés Descollines © Toni Monnin
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Lui a toutes les réponses:

Ceci fait cela... scien-ti-fi-quement prouvé que... et il peint ses portes en
noir - des portes vitrées en noir - que pour me rendre a son bureau avec mes
toiles je dois emprunter le corridor du DEPRESSION-BAR moi un artiste! I1
dit quil a di se résoudre a le faire parce que les Haitiens ne peuvent rester
debout sans s’appuyer et qu’ils salissent ses portes vitrées. Vous croyez ¢a
vous ? En vérité ce qu’il veut c’est effacer les traces brouiller les pistes me
faire devenir chien errant I'un de ces parias qui quand ils aboient on croit
qu’ils vont tomber que je ne sais plus ou est 'entrée de la Galerie et pourquoi
je dois abandonner ma fille.

J’écris dans mon carnet:
- 2hres a.m. deux criquets au dessus des autres.

C’est une nuit tropicale illuminée par un roi pyromane qui lance dans le
ciel des milliers de pluie d’étoiles et chaque fois que la mer frappe la falaise
des centaines de lucioles se dispersent au dessus de la savane avec leurs
petites lanternes fluorescentes.

Dans le cimetiere qui se repose au pied de la colline les tombes frileuses se
serrent les unes contre les autres, chevres égarées, et Manes qui a peur de
la nuit voit bouger leurs croix de fer.

Michel Monnin
Extrait
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La vie en clair-obscur

J’ai toujours salutairement envié les artistes qui ont le don de regarder le monde
d’'un endroit d’ou personne d’autre ne le regarde. Leurs créations nous rendent
alors une image de la vie inédite, ouvrent des portes dans le monde quotidien que
nous n’'imaginions méme pas qu’elles existassent et, a travers elles, nous portent
de 'autre coté de la réalité, a étendue infinie de leurs variations, aux recoins ou la
vérité se cache pour alimenter de la, le spectacle des événements. C’est un don, un
privilége que je suspecte comme n’ayant rien a voir avec la volonté mais beaucoup a
voir avec 'intuition, une espece d’état sylvestre de la créativité, obscur, proliférant
et vertigineux. Il n’y a pas beaucoup d’artistes qui possedent ce don. Francesco
Gattoni en est un.

Ce photographe romain né il y a cinquante ans, maigre, au visage sérieux et
concentré dans lequel on devine toujours néanmoins un sourire caché, venu a
Paris en 1979, en plein dans les « années de plomb », comme fit connu I'épisode
tragique de I'histoire italienne marqué par la violence, a développé son travail
journalistique dans d'importants journaux aussi bien francais (Le Monde) qu’italiens
(La Repubblica, La Stampa et Il Corriere della Sera, entre autres). Un travail qui
ne s'est pas limité a la capture opportuniste dimages d’actualité mais qui lui a
plutot servi de laboratoire expérimental dans sa recherche incessante d'un regard
compatissant sur le monde, capable de fouiller sous la dure crotte de la réalité.
Le reportage et les portraits ont peu a peu configuré le territoire de son travail et
pendant deux décennies, Gattoni a ainsi poli son regard — cet outil immatériel que
le photographe doit apprendre a mouler comme s’1l s’agissait d’'un morceau d’argile
—jusqu’a trouver un style propre a lui et qu'on ne peut pas manquer de reconnaitre,
celui qui nait de son emplacement originel face au monde.

Le regard de Francesco Gattoni est un regard en clair-obscur, plein d’ombres,
jusqu’a obtenir une dualité dramatique de lumiéere et de pénombre qui semble
réinventer ce qui n'est autre que le cceur méme de I'image : la lumiére et son
absence. Je me demande souvent comment Gattoni réussit a se faufiler entre deux
sourires, entre deux clins d’ceil, entre deux soupirs de la personne qu’il portraiture,
pour capturer ce moment d’affaiblissement, cet instant d’'introspection, cet éclat
de solitude ou de tristesse qui ponctuent toute existence, méme dans les moments
heureux, et qui nous rappellent les limites de notre condition. Un regard qui rappelle
ce que le grand écrivain argentin Julio Cortazar (un autre de ces artistes privilégiés
par le don d’'un regard unique) disait de lui-méme : « Moi, je voyais les creux, disons,
I'espace qu’il y a entre deux chaises mais pas les deux chaises ». Une méme attitude
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qui conduisit I'écrivain vers
la littérature fantastique et
qui a conduit le photographe
vers un réalisme essentiel
qui semble parfois effleurer
le métaphysique.

Mais ce qui m’étonne
encore plus de Gattoni
c’est quil arrive a capturer
ces moments sans quils
deviennent pathétiques,
en les enveloppant dans
une tendresse que vue de
mon incrédulité, je ne peux
qualifier que de pieuse, dans
le sens le plus civique et
solidaire du mot. Il y a une
méme, profonde et égalitaire
intimité dans ses portraits
d’écrivains renommés et
dans ceux des habitants
anonymes des banlieues de
Paris ou des villes de Cuba,
qui exprime un respect
infini envers le portraituré,
fondamental pour que le
portrait devienne révélation
au lieu de larcin. La dramatisation de la vie en clair-obscur que Gattoni portraiture
est une dramatisation sans bouffissure, sans sur-jeu, ni morale. Pur pacte avec la
vérité concrete, celle qui ne s’habille pas de grands mots ni de gestes grandiloquents
mais se montre décharnée et auréolée de la terrible beauté qui surgit de ce qui
est vrai.

Souvent, quand je regarde I'ceuvre de Francesco Gattoni je ressens une envie
salutaire, mais le sentiment de gratitude finit toujours par s'imposer, parce que
je sals que, grace a lui, j’entrevois, méme si ce n’est que pour un instant, le ceeur
méme de la vie.

José Manuel Fajardo

: :COQ-A-L'ANE: :COQ-A-L'ANE: :COQ-A-L'ANE: : COQ-A-L'ANE
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Le présentateur-commentateur

Aprés ce combat emplumé, reprenons notre
soultle et disons les choses clairement. Oui, depuis
quelque temps, c'est la mode en ce pays-ci.

Apreés ce combat emplumé, reprenons notre souffle et disons les choses
clairement. Oui, depuis quelque temps, c'est la mode en ce pays-ci.

Autrefois, on appelait les cogs Tambour-Maitre ou Becqueté-Zié, si
vous voulez, le grand Tambourinaire et Arrache-lui-l'ceil. Maintenant,
on leur donne des noms d'hommes politiques. Christophe par-ci, Pétion
par-la. Au début, je n'aimais pas ¢a... Mais quand on y réfléchit... mon
Dieu! ce n'est pas une mode plus absurde que d'autres. Un roi... un
président de la République, forcément ¢a se bouffe le nez... Et si ¢a se
bouffe le nez, ca fait de bons noms de cogs de combat... Mais, me direz-
vous, s1 du coté des cogs les choses sont simples, elles sont beaucoup
plus compliquées du coté des hommes. Pas tellement. L'essentiel est de
comprendre la situation et de connaitre les personnages dont les coqs
portent les noms. Qui c'est Christophe? Qui c'est Pétion? Tout mon réle
consiste a vous le dire :

Dans l'ile de Haiti, jadis colonie francaise sous le nom de Saint-
Domingue, il y avait au début du XIX® siecle, un général noir. Il s'appelait
Christophe, Henri Christophe, Henri avec un i.

Oh! il n'avait pas commencé par étre général. Il avait été esclave,
plus particulierement esclave-cuisinier. (Il faisait partie de ce que l'on
appelait a Saint-Domingue, les « négres a talents », c'est-a-dire quelque
chose comme un ouvrier spécialisé.) Cuisinier, dis-je, il le fut a I'Auberge
de la Couronne (Retenez bien cette enseigne, marquée au coin du hasard
objectif). A 1'Auberge de la Couronne, dans la ville du Cap-Haitien, a
I'époque Le Cap-Frangais.

Contre les Francais précisément, il prit une part éminente a la lutte
pour la libération de son pays, sous la direction de Toussaint ouverture.
Une fois I'indépendance conquise, Haiti née sur les cendres fumantes de
Saint-Domingue, une République noire fondée sur les ruines de la plus
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René Préval et son avocat, Jean-Claude Duvalier, son avocat et sa femme

belle des colonies blanches, Christophe devint tout naturellement un des dignitaires
du nouvel Etat. C'est alors, dans toute sa gloire, le général Christophe, le tres
craint et tres respecté commandant de la province du Nord, un Pere de la Patrie,
comme on appelle, dans la Caraibe, ce genre de personnages. Aussi bien, a la mort
du premier chef de 1'Etat haitien, Dessalines, Dessalines le « fondateur », tous les
yeux se tournérent-ils spontanément sur Christophe, Christophe 1'épigone. Il fut
nommé président de la République. Mais j'ai dit que c'était un cuisinier, c'est-a-dire
un habile politique. Et en sa qualité de cuisinier, il trouva que le plat manquait un
peu d'épices; que la magistrature qu'on lui offrait était de viande par trop creuse.

Alors, abandonnant la ville de Port-au-Prince aux mulatres et a leur chef, Pétion,
1l s'installa dans la province du Nord. Bref en Haiti coexistérent désormais, et de
maniére pas tres pacifique, deux Etats :

la République dans le sud, avec Pétion pour président, et dans le nord un Royaume.

janvier 2012
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Vous le voyez, Christophe, Pétion, deux maitre-coqs,
deux maitres-caloge comme on dit dans les iles.

Oui, Christophe fut roi.

Roi comme Louis XIII, Louis XIV, Louis XV et quelques
autres. Et comme tout roi, tout vrai roi, je veux dire tout
roi blanc, il créa une cour et s'entoura d'une noblesse.

Mais il ne faut pas en dire trop.

A tout seigneur, tout honneur, voici Henry I, Henry
avec un y. Pour moi, je me tais! A vous Haiti !
Dans le lointain: cris de gagaire. Cest la voix d'Haiti:

Allez Christophe! Allez Christophe!

Le rideau se leve sur la tragédie du roi Christophe.

Aimé Césaire
extrait de la tragédie du Roi Christophe

Gervais Emmanuel Ducasse. Collection Monnin
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Au fil des événements

4 juin au 27 novembre 2011

Haiti a la Biennale de Venise

Le pavillon d'Haiti a présenté pendant cette Biennale, deux évenements artistiques
en parallele: « Haiti Royaume de ce Monde »une exposition itinérante du commissaire
Giscard Bouchotte, qui exposera les ceuvres de 15 artistes (Sergine André, Elodie
Barthelemy, Mario Benjamin, Maxence Denis, Edouard Duval-Carrié, Frankétienne,
Guyodo, Sébastien Jean, Killy, Tessa Mars, Pascale Monnin, Pasko, Barbara Prézeau
Roberto Stephenson, Hervé Télémaque, Patrick Vilaire)

Avec le support du photographe et de 1'éditeur anglais Leah Gordon l'artiste italien
Daniele Geminiani a cong¢u une exposition extérieure fixe, intitulée « Death and
Fertility » (Mort et Fertilité) . Le pavillon de la République d'Haiti a rendu hommage
4 Edouard Glissant, écrivain et philosophe des Caraibes disparu cette année.

Octobre 2011 :

Festival de poésie a Jérémie

Jérémie, la ville des poétes, a accueilli du 14 au 17 octobre 2011 le festival national
de poésie. « Ce festival est congu en vue de créer un lieu de rencontre ou tous les
poetes du pays peuvent poser ensemble les problemes de la poésie, échanger leurs
expériences et communiquer aux jeunes leur passion et leur savoir-faire », a déclaré
le président du centre culturel Jean-Francois Brierre, le docteur en droit Jean
Guy-Marie Louis.
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Novembre 2011 :

Festival Des Quatre chemins 2011

La Fondation connaissance et liberté (FOKAL) et
I'Institut francais d’'Haiti (IFH), a organisé avec
succes du 28 novembre au 10 décembre 2011 le
festival de théatre Quatre chemins.Avec plus
d’'une vingtaine de spectacles, I'édition de cette
année peut étre considérée comme «la premiére
réalisée dans toute sa dimension publique a
I'image des précédentes éditions, depuis la
catastrophe de janvier 2010. »

“Quatre Chemins 2011 a servi de vitrine a la
production haitienne, avec des créations autour
d'un théatre citoyen”, selon les organisateurs. Une telle initiative est liée « a
I'émergence de jeunes artistes par la formation, I'accompagnement, le soutien a la
création et a la diffusion. »

Plusieurs spectacles, créés ou interprétés par des metteurs en scene et des comédiens
haitiens, ont connu un grand succes lors de cette édition. Le public a pu voir des
pieces comme “Si ce n'est toi” de Edward
Bond, et 'adaptation théatrale du roman
Le “sang et la mer” de Gary Victor.

Le Louuvreadonnécarteblanche l'écrivain
Jean-Marie Gustave Le Clézio
et les peintres haitiens entrent au Louvre
parmi lesquels deux artistes vivants: Préfete
Duffaut et Frantz Zéphirin.

© Jean-Paul Guilloteau
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Février 2012 : Mars 2012 :

Festival Etonnants Voyageurs 250° anniversaire du général Dumas
Dans un communiqué remis a la presse, le collectif Etonnants
V(/)yz%geu.rs Haitla annonce pour les 1?1"’2’3 et 4 février 2012 la Le 25 mars 2012 marquera donc le 250e anniversaire (un quart de millénaire!) de
réalisation a Port-au-Prince du festival Etonnants voyageurs. la naissance du général Alexandre Dumas, né a Saint-Domingue, devenue Haiti.

Jean-Marie Gustave Le Clézio, prix Nobel de littérature 2008 sera
présent aux cotés des écrivains organisateurs (Michel Le Bris, Lyonel
Trouillot, Dany Laferriere). Seront aussi présents en Haiti d’autres
éminents écrivains comme Alain Mabanckou, Régis Debray, Sami

Dumas a vu le jour 25 mars 1762 a
Jérémie, sur 'habitation Madere, de
Thomas-Alexandre Retoré Dumas

Tchak, Jean-Marie Blas de Roblés, Jean Rouaud. Davy de la Pailleterie, dit Alexandre

Dumas, futur général de 'Armée

Un hommage spécial sera rendu a 'immense poéte haitien, Georges francaise, des ceuvres de Marie-

Castera. « L'encre est votre demeure » est le theme retenu pour Césette Dumas, « esclave noire de

I'édition de février 2012. Apres la premiere édition de 2007, la Saint-Domingue », et d’Alexandre-

manifestation prévue pour janvier 2010,avait été annulée. Antoine Davy, marquis de la

Le séisme du 12 janvier 2010 avait forcé les organisateurs de la Pailleterie, colon a Saint-Domingue.

deuxiéme édition d’Etonnants Voyageurs a annuler cet événement Le général est décedé le 26 février

Michel Le Bric qui s’apprétait 4 se tenir en janvier de cette méme année en Haiti. 1806 a Villers-Cotteréts (France).

Etonnants voyageurs-Haiti se fixe comme motifs de « favoriser le dialogue entre Son 1llustre descendance inclut

écrivains haitiens et étrangers, d'ouvrir la jeunesse haitienne a la littérature deux générations de romanciers,

contemporaine nationale et internationale, de permettre aux écrivains et aux Alexandre Dumas pere, auteur des

journalistes étrangers présents dans le cadre de 'événement de découvrir Haiti Trois mousquetaires et Alexandre

dans sa diversité et sa complexité avec la complicité des lecteurs et des écrivains Dumas fils, auteur de La dame aux
haitiens. » camélias.

Livre en folie

la prochaine édition de cette foire
littéraire, consacrée en 2012 a la
poésie, s’'organisera le jeudi 7 juin.

Potrait du général Dumas par Louis Gauffier
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Haiti a toujours été une terre fertile ou poussent des créateurs et
créatrices s’enracinant dans le temps comme de grands arbres fruitiers. Afin
de perpétuer cette richesse et ce grand bien parasismique qu’est la culture,
celle qui fait que 1’on ne se casse pas sous les décombres de 1’ignorance,
nous de 1’Association « Passagers des Vents », croyons a l’urgente nécessité
de monter un programme de résidences littéraires et artistiques en Haiti,
qui prendrait racine dans la commune de Port-Salut.

Bénéficiant d’un cadre privilégié, cette initiative sera aussi un moyen
efficace pour inscrire la vitalité créatrice haitienne au coeur du mouvement
et des palpitations du monde.

Manifester 1’hospitalité littéraire et artistique a des voix issues de différents
imaginaires, ne saurait que nous élever et nous conduire vers d’autres déploiements.
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