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Alexandre Grégoire 1997

LA BELLE AMOUR HUMAINE

Heureuse année à mon ami l’Homme !

Heureuse année aussi à ceux qui se cherchent et ne se trouvent 
pas encore.

Heureuse année aussi à ceux qui ont trébuché dans le chemin 
difficile.

Heureuse année quand même à ceux qui ne croient a rien, même 
pas a eux-mêmes. 

Heureuse année, bien sûr, à tous ceux qui souffrent, luttent, 
espèrent et croient toujours.

Heureuse année à tous mes frères, mes amis, 

à tous mes compagnons du spirituel

qui combattent pour trouver la joie,

la paix du coeur,

et le sentiment du devoir accompli.

Jacques Stephen ALEXIS
1957



Port-Salut 

Petite ville située sur la Mer des Antilles à environ 25 kilomètres des Cayes. 
Port-Salut est réputée pour sa vannerie (latanier), ses combats de taureaux et sa 
plage de Pointe-Sable. Port naturel, son nom lui vient des navigateurs qui, ayant 
passé la redoutable Pointe de l’Abacou, arrivaient au Port du Salut. 

::PRÉSENTATION DE PASSAGERS DES VENTS::PRÉSENTATION DE PASSAGERS DES VENTS::PRÉSENTATION DE PASSAGERS DES VENTS::PRÉSENTATIONPRÉSENTATION DE PASSAGERS DES VENTS

Qui sommes-nous ?
- Une équipe de bénévoles de haute altitude, composée essentiellement de membres 
de l’association Passagers des Vents. 

Ils sont, selon la météo, artistes à vif, ou agitateurs d’idées. 

James Noël est le directeur de Passagers des Vents et fondateur de la revue 
"Intranqu' îllités". 

Pascale Monnin, peintre et coordinatrice de la revue et de Passagers des Vents. 
Michel Monnin, président honoraire de la résidence et fondateur de la Fondam.  
Rosemay Duperval s’occupe de l’intendance avec des mains souples et rigides. 

Gab-Mary Noël se charge de la partie administrative, avec un regard intérieur/
extérieur. 

Dominique Gillerot est la représentante européenne de la structure. Ils sont encore 
dix, encore cent à nous aider, de près et de loin.
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Résidence artistique et littéraire en Haïti  
Association Passagers des Vents

« Offrir l’hospitalité aux 
imaginaires du monde entier, et 
ceci sans aucune faille. Tant mieux 
encore si cela arrive d’Haïti » 

James NOËL 

Suite au violent séisme qui a frappé le 12 janvier 2010, Haïti a fait l’objet d’une 
solidarité planétaire sans précédent. Néanmoins, beaucoup de journalistes se sont 
empressés, - pour faire court -, à évoquer la thèse de la malédiction. Certains 
allaient jusqu’à anticiper l’hypothèse d’un pays effondré en bloc, oubliant avant tout 
qu’Haïti n’est pas seulement Port-au-Prince, avec ses bruits et ses fureurs de ville 
tentaculaire, mais c’est aussi et surtout plusieurs villes de provinces offrant pour la 
plupart des paysages surprenants et des espaces où se marient calme et beauté. 

Le lendemain de la terrible catastrophe, bon nombre d’intellectuels et d’écrivains, 
eux qui étaient les premiers secouristes de la vérité, ont élevé la voix pour contrarier 
les clichés et faire le point sur la situation. L’écrivain Dany Laferrière lors de sa 
première prise de parole martelait ses mots qui n’ont pas tardé à faire le tour du 
monde « Quand tout tombe, il reste la culture. » 

Haïti a toujours été une terre fertile où poussent des créateurs et créatrices 
s’enracinant dans le temps comme de grands arbres fruitiers. Afin de perpétuer 
cette richesse et ce grand bien parasismique qu’est la culture, celle qui fait que l’on 

ne se casse pas sous les décombres de l’ignorance, nous de l’association « Passagers 
des Vents », croyons à l’urgente nécessité de monter un programme de résidences 
littéraires et artistiques en Haïti, qui prendrait racine dans la commune de Port-
Salut. Bénéficiant d’un cadre privilégié, cette initiative sera aussi un moyen 
efficace pour inscrire la vitalité créatrice haïtienne au cœur du mouvement et des 
palpitations du monde. Manifester l’hospitalité littéraire et artistique à des voix 
issues de différents imaginaires, ne saurait que nous élever et nous conduire vers 
d’autres déploiements.

Haïti, en dépit de ses failles et de ses faillites politiques, demeure paradoxalement 
un cas exceptionnel, « un hapax historique, une nation culturelle », tel le nomme 
l’écrivain franco-haïtien René Depestre. D’où la nécessité de placer au centre de 
nos préoccupations les bases pour accueillir un foyer multidisciplinaire, avec des 
écrivains, des peintres, des musiciens qui seront en lien étroit avec la population 
et les différents acteurs de la vie artistique haïtienne. Ce n’est pas sans raison que 
cette phrase de Madame Irina Bokova, Directrice générale de l’Unesco, provoque 
plein écho à nos envies incassables de rendre le rêve tangible : « La culture doit être 
la norme parasismique de la reconstruction ».

PRÉSENTATION 
À l’initiative de l’écrivain James NOËL et de la peintre Pascale MONNIN, 

l’association Passagers des Vents s’est créée dans un but d’animer un carrefour 
artistique et culturel en plein cœur d’Haïti, où se côtoient écrivains et artistes 
toutes disciplines confondues, de l’intérieur comme de l’extérieur, accueillis en 
résidence.

Ce projet pilote et innovant pour Haïti, souhaite répondre à un besoin urgent de 
rendre à la population haïtienne et plus particulièrement aux jeunes, - principaux 
acteurs de changement -, un espace qui fomente imaginaire et espoir, et qui ouvre 
l’univers des possibles par la création. Il doit également permettre aux écrivains 
et artistes étrangers de frotter leurs pratiques artistiques dans un cadre nouveau, 
à partir d’une vision élargie du monde, d’un imaginaire titillé, d’une langue 
intérieure bouleversée… et de développer tout simplement de nouvelles pistes 
encore inexplorées. 

Ce brassage de création littéraire et artistique s’inscrit dans un projet citoyen 
plus large, où la rencontre et l’échange avec le public, - par des interventions dans 
des écoles, des bibliothèques publiques et d’autres structures culturelles partenaires 
contribueront à une dynamique culturelle continuellement renouvelée. 
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Par ailleurs, l’association souhaite par son action, favoriser la création 
littéraire, les artistes plasticiens, les musiciens et assurer la diffusion 
des œuvres en Haïti et à l’étranger.

L’association est constituée de diverses personnalités du monde culturel 
haïtien et étranger, écrivains, artistes, acteurs culturels engagés dans 
des projets de reconstruction de bibliothèques, d’incitation à la lecture…, 
mais aussi d’acteurs de la société civile haïtienne et de la coopération 
culturelle internationale. Par ailleurs, l’association bénéficie du soutien 
de plusieurs structures institutionnelles et du parrainage d’intellectuels, 
d’artistes et d’écrivains un peu partout à travers le monde.
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Ce projet bénéficie du parrainage 
des institutions suivantes : 

•	Fokal

•	CEC

•	Institut Français d’Haïti et en France

•	OIF

•	Ministère de La Culture

•	Ministère des Affaires Étrangères

•	Librairie La Pléiade

•	Cidihca

•	Étonnants Voyageurs

•	Le Pen haïtien

•	Fondam (Fondation Dallas Monnin)

•	Mémoire d’encrier

•	Galerie Monnin

Les personnalités solidaires du projet :
•	Edwidge Danticat

•	Mimi Barthélemy

•	Michel Monnin

•	Dany Laferrière

•	Francis Combes

•	René Depestre

•	Charles Dobzynski

•	Marie-Laurence Lassègue

•	Yanick Lahens

•	Emmelie Prophète

•	Louis-Philippe Dalembert

•	Frantz Voltaire

•	Alain Mabanckou

•	Pia Petersen

•	Rodney Saint-Eloi

•	Thomas Spear

•	Kettly Mars

•	Syto Cavé

•	Gary Victor

•	Francesco Gattoni

•	Yahio Belaskri

•	Bruno Doucey

•	Sylvestre Clantier

•	Arnaud Robert

•	Pierre Szalowski

•	Christian Tortel
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Une résidence en décentralisation 
Un lieu de résidence idéal allie calme et beauté, propice à la création, échange, 

propice à l’émulation, partage, propice à la rencontre. En sortant de Port-au Prince 
et en fixant le lieu de résidence en province, nous cherchons à offrir à plusieurs 
artistes et écrivains de partager une résidence au cœur d’un paysage époustouflant 
de beauté, tout en restant au contact des gens et des autres créateurs, pour s’ouvrir 
aux activités de la société civile sur place. 

La perpétuation d’une tradition de création  
à la croisée d’imaginaires multiples 
Haïti a produit plusieurs générations de peintres, d’écrivains durant les deux 

siècles écoulés, mais la rencontre entre les artistes venus d’ailleurs et ceux du dedans 
favoriserait encore davantage la fermentation de la création. De la créativité qui s’est 
opérée dans le milieu pictural au milieu des années 40 avec Dewitt Peters, on doit 
tirer d’heureuses raisons de récidiver l’expérience du croisement des imaginaires. 
De la vitalité littéraire qui se manifestait dans la même période à l’arrivée d’Aimé 
Césaire, d’André Breton sous la roulette de Pierre Mabille en Haïti, il y a aujourd’hui 
un grand besoin de creuser l’expérience passée pour irriguer des jardins plus 
fertiles de l’imaginaire d’aujourd’hui. Tout désir est source de fécondation et apte 
à contrarier les déserts. 

Objectifs de la résidence

« Il faut que les gens mettent dans leur tête le mot espoir. C’est 
pourquoi la littérature est importante : elle met en tête l’imaginaire 
du pays… L’imaginaire favorisé par le livre, ça s’inscrit dans 
la durée. Alors que le séisme, le choléra, c’est ponctuel, dans 
quelques années ce sera du passé. Pas l’imaginaire. » 

Rodney SAINT-ELOI 

André Breton en Haït i. De gauche à droite, Paul Laraque, poète, off icier de l’armée d’Haït i, Mme Wilfredo Lam, le Dr Pierre 
Mabille, attaché culturel auprès de l’ambassade de France en Haïti, Wilfredo Lam, peintre cubain, Elisa Breton, André Breton, 
René Bellance, poète haït ien, Mme Mabille, Regnor Bernard, Edriss Saint-Amand, poète haït ien, M. Peillon, minist re français.

Des membres du centre d’Art regardent l’artiste Philomé Obin peindre. Dewitt Peters est debout 
derrière Obin. Hector Hyppolite se tient 2 places plus loin sur sa droite. PAP 1944. Photo du Centre 
d’Art tirée du livre : Haitian Art : The Legend and Legacy of the Naive Tradition by L. G. Hoffman.
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« tout désir est source de fécondation et apte à contrarier les déserts »
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L’accueil d’écrivains et artistes haïtiens et étrangers 
Beaucoup d’écrivains en Haïti ont déjà bénéficié de bourses d’écriture à travers le 

monde. C’est le cas de Louis-Philippe Dalembert, de James Noël, de Dany Laferrière, 
de Guy-Régis Junior, pour ne citer que les plus flagrants récidivistes. Ce programme 
de résidence d’écriture en Haïti sera enfin l’occasion d’accueillir à notre tour et de 
faire montre de notre hospitalité, de notre capacité de rester attentifs, même dans 
le chaos, aux échos du monde. 

Une activité de proximité avec un large public 
Un des objectifs des résidences est également d’aller à la rencontre d’un public 

large. C’est pourquoi, nous organiserons à l’issue des résidences, des activités 
itinérantes étendues sur 4 villes : Port-au Prince, Port-Salut, Hinche et Jacmel, 
des rencontres en milieu scolaire et devant un public plus large, entre autres à 
travers le réseau des CLACS. L’organisation de cette itinérance se fera à travers 
nos réseaux à Port-au-Prince, comme le Ministère de la Culture, la Direction du 
Livre plus particulièrement, l’Institut Français, la Fokal, la FONDAM etc.

André Malraux et Sophie de Vilmorin reçus par Roger Monnin à la Galerie Monnin de Laboule  © Gaby

© Bill Bollendorf

« L’oeuvre ne naît pas, ne s’élabore pas, elle se produit comme la 
glace au degré de congélation, les cristaux au degré de saturation. » 

André MALRAUX 
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L’organisation des résidences

1. LE LIEU 
La ville de Port-Salut est réputée pour ses très belles plages au sable fin, mouillée 

dans une mer tantôt bleue, tantôt cristalline. La maison de résidence, située au 
cœur de la ville est à quelques mètres de la Plage Pointe-Sable, est une magnifique 
baraque au toit de vétivers. Elle dispose de 4 chambres à coucher, munie d’une salle 
de conférence, d’une grande cuisine et de deux toilettes. Un cadre exceptionnel 
bénéficiant des privilèges qu’offre la maison d’Aïda et sa salle de massage et de 
bain relaxant. 

2. LES RESIDENCES 
Les résidences se déroulent sur une durée d’un à deux mois à raison de six 

sessions par an. 

Engagements de l’association 
L’association s’engage à reçevoir les pensionnaires dans de bonnes conditions. 

Elle établit pour chaque pensionnaire une convention de résidence, qu’il reçevra 
au plus tard un mois à l’avance. Le pensionnaire sera tenu de la renvoyer signée 
au plus tard deux semaines avant la résidence. L’association s’engage à prendre 
en charge l’hébergement, la restauration du pensionnaire pendant toute la durée 
de la résidence et d’octroyer une bourse de création de 1000 dollars US. 

L’association Passager Des Vents assurera une couverture médiatique des 
activités menées durant la résidence. Nous collaborons avec un photographe 
professionnel, Paolo Woods qui suivra les résidents durant les temps forts de leur 
séjour. L’association veillera à publier les chroniques réalisées par les pensionnaires 
(voir ci-dessous) dans la presse nationale à travers le quotidien « Le Nouvelliste » et 
via des réseaux internationaux, tels les sites très prisés du Festival des Étonnants 
Voyageurs et du journal Médiapart et bien évidemment, via les réseaux sociaux, 
facebook etc. L’association dispose d’un blog qui est régulièrement mis à jour :  
http ://passagersdesvents. wordpress.com/ 

Engagements des pensionnaires

1. Rentrer un dossier administratif 

Outre l’acceptation de la convention de 
résidence, le bénéficiaire sera invité à faire 
parvenir à l’association tout type de documents 
susceptibles de l’aider dans son travail de 
communication autour de la résidence (biographie, 
bibliographie, dossiers de presse, vidéos, sources 
sonores etc.). 

2. Participer à des activités 
décentralisées 

La résidence est pensée comme un dispositif 
d’échange et de rencontre entre un écrivain/un 
artiste et la population locale. Quelques moments 
seront consacrés pour aller à la rencontre des 
habitants, à la rencontre des étudiants des 
cours d’éducation civique et environnementale 
de la Fondam (Fondation Dallas Monnin pour 
le reboisement, la protection des sources, des 
rivières et l’éducation civique) afin de leur donner 
un aperçu de la démarche artistique des invités. 
Pour bénéficier des conditions de résidence, les 
pensionnaires doivent s’engager à réaliser, à titre 
gracieux, diverses actions de sensibilisation sur 
le territoire qui n’excèderont pas 15% du temps 
de la résidence, à savoir : 

• Animation d’ateliers dans des établissements 
scolaires ou des bibliothèques.

• Lectures publiques (conférence ou spectacle)

• Une restitution publique pour la clôture de 
la résidence.
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3. Participer à la visibilité de la résidence 

Chaque auteur aura à produire suivant leur rythme au moins une chronique 
durant le temps de la résidence dont il autorise la publication dans la presse locale 
et sur internet (voir ci-dessus). 

4. Demarrage des activites de l’association : 
une résidence d’inauguration 

L’association a démarré ses activités le 1er avril 2011 par l’organisation d’une 
résidence de courte durée (5 jours) d’inauguration en présence des romanciers 
Yanick LAHENS, Mackenzy ORCEL et Marvin VICTOR et du photographe Paolo 
WOODS. Au cours de leur séjour, ils ont été amenés à écrire une chronique et ont 
été à la rencontre des jeunes de Port-Salut. 

Une équipe de France Télévision, composée de Christian TORTEL et Jean-Pierre 
MAGNAUDET, a réalisé un reportage « Haïti, pays réel, pays rêvé» au moment de 
cette session inaugurale des activités de l’association Passagers des Vents. Cette 
première résidence a eu le soutien de l’Institut français en Haïti et de l’écrivain 
Michel Monnin. 

5. Premiere résidence de longue durée : décembre 2011 

La première session de longue durée est prévue pour le mois de décembre 2011. 
Celle-ci réunira deux écrivains étrangers, un écrivain haïtien et une chanteuse 
haïtienne qui, pour la plupart, n’ont jamais séjourné en Haïti. Il s’agit des 
romanciers Wilfried N’SONDE (Congo-Brazzaville), Pia PETERSON (Danemark), 
Mackenzy ORCEL et Tamara SUFFREN.

6. Deuxième résidence de longue durée : janvier 2012

Yahia BELASKRI (Algérie), Francesco GATTONI (Italie), Julien DELMAIRE 
(France), Georges CASTERA (Haïti) sous la vigilance de Paolo Woods.

© Paolo Woods
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Passagers des Vents, Acte 3 (Janvier 2012)
Francesco Gattoni est né à Rome en 56. Il est 
surtout connu pour son travail de portraits d’écrivains qui 
a donné lieu en 2003, à l’exposition Ecrivains du monde, 
monde d’écrivains   présentée dans les galeries FNAC en 
France, en Espagne et en Italie. Mais, ce monsieur au 
visage doux est un pince-sans-rire au regard de chirurgie.
Il s’établit à Paris en 1979, où il vit et travaille. C’est au 
début des années 80 qu’il a commencé à s’intéresser à la 
photographie.

En 85, il réalisé son premier reportage au Népal et sa 
`première exposition à Paris.

En 87, il a débuté son travail professionnel au journal 
Le Monde pour lequel il réalisera pendant 17 ans des 
commandes.

Il travaille depuis pour de nombreux journaux et magazines 
parmi lesquels La Repubblica, Il Corriere della Sera et El 
Pais.

Parallèlement à ce travail de portraits, Francesco Gattoni 
a réalisé des reportages dans différents pays et villes parmi 
lesquels l'Égypte, le Népal, Moscou,  la Roumanie, la 
Sardaigne, Cuba.

En 2008, il a publié en France un livre de reportage Cuba, les chemins du hasard  
accompagné des textes de l’écrivain cubaine Karla Suarez.

Parmi ses travaux récents qui ont été publiés dans la presse : en 98, une série de 
photos sur les sans-papiers qu’il a suivi pendant un an dans leurs lieux de travail, 
dans leurs foyers et dans leurs efforts pour régulariser leurs situations.

￼ Bibliographie :
 ·	Silencieuses Odyssées, Francesco Gattoni et José Manuel Fajardo, Jean-Paul 

Rocher Éditeur, 2011.
·	 Les chemins du hasard, Francesco Gattoni et Karla Suarez, Éditions Le Bec 

en l’air, 2007.

Yahia Belaskri, journaliste algérien installé en France 
depuis les émeutes de 1988.Pour lui, écrire est un acte de 
liberté. A travers de nombreux articles, essais et nouvelles, il 
pose un regard critique empreint d’un profond humanisme sur 
l’histoire de l’Algérie, de la France et des rapports conflictuels 
entre ces deux pays. Son dernier roman, Si tu cherches la Pluie, 
elle vient d’en haut, paru chez Vents d’Ailleurs, évoque trois 
destins tragiques de ceux qui ont pourtant décidé de se tenir à 
distance des violences religieuses ou de la misère de l’histoire 
algérienne récente. Ce roman obtient le Prix Ouest-France 
Étonnants voyageurs. 

À propos de ses livres, le romancier Alain Mabanckou écrit «  On reconnaît la 
singularité d’une œuvre de fiction lorsqu’elle s’écarte des normes, joue une partition 
qui détonne et laisse au lecteur un sentiment « d’angoisse délicieuse » malgré la 
gravité du sujet. C’est l’impression que j’ai ressentie en refermant Si tu cherches 
la pluie, elle vient d’en haut, dont j’avais déjà salué Le Bus dans la ville (Vents 
d’ailleurs, 2008), un premier roman très prometteur qui signait alors son acte de 
naissance dans le paysage littéraire francophone. »

En janvier, Yahia fera son premier voyage en Haïti, rêve qu’il chérit depuis plusieurs 
années. Comme Pia Petersen, Il n’a qu’une idée fixe, celle de commencer ou peut-
être boucler son prochain roman à l’occasion de sa résidence à Port-Salut. 

Bibliographie :

Romans :
-	 Si tu cherches la pluie, elle vient d'en haut, Vents d'ailleurs, 2010. Prix Ouest-

France-Étonnants voyageurs 2011.
-	 Le bus dans la ville, Vents d'ailleurs, 2008.

Nouvelles :
-	 La fenêtre bleue, in Fenêtres sur Méditerranée, site Internet, http://www.mairie-

perpignan.fr/mediatheque/mediterranee, 2006.

-	 Histoire fausse in Dernières nouvelles de la Françafrique, Vents d’ailleurs, 
2003.

© Paul Muse
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Julien Delmaire, poète et slameur, est 
considéré comme l’une des figures incontournables 
de la scène slam française, une des premières à 
s'être engagée dans cette voie avant même que le 
mouvement ne connût la faveur des jeunes voire 
d'un public beaucoup plus large. Après plus de 
cent cinquante lectures publiques, en France et à 
l’étranger et quatre recueils de poésie publiés, Julien 
Delmaire continue de se lancer de nouveaux défis 
en collaborant avec d’autres artistes renommés dans 
le domaine de la musique, de la danse ou de l’art 
vidéo. Depuis 2003, il encadre de nombreux ateliers 
d’écriture auprès de tous les publics. Pédagogue et 

heureux de transmettre le fruit de son expérience artistique, il est souvent sollicité 
dans le cadre de conférences et de colloques pour parler du slam et de la poésie. 

Julien Delmaire est l’un des rares adeptes du slam a être estimé comme un poète 
à part entière, convié au Salon du Livre de Paris, de Saint-Louis du Sénégal ou 
encore de Lille pour des séances de dédicaces, invité à des résidences d’écriture en 
France et à l’étranger et dans des festivals de poésie, des plus modestes aux plus 
prestigieux.

Après Nègre(s), un premier recueil paru chez Périplans, Julien Delmaire a publié 
Le mur s'efface". Préfacé par Charlie Bauer et composé de textes lus sur scène 
ou ailleurs, ce deuxième ouvrage est dédié aux prisonniers. Rien de semble plus 
étranger à Julien Delmaire que la résignation aux faits injustes ou scandaleux 
sans révolte. 

"la poésie c'est le mot qui brûle, c'est l'enfance rendue à sa révolte". 

Interpeller, questionner, bousculer, émouvoir, tels sont les objectifs que ce poète-
slameur s’est donné. Volontiers surréalistes sans jamais perdre de vue le quotidien, 
les poèmes de Julien Delmaire font voyager l’auditoire dans un univers captivant 
que vient éclairer une langue riche qui se nourrit autant d’argot que de classicisme. 
Son inspiration est aussi romantique, empreinte parfois d’érotisme et laissant la 
part belle au rêve. Alchimie verbale entre incantation, discours et chant, le spectacle 
solo de Julien Delmaire est une véritable performance poétique a cappella dans une 
tradition du spoken word ou slam qui ne laissera personne indifférent.

© Thesupermat

© G.Ny

Bibliographie :
·	 Nègre(s), Éditions Périplans. 2006.
·	 Le Mur s’efface, Éditions L’Agitée. 2007.
·	 Ad(e)n, Editions L’Agitée. 2007.
·	 Xylographies, Éditions L’Agitée. 2010.
·	 Les Mains du monde, Brochure poétique éditée par le PNR. 2010.
Documentaire :
Slam ce qui nous brule, Temps Noir Productions. 2008.

Georges Castera est une grande 
personnalité de la littérature haïtienne 
contemporaine. Il est né le 27 décembre 1936 à 
Port-au-Prince « J’écris le plus souvent sur des 
petits bouts de papier, en marchant dans la rue 
ou en voiture. » La poésie de Georges Castera 
est ainsi : voyageuse, aux prises avec la réalité, 
en contact direct avec le bruit du monde, avec 
la rumeur des rues. 

Dès son plus jeune âge il écrit. Fasciné par les lettres, il rencontre des auteurs tels 
que René Bélance, les frères Marcelin et des peintres tels que Bernard Wah, Roland 
Dorcely. Il commence à se faire connaître dans les journaux de Port-au-Prince 
dans les années 50. Il débarque en Europe en 1956 où il découvre une toute autre 
jeunesse, désireuse de révolutionner le monde. Dans ses écrits il prend toujours 
le parti des petites gens, chez Castera la poésie et la révolution vont de paire. En 
Espagne, il commence des études de médecine mais les abandonne au profit de sa 
carrière poétique. Aux États-Unis dans les années 1970, il travaille au théâtre avec 
des metteurs en scène. En 1986, à la chute de Duvalier, Georges Castera décide de 
rentrer en Haïti, après 30 ans d’exil.

Poète, dessinateur et directeur littéraire aux éditions Mémoire, il écrit en français, 
en créole et en espagnol. Il a publié plus de quinze recueils de poésie créole et huit 
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Paolo Woods, 40 ans, est photographe. Il collabore avec des journaux et magazines 
tels que Time, Newsweek, le Monde magazine ou Géo. Il a reçu de nombreux prix 
pour son travail, qui a régulièrement été exposé en Europe et aux Etats-Unis.  
Il travaille depuis plus de dix avec le journaliste et écrivain Serge Michel, ensemble, 
ils se sont spécialisés dans les enquêtes de terrain au long cours et ont publié trois 
livres parus chez Grasset, dont la Chinafrique qui a été traduit en dix langues. 

recueils de poésie française. Il est membre fondateur de l’Association des écrivains 
haïtiens. 

En 2006, Georges Castera a reçu le Prix Carbet de la Caraïbe pour Le Trou du 
Souffleur et, en 2007, l’Ordre National Honneur et Mérite lui a été décerné par le 
Président de la République d’Haïti, René Préval. http://www.lehman.cuny.edu/ile.
en.ile/paroles/castera.html

Georges, en tant qu’ainé capital, aura une place privilégiée parmi les passagers. Il 
viendra pour un séjour de 10 jours, où il trouvera son bureau placé face à la mer 
pour confronter au vaste bleu sa poétique de grands vents.

Il est cette année l'invité d'honneur du du Festival des Étonnants Voyageurs et  
de Livres en folie.

Bibliographie :

Parole de mer sur blessure d’encre
-	 Le coeur sur la main, ill. Mance Lanctôt (Mémoire d’encrier, 2009) 
-	 Le trou du souffleur, (Caractères, Paris, 2006) 
-	 L’encre est ma demeure (Actes Sud, Paris, 2006)  
-	 Brûler (Port-au-Prince : Éditions Mémoire, 1999) 
-	 Voix de tête (Port-au-Prince : Éditions Mémoire, 1996)  
-	 Quasi parlando (Port-au-Prince : Imprimerie Le Natal, 1993) 
-	 Les Cinq lettres (Port-au-Prince : Imprimerie Le Natal, 1992) 
-	 Ratures d’un miroir (Port-au-Prince : Imprimerie Le Natal, 1992) 
-	 Le Retour à l’arbre, avec des dessins de Bernah Wah (New-York : Calfou Nouvelle 

Orientation, 1974)

 Depuis quelque temps, Paolo vit à cheval entre le reste du monde et les Cayes (Haïti), 
à quelques kilomètres de Port-Salut. Invité en résidence lors de l’édition inaugurale, 
il sera avec nous pour braquer et capter les menus gestes des pensionnaires pour 
les sessions de décembre et de janvier.

Bibliographie :

Marche sur mes yeux, Paolo Woods, Serge Michel, Éditions Grasset, 2010

La Chinafrique, Paolo Woods, Serge Michel, Michel Beuret,  
Éditions Grasset, 2008

American Chaos. Retour en Irak et en Afghanistan, Paolo Woods, Serge Michel, 
Seuil, 2004

Un monde de Brut, Paolo Woods, Serge Michel, Serge Enderlin, Seuil, 2003
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Passagers des Vents, acte 2 (Décembre 2011)
En 2007, Wilfried N’Sondé, chanteur 
et compositeur fait une entrée remarquée en 
littérature avec son premier roman, Le Cœur 
des enfants léopards, lauréat du Prix des 
cinq continents de la francophonie et du Prix 
Senghor de la création littéraire. Dans ce roman, 
détonnant mélange d’autobiographie et de rêve, 
Wilfried N’Sondé évoque sa jeunesse en banlieue, 
en rapportant l’histoire d’un jeune amoureux 
abandonné par son premier amour connue à 
l’âge de trois ans, alors qu’il venait d’arriver en 
France. À travers le portrait de son personnage, 
l’auteur jette un regard sombre et saisissant sur 

ces banlieues où vivent les populations les plus pauvres, souvent immigrées, et où 
le destin des jeunes est souvent voué à l’impasse. Dans son dernier roman paru en 
mars 2010 chez Actes Sud, Le silence des esprits, Wilfried N’Sondé prolonge, avec 
cette même force d’évocation, sa réflexion sur la marginalité, sur les êtres aux prises 
avec leur passé. Il y raconte l’histoire d’un jeune Africain sans papiers, hanté par 
son passé d’enfant soldat, qui, à travers la rencontre d’une femme à la mémoire 
pareillement meurtrie, va faire l’expérience d’un bonheur éphémère. N’Sondé y 
déploie une écriture vive, rythmée, qui puise toute sa justesse dans sa propre 
expérience ; l’exil, le déracinement est en effet, un motif récurrent dans la vie de 
l’auteur : né en 1969 au Congo, il émigre en France à l’âge de cinq ans où il grandit 
et fait ses études ; puis, après être passé par Londres, Rome, Vienne et Madrid, 
il s’installe à Berlin où il vit de sa musique et travaille aussi comme éducateur 
auprès de jeunes en difficultés. Ainsi, celui que Jean-Marie Le Clézio, prix Nobel 
de littérature, qualifie d’ « étonnant » remarquant sa qualité « d’écrivain en action » 
(L’Express, 16 octobre 2008), est certainement une des voix les plus puissantes 
et singulières d’une nouvelle littérature urbaine et francophone. Il est déjà venu 
en Haïti en 2007 lors de la première édition du festival Étonnants voyageurs. 
Cette résidence sera pour lui, une occasion de bourlinguer et d’inviter les autres à 
bouquiner, à mettre le nez dans son monde peuplé de mots et de musique.

© Jim Sumkay
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Bibliographie :
-	 Le silence des esprits, Actes Sud, 2010
-	 Le cœur des enfants léopards, Actes Sud, 2007, Babel, 2010. Prix des Cinq 

continents de la francophonie 2007 et prix Senghor de la création littéraire.

Pia Petersen n’a pas les yeux de la même 
couleur, serait-ce une empreinte ou signe 
annonciateur de son dernier roman peuplé 
de meurtres ? D'origine danoise, amoureuse 
des grands voyages, Pia Petersen s'installe 
à Marseille après avoir obtenu une maîtrise 
de philosophie à la Sorbonn`e. Elle y ouvre 
une librairie renommée, 'Le Roi Lire', qui lui 
laisse le temps de se dédier à son occupation 
favorite : l'écriture. Son premier roman, Le 
Jeu de la facilité, paraît aux éditions 'Autres 
Temps' en 2002. Révélateur du style et des partis pris de la romancière, il déroule 
des phrases sans fards, sans fioritures superflues, et peint la misère humaine sans 
déviance esthétisante. Abordant régulièrement des questions sociales et le thème 
de l'exclusion dans des récits comme Parfois il discutait avec Dieu, paru en 2004 
ou Passer le pont en 2007. Pia Petersen partage ses préoccupations sur l'art et la 
société dans son roman Louri, publié en 2009. Dans son dernier roman, Un livre de 
chair, publié chez Actes Sud en 2010, Pia Petersen continue à explorer les questions 
fondamentales de notre société. Ce roman est une réflexion sur le changement d'un 
monde où l'humain n'est plus au centre mais asservit par un système économique 
qu'il a pourtant créé.

Avant même l’inauguration de Passagers des Vents en avril, Pia était déjà partante 
pour venir en Haïti, avec les idées plein la tête, pour entamer son premier roman 
sur son Danemark natal.
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Bibliographie :
-	 Une livre de chair, Actes Sud, 2010-	 Iouri, Acte Sud, 2009
-	 Passer le pont, Actes Sud, 2007
-	 Une fenêtre au hasard, Actes Sud, 2005 (Babel 2010)
-	 Parfois il discutait avec Dieu, Actes Sud, 2004

-	 Le jeu de la facilité, Autres Temps (épuisé), 2000

Né en 1983 à Port-au-Prince, Makenzy Orcel est poète et 
romancier. Il a déjà publié chez Mémoire d'encrier À l'aube des 
traversées et autres poèmes (poésie, 2010) et Les immortelles (roman, 
2010). Il vit à Port-au-Prince. Son dernier roman, Les Latrines, 
suivant les mots de son éditeur est «Une plongée dans les bas-fonds 
de Port-au-Prince. Un quartier délabré, des latrines et des voix se 
répondent en écho. Les radoteurs de la place d'Armes refont le monde. 
Les confidences. Les misères. Les tracasseries. Les amours. Les folies. 
Les exils. Les voix s'entrecroisent, tantôt graves, tantôt intimistes, 
dans ces mille et une nuits de la vie port-au-princienne. C'est à 
l'ombre des latrines que chaque personnage se cherche une histoire, 
une humanité, une conscience et une identité. Le roman Les latrines, 
métaphore d'une société aux prises avec ses démons, ses failles et ses 
joies, donne voix et corps aux damnés de la terre. Résultat : un regard 
puissant, subversif, sans concession. Lisez ce nouveau prodige de la 
littérature haïtienne, découvrez cette voix insolite.»

Ayant déjà participé à l’édition inaugurale de Passagers des Vents en 
avril et fait plusieurs interventions sur le film Haiti, pays rêvé, pays réel, Makenzy 
fait partie de la cuisine de Passagers des Vents. Sur sa demande, il sera en résidence 
presque surveillée, pour poser les jalons d’un pavé sublime.

Bibliographie :

Romans:
-	 Les Latrines. Montréal : Mémoire d'encrier, 2011.
-	 Les Immortelles. Montréal: Mémoire d'encrier, 2010.
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Poésie: 
-	 À l'aube des traversées et autres poèmes.  

	 Montréal: Mémoire d'encrier, 2010
-	 Sans ailleurs. Port-au-Prince: Arche Collectif, 2009.

-	 La douleur de l'étreinte. Port-au-Prince: Deschamps, 2007.

Tamara Suffren est née le 13 octobre 
1988 à Port-au-Prince (Haïti). Elle chante 
depuis son plus jeune âge, exerce ses mains 
et son cœur au violon qui est en quelque 
sorte son premier amour, à l’école de Sainte-
Trinité. En 2006, elle entame sa voie de 
chanteuse professionnelle à l'institut français 
d'Haïti, accompagnée de Wooly St-louis Jean 
à l'occasion de la fête de la musique. Adoubée 
par Wooly qui est aujourd’hui un symbole dans 
l’interprétation musicale des poèmes. Tamara 
lui emboîte le pas, avec quelques performances 
superbes dans l’interprétation des textes de 
Syto Cavé, James Noël, Lyonel Trouillot, 
Georges Castera, Emmelie Prophète et aussi 
les chansons traditionnelles tirées du répertoire 
vaudou. 

Elle a déjà fait des performances à l'occasion de la fête de la musique, en hommage 
à Jacques Roumain. Elle a joué sur les scènes de la Villette à l'occasion de la fête 
des femmes. Plus récemment, elle a participé à un stage à l’Académie Internationale 
d’été de Wallonie (AKDT) en Belgique.

Cette résidence est pour Tamara Suffren l’occasion de se poser et de poser sa voix 
pour la création de son premier album. Maintenant que le public a pris cette voix 
pour épouse, Tamara, surnommée  «notre refrain national »  ne peut plus freiner, 
ni reculer. Il y a un « grand goût collectif »  de sa musique.

© Antoine Tempé
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Passagers des Vents, Acte 1 (Avril 2011)
Yanick Lahens est 
l’une des grandes figures de la 
litterature Haitienne, elle brosse 
sans complaisance le portrait de 
certaines realites caribeennes et 
s’implique activement dans la 
vie culturelle de l’ile. Longtemps 
professeur de litterature, Yanick 
Lahens consacre aujourd’hui une 
grande partie de son temps a une 
fondation destinee a former les 
jeunes generations aux strategies 
de developpement durable. Elle 
a mis sur pied apres le seisme 
un programme d’animation a la 
lecture a l’attention des jeunes 
de la region de Leogane. 
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Bibliographie
-	 Failles (Éditions Sabine Wespier, 2010)
-	 La couleur de l’aube (Éditions Sabine Wespieser,2008) Prix Millepages 2008, 

prix RFO 2009
-	 La petite corruption (Mémoire d’encrier, 2003)
-	 Dans la maison du père (Serpent a Plumes, 2000)
-	 Tante Résia et les dieux (L’harmattan, 2000)
-	 L’exil : entre l’ancrage et la fuite, l’écrivain haïtien (Deschamps 1990)

Peintre, écrivain et réalisateur haïtien, Marvin Victor a 28 ans. Il est ne et a 
vécu a Port-au-Prince jusqu’au récent séisme. Il réside actuellement a New-York, 
ou il a récemment expose des toiles et a réalise son dernier court-métrage de fiction. 
Corps mêlés (Gallimard, 2010) est son premier roman.

La revue de Passagers des Vents :: Intranqu' îllités ::30 31janvier 2012



::HOMMAGE À JACQUES STEPHEN ALEXIS::



Jacques Stephen Alexis
né aux Gonaïves, en Haïti le 22 avril 1922 et mort assassiné en 1961

Ils sont nombreux, poètes, conteurs, romanciers à avoir répondu à l’appel en 
écrivant une lettre adressée à l’un de leurs enfants, réel ou imaginaire, sur le 
modèle de celle que Jacques Stephen Alexis, le plus solaire de nos compères, 
a écrit à sa fille Florence lors d’un séjour à Cuba le 11 janvier 1955. On peut 
se perdre en conjectures sur les premières phrases de cette lettre : « Je n’aurai 
pas beaucoup de temps, hélas! Pour continuer, du lointain où je me trouve, mon 
imprescriptible tâche paternelle.» Par choix, on s’arrête sur ces contributions 
qui sont très variées, sans jamais s’éloigner toutefois du (re)père Alexis.

Une manière de rendre hommage à l’un des plus riches créateurs d’Haïti. Il est 
l’auteur d’une œuvre protéiforme, Romans, Contes, nouvelles, Essais : Compère 
Général Soleil (1955), Les Arbres musiciens (1957), L’Espace d’un Cillement 
(1959), tous parus chez Gallimard. Les 50 ans de sa disparition, l’an dernier, ont 
accusé un vide criant autour de cet homme fondamental. Ironie du sort, 2011 a 
été marquée par le retour en Haïti de Baby Doc, fils du papa la mort François 
Duvalier, le broyeur du corps de notre héros. Heureusement, au-delà de  toutes 
ces crises hystériques et historiques de l’an dernier, rappelons quand même ce 
beau clin d’œil du romancier Lyonel Trouillot, dans son roman La Belle Amour 
Humaine, puisque son titre est emprunté à un message de vœux d’Alexis, publié 
en janvier 1957 dans les Lettres Françaises où l’auteur du Romancero aux Etoiles 
appelle  les humains à un devoir de merveilles.

Pour lutter contre l’oubli, en ces temps difficiles, et considérant 2012 comme une 
année toute aussi importante, sinon plus, car s’il était vivant, Alexis aurait 90 
ans aujourd’hui, nous réunissons nos énergies pour célébrer l’anniversaire de la 
naissance chlorophyllienne d’un grand arbre au mitan de notre imaginaire.

Bonne lecture de ces lettres et poèmes pleins de tendresses, de palpitations, 
d’humour, d’inquiétude, de nerfs et de sang. Cette série s’ouvre lumineusement 
sur les mots du Général : 

© Gérald Bloncourt
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Lettre de Jacques Stephen Alexis  
à Florence Alexis… 

Je n’aurai pas beaucoup de temps, hélas! Pour 
continuer, du lointain où je me trouve, mon 
imprescriptible tâche paternelle… Je puis te donner 
vois-tu, ma petite fille, quelque chose que je connais 
bien, pour l’avoir éperdument cherché et trouvé, 
tout en continuant à le chercher, c’est le sens de la 
pureté du cœur, de l’amour de la vie, de la chaleur 
des hommes… Oui, j’ai toujours abordé la vie avec 
un cœur pur. C’est simple vois-tu, Florence…

Et surtout… n’oublie jamais qu’un être humain ce 
n’est pas seulement des bras, des jambes et des mains, 
c’est avant tout une intelligence. Je ne voudrais pas 
que tu laisses dormir ton intelligence. Quand on 
laisse dormir son intelligence elle se rouille, comme 
un clou, et puis on est méchant sans le savoir…

 
J.S. Alexis

La Havane, 11 janvier 1955 

L' écrivain haïtien Jacques Stephen Alexis et sa f ille Florence © Collection Gérald Bloncourt 37janvier 2012
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© Paolo Woods

Chère Aimée,
Je connais la peur ici qui précède chaque acte et l’inscrit d’avance comme le dernier 
ou le premier des derniers. Je n’ai pas appris le silence, j’ai appris le rire et les 
signes pour le conjurer. J’ai inventé les recettes pour faire des jours qui marchent 
doucement et des nuits qui marchent vite, pour garder le meilleur des temps qui 
passent et nous éloignent de nous-mêmes.

Nous, c’est un feu follet qui allume la pensée et défie l’oubli. Il existe, vois tu, chère 
Aimée, des couleurs qui protègent du sombre et éclairent l’avenir. Je suis peintre 
pour toi, poétesse ou devineresse, selon tes besoins de tendresse ou de certitude.

Je te donne tout ce que je ne suis pas, c’est un trésor sûr et le meilleur, puisqu’il ne 
sera jamais qu’à toi toute seule. Ce que je suis c’est toi. Tu peux tout changer si tu 
veux, sauf l’amour irréversible et simple comme les tout premiers mots de la vie.

Emmelie Prophète
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L’air libre
à Jacques Stephen Alexis qui comprenait automatiquement  

mes instincts les plus sauvages 

Locataires des nœuds

il n’avait pas les rides du métiers
les arbres sont chers

visage corbillard cercle

il installa en lui l’intestinale splendeur des arbres
personne ne peut l’aider
avec tant d’autres sur le dos

en se déplaçant
il faisait un bruit de grande
feuille affamée comme des rires d’enfant
parés de toutes les plumes de basse-cour

lacéré de gouffre

grand apache au milieu des mots
il jouait sa contrebasse
à la troisième personne

les yeux déchirés
comme une fourmi
ou peut-etre troué
jusqu’à la cendre du souvenir

a-t-il souffert ?
le jour est une embolie de nuage

chaque année
aux heures flasques des enterrements
d’oiseaux
la foudre recoud ses haillons
à la pointe de son miroir

Georges Castera
texte paru dans la revue "Europe" 49. 501. Janvier 1971
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Chère Léna
Pour t'écrire et te témoigner tout l’amour que je couve pour toi sous ma chemise, 
j’hésite entre l'italique et les grosses  lettres (en ta qualité de fille de caractère).

Tu es venue au monde d’un bon pied, contrairement à beaucoup d’entre nous qui  
débarquent sur un  faux-pas, pour se ressaisir longtemps après, lors d’une crise 
d’adolescence, d'un deuil, d'un séisme ou d'une rupture amoureuse. En ce sens, je 
pense que toi, tu es née le jour même de ta naissance. Avec les yeux grands ouverts 
posés sur les choses et les visages.

  Ces mots, à tes yeux,  risquent d'être perçus plus tard comme des bulles, des 
délires d'un père gonflé comme il y en a beaucoup dans la vitrine mouvante de la 
paternité.

Une vitrine faite souvent d'absents, de photos épinglées qui crucifient l’enfance

à coups d’illusions dangereuses, de repères encadrés, accrochés comme une bombe 
à retardement.

Moi, j’ai eu une enfance chaleureuse, sans mon père.  Il n’y a même pas eu son 
portrait pour nous  veiller ou surveiller dans le salon.  Grâce à son absence, mon 
enfance n’a pas connu de censures. La morale de ma propre histoire, vois-tu,  me 
coince dans une ambigüité  farouche quant à une proposition de feuille de route, 
de ligne à suivre.

  De l’amour, j’en ai reçu plein, parfois « trop » . Les  parois du cœur, heureusement,  
étant élastiques, jamais le cœur ne souffre d’un trop-plein d’amour. C’est bien cette 
profusion d’amour que j’aimerais te donner, sans t’étouffer, sans te priver d’ailes, 
d’aise et d’air.

Mon urgence pour toi, c’est d’être un père léger, joueur et vigilent. Un premier ami, 
presque. Mais, comment  arriver à être  parmi tes premiers amis d’enfance sans 
complètement tomber en enfance moi-même ? 

   Tu es venue au monde d’un bon pied, il suffit de suivre ton cœur pour boussole et 
les livres pour  satellites afin d’inventer toi-même  ton cosmos, sans jamais perdre 
le gout de l’autre. Et la voix qui parle en toi, laisse la parler, laisse la parler plus 
que de raison, jusqu'à ce qu’elle se casse et fasse écho dehors.

James Noël

Gerard Fortuné, Collection Monnin42 La revue de Passagers des Vents :: Intranqu' îllités ::
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Lettre à mon fils
Montréal, 28 décembre 2011

 

Fils,

Je pense beaucoup à toi aujourd’hui, en ce jour où tu naissais il y a 33 ans, l’âge 
de la mort du Christ et d’Alexandre, et celui où tu vas être papa. J’en profite pour 
partager avec toi une idée qui m’est chère. L’important, avec un enfant, ce n’est 
pas la morale (quelle horreur !) que l’on ne devrait jamais faire, le doigt pointé 
et en hurlant comme dans les films français ; mais l’amour que l’on donne.  Non 
pas l’amour-prison, type mère-pieuvre ou l’Albertine de Proust (la pauvre!), mais 
l’amour-humour qui permet au contraire de s’épanouir, l’amour porte ouverte, sans 
punition et sans sévérité.  Je regarde avec pitié certains parents s’agiter et je me 
dis : Pourquoi se compliquent-ils la vie ?  Moi, je n’ai jamais joué au père avec toi 
en étant sérieux au mauvais sens du terme, c’est-à-dire con.  Je désirais plutôt te 
rendre libre et heureux, et je crois n’avoir pas fait fausse route, si j’en juge par 
l’affection qui nous unit.  Un ami m’a dit récemment une phrase qui m’a beaucoup 
frappé.  Reprenant la célèbre pensée de Descartes, un peu sèche et manquant de 
coeur, avouons-le : Cogito, ergo sum. Je pense, donc je suis ; il l’a remplacée par : 
J’aime, donc je suis. Amo, ergo sum; tellement plus belle. Que dire de plus ?   

Ton papa qui t’aime,

Gary Klang

À mon cher fils

Tu sais, je voudrais être Toucan, le bel oiseau pour m’envoler vers toi et t‘insuffler 
ces mots. Je voudrais aussi être le sifflement du vent pour te les chuchoter. 
Malheureusement, ce n’est pas le cas. Je n’ai pas les dons de la fée bienveillante. 

Malgré le temps qui s’enfuit, malgré la vie qui passe goutte à goutte, malgré 
l’immensité des océans qui t’éloignent de plus en plus de ton pays, malgré… malgré…
l’amour doit survivre. 

Tu ne saurais oublier tes racines, ni laisser sombrer tes rêves.

Eh bien mon fils, cela me peine de te dire que ta ville se meurt, les arbres et 
les fleurs se fanent, les eaux se dessèchent, d’un autre côté, elles ravagent nos 
terres, ton peuple mène un combat incessant entre la vie et la mort,  
nous tournons en rond, nous nous épuisons à la recherche de nous-mêmes. 

Je sais que l’autre a dit que chacun doit cultiver son jardin, une manière d’inviter 
chaque être à contribuer à la vie et à sa germination ; mais quel plaisir prend-on à 
le faire sans penser à l’autre. Quel bonheur peut-on récolter sans mettre son amour 
et son savoir au bienfait de son pays, son peuple. La vie, ce n’est pas seulement 
travailler, manger, boire, dormir. Partager son intelligence, ses connaissances, c’est 
surtout ça l’important, la vraie force d’une vie. 

Paula Clermont Péan
Port-au-Prince, ce 1er décembre 2011
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Laisse-moi pleurer mes morts?

Je ne sais quand exactement a résonné en moi ce prénom : Jacques, le commandeur 
de nos espérances. Avec toi, le soleil est toujours à l’horizon, dans la fraternité 
des vents. Je dis Jacques, compère, dans la confusion des maîtres, pour mêler ma 
voix à cette lignée de grands nègres : Roumain, Alexis, avec la conviction farouche 
(égale ardeur) que nous ne sommes pas tous des minables de second ordre et qu’il 
est une promesse qui porte le nom de révolution. Ma filiation avec les Jacques 
remonte à une suite de combats, de révoltes, soit une rivière de larmes et de sang. 
Un autre compère (une parenthèse nécessaire) d’un autre temps, encore Jacques, 
et je nomme Roche, est assassiné.  Je refuse d’être au milieu des meurtriers et des 
martyrs. J’ai envie ce soir de pleurer mes morts à moi. J’ai mal, j’ai mal quand je 
pense à mes trois héros. Dans quelle profondeur d’ombres t’es-tu caché Jacques 
l’ensoleillé? Il parait que ta mort n’est pas officielle. Tu n’as pas eu de sépultures. 
Tes rêves sont accrochés, dit-on, à un rocher brun d’une colline aux Gonaïves, 
proche d’un cimetière anonyme. Qu’importe! La dignité est dans tes phrases coups 
de poings serrés, balancées sans bavures. T’es assurément le meilleur de nous tous. 
Ton enseignement en moi se glisse, gazouillis d’un oiseau, verticalité de l’arbre, et 
je fredonne un air qui reprend tes mots : « Le poignard nous a été envoyé en plein 
cœur. Mais il est des hommes à la vie dure, nous sommes des révolutionnaires. » 
(Jacques Stephen Alexis, La Ruche, Numéro spécial, 26 février 1946)

Laisse-moi pleurer mes morts, mes trois Jacques. C’est la meilleure manière, semble-
t-il, de rallumer les étoiles.

Rodney Saint-Éloi
Guadalajara, 25 novembre 2011

À D.

Ma bien aimée perdue,

Dans le lointain ou tu te trouves,  
douloureuse mémoire,  
je te vois  intrépide et pressée, 
chevauchant les nuages, 
métamorphose changeante, 
au gré de ta monture et du vent caraïbe.

La pureté du cœur, tu l’avais. 
Et, ta générosité, l’amour de l’autre, ta 
disponibilité, 
t’avaient valu  le surnom de  fille du peuple à 
Port-Salut.

Tu aimais la fête et les voyages. 
Copains, copines. Perpétuel va et vient. 
Tu disais : ‘’ C’est ma vie!’’ en m’embrassant.

À vingt ans tu es partie et, 
tu n’es pas revenue.

Je t’attendrai jusqu’au jour de ma délivrance.

2.12.2012

Michel Monnin

© Léna Monnin
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Lettre à Alex Aussi, plus que tout autre legs, j’espère t’avoir donné autant d’affection que j’en ai 
reçu dans mon enfance, fournie en abondance par ces femmes, mes anges tutélaires, 
qui ont veillé et prié sur ma vie jusqu’à leur dernier souffle. C’est cela que je voudrais, 
à mon tour, t’offrir en partage. Quand on a reçu de l’amour, devenu grand, on verse 
difficilement dans la haine. « La haine, écrit Hugo, c’est l’hiver qui s’empare du 
cœur. » Garde-toi donc de toute haine, 
même lorsque tu seras en proie à la 
colère – il existe bien sûr de saines et 
justes colères –, et trace ton chemin. 
Garde-toi aussi de toute méchanceté 
et de toute amertume, ces venins pour 
l’autre et pour soi. 

Tu es né à la croisée de tant de 
carrefours. Plus d’un te mettra souvent 
en demeure de choisir telle ou telle 
voie, dans le rejet de l’autre. Ainsi va 
l’humain. Il faut choisir son camp, 
c’est ce qu’on te dira. Rassure-toi, ce 
ne sera pas lâcheté que de ne point 
t’engager sur l’une des voies que plus 
d’un te sommera d’emprunter. Cette 
voie, apparemment droite, n’est pas 
forcément la bonne. On sait – tu sais, 
toi qui corriges parfois mon accent 
italien – depuis au moins Dante que 
la via dritta peut se révéler smarrita. 
Si tu choisis celui du cœur et de la 
tolérance, celui de la générosité aussi, 
en un mot, celui de l’humain, tu seras 
toujours dans le droit chemin. 

	 Bon réveil, mon grand. 
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J’aime l’idée de t’écrire tandis que tu dors dans ta chambre à côté. L’impression 
de veiller sur ton sommeil comme j’aimerais le faire tous les soirs. Peut-être me 
reprocheras-tu plus tard d’avoir été souvent au loin. Petit, tu pointais du doigt le 
téléphone sonnant et disais « papa », même lorsque j’étais là. Un étrange raccourci 
qui me remplissait à la fois de gêne… et de bonheur, à entendre de ta bouche, même 
à rebours du sens, ce mot que je n’ai jamais dit. Peut-être, après tout, considéreras-
tu les moments passés ensemble suffisants de tendresse, et mes absences comme 
autant d’espace de liberté pour déployer tes ailes jusqu’à ton propre envol. Je ne 
sais pas. Je sais seulement le manque de ta présence quand je suis au loin. Je sais, 
dans ces moments-là, mes doutes et ma culpabilité. Eh oui, un père, ça doute et 
culpabilise aussi, lors même qu’il (te) semble plein d’assurance. Je dis « un père », 
comme si je savais pour tous les pères du monde. Or je n’en sais rien, n’ayant rien 
reçu de ce côté. L’un de mes doutes reste d’ailleurs celui-là : que transmettre quand 
on n’a pas reçu ? Quand il faut inventer soi-même la paternité ? On en parlera un 
jour quand sera venu pour toi le moment – s’il vient, je te souhaite en tout cas de 
connaître cette joie sans nom – d’être père à ton tour. 

En attendant, je profite de ton sommeil pour t’écrire deux ou trois choses que 
jamais peut-être je ne te dirai de vive voix. (Par pudeur. Ou parce que tu te seras 
construit ta propre vision du monde. Ou bien j’aurai tout bêtement oublié.) Tu es 
né à la croisée de tant de mots, de tant de carrefours. De tant de carrefours… de 
l’humain et du monde. D’amour à foison aussi. La géographie de ta vie est faite de 
séismes contraires, de montagnes ici enneigées et verdoyantes, là chaudes et nues, 
d’odeurs qui jurent et s’emmêlent d’un même élan. D’histoires qui se chahutent 
avant de s’inventer une utopie commune. Par moments, il me vient de comparer 
ton enfance à la mienne et, comme tout bon parent – moi encore plus, orphelin de 
ces droits qui restent aujourd’hui encore, sous tant de cieux, des privilèges –, je 
ne cesse de radoter, de te dire ta chance de manger à ta faim, d’avoir un toit sur 
la tête, de pouvoir voyager, aller à la rencontre du vaste monde. A ton âge, je ne 
connaissais d’autres ailleurs que ceux de ma ville natale, et de couleurs lointaines 
que celles dessinées par mon imagination en regardant du sommet de ma rue les 
bateaux, margouillats obèses, quitter la baie de Port-au-Prince. Je viens en effet 
d’une enfance de mille manques et absences – celle du père n’en fut pas la moindre –, 
mais où l’amour jamais ne manqua. 

Jean-Baptiste Jean-Joseph
	 Paris, la veille de tes 12 ans. Ton papounet

Louis-Philippe Dalembert
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L' ange sacrifié de Pascale Monnin© Roberto Stephenson 

Lettre à Aleph, fils potentiel d’Alexis
 Saint-Marc, le 23/12/11

Cher Aleph, 

Je serai bref. Hier, tu as eu exactement 15 ans, et comme jeune lecteur 
artibonitien, tu m’as parlé avec aisance du défunt écrivain Jacques Stephen 
Alexis, un grand inspiré du fleuve Artibonite.

Alors que tout le monde faisait la fête avec toi et t’apportait des présents, je 
t’avais aperçu dans ton salon avec entre les mains Les arbres musiciens du 
romancier-neurologue Alexis.

 Littéralement tétanisé et confus, je t’ai demandé brutalement  : « Depuis 
quand lis-tu Jacques Stephen Alexis ?» Tu t’étais tout de suite dressé derrière 
un long silence, un silence tellement glacial que j’avais presque tout deviné. 

Avant de rentrer chez moi, j’ai longé un des couloirs de sortie de la maison 
de tes parents, j’ai découvert que cette phrase énigmatique était inscrite en 
toutes lettres sur la porte de ta chambre : « Jacques Stephen Alexis est mon 
vrai père. »

Tiens bon Aleph !

Avec mes compliments,

Dominique Batraville
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À Léo Coltrane

À mon fils Léo Coltrane.

Que la vie est étrange. Prodigieuse et fascinante, elle nous offre chaque jour, mille 
merveilles et mille horreurs. Certains soirs, assourdie par le tintamarre des malheurs 
du monde, il m’est arrivé d’être prise d’un si grand sentiment de lassitude qu’un 
train passant à toute allure ou une fenêtre ouverte ont eu pour moi des attrait 
irresistibles. La tentation de disparaître ne s’est éloignée que lorsque je me suis 
dédiée à partager ce que je ressentais de joie et de lumière avec les autres, car ce 
partage est une façon de sortir de la solitude, d’oublier le désespoir et de vivre 
plusieurs vies en une seule, tout comme on revit à travers les autres par un don 
d’organes.

Mon fils, il y a beaucoup d’amour et de générosité dans ton âme ; je t’espère assez 
courageux pour regarder la vie en face et garder ton émerveillement intact en dépit 
de ce qu’elle comporte d’infortune. Songe qu’elle t’a beaucoup donné et que tu es 
porteur de lumière. Ose rêver du bonheur. Ose le transmettre aux autres par ton 
rire, ta bienveillance, ta tendresse et ton talent. En dépit des éteigneurs de rêves, 
ose rêver du bonheur ! Poursuis ce rêve sans te faire d’illusions et dédie toi avec 
courage à transformer la réalité en une vie nouvelle pour toi et pour les autres. Que 
ta présence seule soit une incitation au bonheur.

Michèle Marcelin Voltaire
New York, 27 novembre, 2011

Cher Loubendy,
Léogane,le 13 décembre 2011

Je ne veux pas commencer par te demander comment a été la fin de la semaine.

D’ailleurs,  je ne sais pas si là où tu vis maintenant  tes semaines sont comme les 
nôtres…

S’il ya une chose que je sais, c’est que tu es encore trop silencieux, même devant 
la joie, et ça m’inquiète en tant que père.

Tu sais, je me demande toujours comment une espèce peut à la fois vivre au pole 
nord et au Sahara.

C’est exactement ce que je veux  partager avec toi, mon fils.

Mon rêve éternel de vivre avec ce don d’ubiquité…être capable de se tenir tantôt avec 
les faibles tantôt avec ceux qu’on appelle les forts, et, pourquoi pas être aujourd’hui 
faible et demain fort.

Ne reste jamais figé avec ceux qui n’ont pas conscience de ce que vaut ta 
présence

A force de passer trop de temps sur le quai on  finit  toujours par avaler du vent 
sale.

J’ai été, deux fois dans ma vie, un homme ordinaire pour des amies et en même 
temps un roi, un mage pour des marchandes de fruits qui me confondaient souvent 
avec le dieu  de la fertilité…c’est  incroyable.

Mais,c’est ça la  vrai vie, crois moi, Loubendy.

J’aimerais que tu saches que les vies trop stables sont comme des pyramides, elles 
sont souvent visitées mais ne rendent jamais visite à qui ce soit.

C’est pénible, vois tu… 

Marc Endy Simon
son fils Loubendy est mort en 2010, emporté par le séisme
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À M.

Je n'ai jamais su trop bien obéir aux ordres ni en 
donner. Ce que j'ai voulu, pour moi et pour toi, c'est 
l'échange fondé sur le partage égal. J'ai essayé de 
trouver en moi et dans la vie des choses simples à 
donner aux autres: du temps, du cœur, des mots et 
des actes. Il y a une route à suivre vers le don. J'ai 
fait, le temps que j'ai pu, un bout de route avec toi, 
non comme un guide mais comme un vieux compagnon 
d'armes de la justice et de la joie. Le reste du chemin, 
tu le feras sans moi, avec d'autres. Ce ne sont jamais 
les humains qui manquent pour faire la route, mais 
seulement la force de marcher.

Je te souhaite de bonnes jambes, ma fille. Et du 
cœur: "N'oublie jamais le cœur, c'est l'instrument 
suprême."

 

Lyonel Trouillot

À mes enfants :

Je vous ai longtemps pris pour des poèmes
Ainsi j’ai écrit vos noms
comme des titres ouverts avec
des pages blanches
à tracer
des pages remplies
à découper
et puis ces lettres cachetées
sur nos secrets
pour vous dire les choses que vous savez déjà
pour prétexter un lointain
que je ne vous donnerai pas
mais que vous prendrez seuls
comme tout cet amour
effarant
qui vous précède
et qui vous suit.

Note : Adresse à mettre sur une enveloppe scellée  
pour mes enfants, à ne pas ouvrir.

Stéphane Martelly
Montréal, 2011

Ce l iv re f igura it au dern ier 
carré du prix Goncourt en 2011
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Jacques-Stephen Alexis :  
Un jeune homme éblouissant

J'avais oublié Jacques-Stephen Alexis avec le temps, mais en le reprenant 
dernièrement, j'ai tout de suite compris qu'il n'avait jamais cessé de cheminer 
en moi. Né en Haïti en 1922, Alexis est mort à trente-neuf ans en tentant de 
renverser par les armes, avec quelques amis, le dictateur François Duvalier. Ce 
qui est triste, c'est que j'avais oublié combien ce jeune homme crépitant de talent et 
d'audace avait compté pour moi. Quand on veut devenir écrivain en Haïti et qu'on 
est né, comme moi, au début des années 50, on ne peut que se heurter à ces deux 
figures incontournables : Jacques Roumain et Jacques-Stephen Alexis. Roumain 
ne semble avoir besoin de personne. Tout écrivain qui voudrait situer son roman 
dans la paysannerie haïtienne ne trouvera qu'un champ brûlé par le classique de 
Roumain : Gouverneurs de la rosée. On comprend alors pourquoi Alexis a préféré 
placer son premier roman, Compère Général Soleil, dans la grande ville. Alexis 
admirait Roumain et j'étais fasciné par Alexis. À la mort de Jacques Roumain en 
1944, un jeune homme de vingt-deux ans du nom de Jacques-Stephen Alexis envoya 
au quotidien Le Nouvelliste un long article qui débutait ainsi : « Les peuples sont 
arbres. Ils fleurissent à la belle saison. Et d'efflorescence en floraison la lignée 
humaine s'accomplit. » Chacun comprit ce jour-là qu'une nouvelle graine venait 
de germer. Mon rapport avec Alexis est assez étrange. S'il m'intéresse autant, 
c'est d'abordparce qu'il a écrit et fait des choses que je lui envie encore. Prenons 
l'attaque de son premier roman : « La nuit respirait fortement. » Je donnerais cher 
pour l'avoir écrit. Ce qu'il dit du fleuve Artibonite - « L'Artibonite, ce grand gaillard 
aux bras puissants est fils des montagnes » - montre qu'Alexis est un homme au 
couur vaste. Il est époustouflant quand il oublie l'idéologie pour simplement tenter 
de rendre l'émotion qu'il ressent. Mon roman préféré d'Alexis, c'est L'Espace d'un 
cillement. Tout le livre se passe dans un clin d'oeil. Autant Roumain est limpide, 
autant Alexis est bariolé. Il écrit comme ces prostituées qui portent tous leurs 
bijoux sur elles. On cherche longtemps l'émotion sous la luxuriance des adjectifs. 
Mais ça tombe bien pour L'Espace d'un cillement qui se passe dans un bordel. 
J'ai longtemps rêvé d'avoir l'imagination flamboyante d'Alexis et le style sobre de 
Roumain. J'aime surtout le jeune homme fougueux qui ne semble avoir peur de 

Appendice
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personne. Il faut l'être pour écrire cette lettre à François Duvalier, le 2 juin 1960. 
Observez l'insolence de la première phrase : « Dans quelque pays civilisé qu'il me 
plairait de vivre, je crois pouvoir dire que je serais accueilli à bras ouverts : ce n'est 
un secret pour personne. » On n'aurait pas pensé à parler ainsi même dans nos 
rêves. D'abord parce que c'est Duvalier, ensuite parce qu'une telle confiance en 
soi frise la candeur. Il n'a pas fini « Mais mes morts dorment dans cette terre; ce 
sol rouge du sang de générations d'hommes qui portent mon nom; je descends par 
deux fois, en lignée directe, de l'homme qui fonda cette patrie... » On se croirait 
dans Dumas, mais écoutez la conclusion : « Toutefois, monsieur le président, je 
tiens à savoir si oui ou non on me refuse le droit de vivre dans mon pays, comme je 
l'entends. Je suis sûr qu'après cette lettre j'aurai le moyen de m'en faire une idée. 
» Il se trouvait encore à Port-au-Prince quand la lettre est parvenue à Duvalier. 
Obligé de quitter Haïti, il reviendra l'année suivante, en avril 1961, pour le face 
à face fatal avec le dictateur. Arrêté, torturé, puis assassiné. On ne peut être 
qu'impressionné par un tel courage. Mais revenons un peu en arrièreafin de mieux 
comprendre un pareil geste. Le voilà qui fonde avec quelques amis, en 1959, sous 
le nez de Duvalier, un parti communiste. On sent sa frénésie quand on pense qu'il 
a publié chez Gallimard quatre livres majeurs durant les cinq dernières années de 
sa vie : Compère Général Soleil, 1955; Les Arbres musiciens, 1957; L'Espace d'un 

cillement, 1959; et Romancero aux étoiles, 1960. Et qu'il en a d'autres dans ses 
tiroirs. Haïti jubile de tenir enfin son grand écrivain. Mais Alexis place quelque 
chose d'autre au-dessus de la littérature : le bonheur du prolétariat. Il se veut un 
homme d'action. Il passe ses soirées à discuter de réalisme social avec Aragon avant 
de se rendre à Moscou. Il dialogue âprement avec Hô Chi Minh. Il court voir Mao 
afin que Pékin se réconcilie avec Moscou. Il n'a aucune idée de sa taille ni de son 
poids politique. Mais quand on a côtoyé de si puissants hommes d'action, il faut 
montrer, une fois au moins, ce qu'on a dans le ventre. C'est alors que Che Guevara, 
rencontré à Cuba, lui fait cadeau de sa mitraillette. Comme il ne disposait pas des 
moyens lui permettant de délivrer son peuple, tout ce qu'il lui restait à offrir, pour 
ne pas perdre la face, c'est sa vie. Mon héros tombera dans quelques mois, comme 
le personnage de son premier roman, l'ouvrier Hilarion Hilarius. Il lui était interdit 
de vivre en Haïti, on ne pouvait l'empêcher d'y mourir. Ce qui reste malgré tout de 
ce jeune homme éblouissant, c'est la plus rayonnante trajectoire dans le monde des 
lettres contemporaines haïtiennes.

Dany Laferrière
 Tiré de son livre, L’Art Presque Perdu De Ne Rien Faire  p.335/337, Éditions Boréal, nov. 2011
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La bulle imaginaire

Mais qui sont donc ces passagers des Vents, qui déambulent dans les rues de Port-
au-Prince, Paris, Berlin, Brazzaville, Montréal,… et peut-être un jour Shanghai, 
Buenos Aires, Beyrouth,… ? Ils sont nombreux, la plupart ne sont pas conscients 
d’en être. On les distingue peu des autres et pourtant, ils ont tous quelque chose 
en commun. Ils participent à un mouvement. Comme les vents, ils se poussent l‘un 
l’autre, sans savoir dans quel ordre, se fondant l’un dans l’autre. Vents métissés, 
vents abrupts, longs, lents, vents dont les trajectoires se croisent ou se défont… 
Passagers éphémères, - comme nous tous sur cette terre -, qui participent à un grand 
souffle continu, perpétuel… Ce n’est pas une secte, ni un groupuscule terroriste, ce 
sont des individus qui spéculent sur un tas de choses, la reconstruction d’Haïti, plus 
d’humanité et d’amour dans ce monde, la richesse de la diversité, … et alimentent 
la bulle imaginaire. Contrairement à la bulle financière, immobilière, internet, … 
celle-ci n’explosera pas. Elle peut gonfler jusqu’à prendre la taille de la terre et même 
au-delà et nourrir l’espoir de peuples entiers. Imagination, création, innovation… 
après le chaos.

Le chaos est partout, les révolutions arabes, l’Europe en faillite, l’exil comme solution 
ultime, l’Obamania en panne, la terre tremble, elle est inondée…On ne sait plus où 
porter son regard. Cela fait quelque temps d’ailleurs que les regards sont détournés 
d’Haïti et son séisme. Finalement, il ne s’agit que d’un élément parmi tant d’autres 
dans cet orchestre de catastrophes et de crises, de mouvements d’indignation, de 
réveils populaires …

Pourtant, Haïti fait exception, non pas de par l’ampleur du séisme et du nombre 
de morts, de blessés, de déplacés. Haïti est traversé de cyclones culturels à forces 
créatrices toujours renouvelées. Et c’est en cela qu’il faut garder les yeux rivés sur 
l’île. Non pas à la télévision, qui ne nous montre généralement que Port-au-Prince et 
ses gravats. C’est à travers ses créateurs que le voyageur imaginaire peut découvrir 
d’autres réalités, d’autres parties de l’île, de Petit-Goâve et « L’odeur du café »1 à 
Anse-à-Foleur et « La belle amour humaine »2. Après le séisme, ce sont encore les 
livres qui furent l’occasion de rappeler au monde toutes les « Failles »3 qu’Haïti a 

dû panser au cours de son histoire, de faire écho de l’extrême résilience d’un peuple 
qui empêche « Les immortelles  »4. de basculer dans le désespoir, de montrer la 
solidarité au sein même de la population qui a permis à tous ces « Corps mêlés »5. 
de tenir debout. « Haïti, Kenbé là ! »6.

Haïti a même son « Kana Sutra »7.. Son auteur fait partie de ces spéculateurs fous 
qui alimentent la bulle imaginaire de toutes sortes de positions sur l’amour, la vie, 
la mort, les séismes, la littérature,… et qui, sans jamais quitter Haïti de son champ 
de vision, a surtout une position ouverte sur le monde. 

Dans tout le chaos ambiant, des Passagers des Vents nous proposent « une fenêtre 
au hasard »8. sur Haïti: Port-Salut, une petite ville au Sud-Ouest, loin de Port-au-
Prince. Ils y attirent « Le cœur des enfants léopards »9. et proposent une opération 
à cœur ouvert à tous ceux qui saisissent son hospitalité.

Ce n’est probablement pas un hasard si les Passagers des Vents se retrouvent en 
Haïti, à Port-Salut. Ceux qui ont eu la chance de préparer ce voyage, en ayant 
pu goûter au poulet djon-djon, en se laissant enivrer par des histoires haïtiennes 
racontées entre Haïtiens, - en se concentrant un peu, on peut capter quelques bribes 
dans une conversation créole-, en découvrant les récits de ces destins particuliers, 
qui généralement s’inscrivent dans l’histoire récente d’Haîti, ceux-là, ils n’auront 
plus qu’à ouvrir leurs sens pour capter les sons, les odeurs, les images de la rue, les 
visages,… tenter de percer les mystères de l’invisible, pour alimenter encore cette 
bulle imaginaire. C’est peut-être ça « l’énigme du retour »10. de l’imaginaire.

Dominique Gillerot
1. Dany Lafferière, 2. Lyonel Trouillot, 3. Yanick Lahens, 4. Mackenzy Orcel, 5. Marvin Victor, 
6. Rodney Saint-Eloi, 7. James Noël, 8. Pia Petersen, 9. Wilfried N’Sondé, 
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La Maison des vents
Tu es le vent. Nous ouvrons grand les fenêtres. Notre maison est suspendue. Pousse-
nous. Nous battons l’air. Le soleil sort de nos doigts. Appuyons-nous contre la 
grille souple de la moustiquaire où pénètre un parfum de soucis. La rosée des yeux 
des autres passagers soigne les brûlures de nos articulations. Posons nos lèvres 
sur la mer, faisons rouler des coquillages en forme de grains de café sous notre 
langue. Du soir au matin, s’écrivent les pages à la combustion des bougies. Les 
vagues emplissent la chambre. De grandes rafales, baisers des êtres de souffle, nous 
mordent le cœur, rallumant la flamme. J’ai des conversations avec les hommes qui 
prennent la mer dans leurs bras. Mes cheveux se gonflent de bulles folles. Je suis 
l’harmonica du voyou. Estrellita, danseuse de pollen dans une fleur rouge, noire, 
blanche et jaune. La voisine aux yeux d’hydromel, tant de lumière dans ses pupilles 
— savant mélange d’eau, de feu, d’air et de terre — m’appelle “ma fille”. Et quand 
je n’ai pas dormi, parce que j’ai écrit la plage, le foulard turquoise autour de sa tête, 
elle chante :Papa Loco, tu es le vent, pousse-nous, nous sommes des papillons, 
pour que nous portions des nouvelles aux autres…

Laure Morali

© Dominique Gillerot
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Le livre des vents
Il s’intitule Le roman de Port-Salut, une fresque d’amour qui se déroule entre le 
vent et ses passages secrets ou ses passagers. Sans intrigue ni recettes de fastfood. 
Au sud d’un pays où l’on guette le vent pour monter à bord. Avec des personnages 
solaires. Des hommes, des femmes, des enfants, des bêtes, attelés à leur solitude, le 
contre-jour des traversées. Sans voix, sans noms, libres comme le nordé ou la brise de 
mer. Livrés à leur solitude, dans des bleds où la vie est une chanson mal apprivoisée, 
des latrines à partir desquelles ils voient, questionnent le monde et forgent leurs 
mythes, ayant été traqués par les dictatures, les gardes civiles, aussi par l’oubli 
et la blessure de l’histoire… Des hommes, des femmes, des enfants, des bêtes qui 
donnent à voir le monde, ses couleurs et ses scintillements. Des vies en chute libre, 
fleuves incandescents de mots chargés de rires de larmes, de pays perdus, éperdus, 

de nuits, de bruits, de fureurs. Des hanches de femmes. Des enfants qui rêvent de 
cerfs-volants quand le vent passe sur la ville. Des fenêtres partout. Des bords de 
mer. Et des bateaux qui partent ou reviennent d’on ne sait quel ailleurs. Des vagues 
qui ne savent pas garder un secret, agitées comme des rêves de marins. Des rues où 
les garçons et les filles se promènent deux par deux, comme dans la chanson, pieds 
nus, comme pour sentir battre le cœur de l’éternité. Un livre. Une ville comme une 
bouche usée par les baisers. Où s’engouffrent tous les rêves.

Makenzy Orcel
Montréal 26 nov. 2011
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Kot rèv
Kot rèv mal kreve sezaryèn vil pa reyisi 
Epòk solèy krizokal dedjennen reyon 
Frennen tout lonbray ki gen foli moun  
Sèl lanmou m fè s on pa chat nan lanmò 
Satouyèt vag 
Karese ble  
Lanmè dous pase fyèl 
Lekzil sou papye aprann mwen graje mo  
Kritik prefere ma a 
Yon konprès pou lafyèv yo 
Lanmèd pou tout mont lè midi vèse san 
Simityè m pwopoze s on Paradi  
Kap kriye pou jèb flè

Inéma Jeudi
 paru au nouvelliste le 04 novembre dernier / Atelier Jeudi Soir
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Le vieux vent Caraïbe

I

Se lève. Soulève. Trêve et pour peu le rêve itinérant des iles et des archipels. Vent 
blanc. Vin blanc blanchit l’adresse : une rue, dans le temps.

Philoctète est bel et bien…

II

La mère- la truie- l’Enfant et le pourceau. Le petit Jésus, à l’école buissonnière, 
moissonne sur le net. Vent blanc. Vin blanc blanchit  la chose_ la cécité. Couche 
tôt  se lève tard. La cécité habite la rue d’en face. Mon petit chat a le sida comme la 
bolchevique révolution. L’évolution contraste avec l’objet. Jacques S Alexis est bel et 
bien… Se meurt le bonhomme tel soleil au couchant. Il vivait avec la mort sous les 
aisselles. Singulièrement, l’adresse au tir. Visant l’œil vise la rue. Sa poétique. La 
rue est à l’étroit. Singulièrement, le défi. Tous les vents se ressemblent, s’assemblent 
mais ne se communiquent plus. La dystopie éolienne. Depuis sa mort, qui dit le 
contraire se fait traité de con. La négation. 

Ne pas…

III

Ma grand mère habitant la mémoire saline de la terre sèche des Gonaïves, connaissait 
le Type. Se pa Vye pitit Estefènn lan. Pour le sel cautérisant la morsure, son histoire 
contre la mienne. Grands d’yeux, vient voir. Viens voir. Il vente, le vent. Les vents 
o vents…  Le vieux vent Caraïbe est un pet séculaire.

So good…

James Pubien
James Pubien est né à Port-au-Prince. Il écrit en Français et en Créole. Atelier, paru aux Editions 

Bas de Page, est le titre de son premier recueil.

© Jean-Louis Sénatus
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Salut aux Passagers des Vents

	 Qui sait les rivages d’Haïti ? Sa mer transparente ? Qui la rêve ainsi aujourd’hui, 
alors que sa voisine dominicaine, sur l’île anciennement commune, concentre sur son 
« paradis » tous les regards des touristes, souvent pavés de mauvaises intentions ? 
De Port-au-Prince, la mer est si peu visible qu’il faut quitter la capitale pour se 
souvenir qu’Haïti est une île. Qui peut alors imaginer trouver au bord d’une plage 
une maison des arts, ouverte à tous les vents de la création, croisant les imaginaires 
du monde entier ? James Noël et Pascale Monnin inventent ce possible, bousculent 
notre vision du monde, osent le pari de faire d’un petit coin d’Haïti un lieu d’accueil, 
non pour les ONG, mais pour les écrivains, peintres, photographes, musiciens…Ils 
y viennent d’ailleurs ou d’Haïti. En leur pays même, ceux qui l’ont inauguré ont 
expérimenté ce droit au luxe improbable du calme et de la sérénité, des retrouvailles 
avec soi-même chez soi, lors d’une halte brisant la trépidation des jours chaotiques 
de leur ville bouleversée par tous les vents. Ceux qui soufflent à Port-Salut sont de 
paix et d’amitié, de rencontres et d’inspiration, pour que naissent de ces résidences 
à fleur d’humanité des œuvres bleues comme des mangues.

	 Une fois, j’ai goûté l’eau de la mer, du Nord, non loin de la bourgade de Limbé. 
Deux fois, j’ai failli goûter celle qui baigne les Abricots, contée par Jean-Claude 
Fignolé. Une fois j’ai entendu Marvin Victor de retour en Haïti après le séïsme, me 
dire son besoin de la mer, si sensible dans « Corps mêlés ». Une autre fois, j’ai su la 
puissance de ces déferlements dans « Le Sang et la mer » de Gary Victor. Et frémi en 
lisant James Noël écrire, un jour de la fin janvier 2010, que « la mer de Jacmel était 
partie» et qu’on « y voyait des poissons morts plongés dans un fond sec. » Depuis j’ai 
souri de béatitude au code du bonheur des pêcheurs d’Anse-à-Fôleur dans « La Belle 
amour humaine » de Lyonel Trouillot. Etc, etc Mille fois, par eux tous, j’ai compris 
qu’Haïti n’était pas Port-au-Prince, et qu’un jour, à force, on le saurait. Plus vite 
par la culture que par une politique de décentralisation ? Via « l’auberge haïtienne » 
de Port-Salut ?

	 Dans la grandiloquence des débuts, j’imagine cette résidence comme l’aube d’un 
jour où le regard commence de changer. Dans cette continuité – qu’un festival 
comme « Etonnants voyageurs » ne peut matériellement assurer – Passagers des 
Vents vient dire une chose belle comme son évidence : lorsqu’on est forcé de recevoir 
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d’une main, on peut aussi tendre la seconde, mais cette fois pour prendre la main 
de l’autre et l’emmener voir qu’ici aussi, par tous les vents, on peut donner. Pour 
avoir tant reçu de cette île, ce commencement me semble à moi, déjà si chanceuse, 
presque un aboutissement. 

	 Mais tout autour, tant d’aveuglements encore… 

	 Alors, de tout cœur avec ce qui peut sembler une utopie, songer qu’en Haïti la 
mer, si souvent invisible au monde, se montrera au grand soleil de la culture, un 
séjour après l’autre de ses Passagers.

Valérie Marin La Meslée

© Toni Monnin
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Moderato con variazioni
	 Invité à rejoindre d’autres passagers du vent, j’ai envie d’emmener mon 
embarcation virtuelle d’est en ouest, contre le mouvement de la terre, contre le vent. 
Pour ceux qui sont nés avec le soleil en Sagittaire, notre brasier interne cherche 
cette sensation agréable de se frotter au vent. 

	 Souffle de vie, le vent nourrit le feu. 

	 Comme les saumons qui ne donnent vie qu’après avoir remonté les rivières, contre 
le courant, jusqu’aux sources de leur naissance, nous ne sommes pas séduits par 
le chemin le plus facile. On peut se laisser emporter par le vent, mais l’épreuve de 
lutter contre les forces de la nature solidifie notre aventure humaine.

	 Parmi les vents qui soufflent dans ma mémoire, je choisis ceux de la Tunisie, du 
Wisconsin et de la Californie (avec une courte déviation littéraire). Si je les raconte 
dans cet ordre, mon récit progressera dans le sens de l’origine du vent. Dans son film 
Night on Earth, Jim Jarmusch avance sa narration dans cinq taxis et cinq villes, 
d’ouest en est : Los Angeles, New York, Paris, Rome, Helsinki. Je préfère terminer 
là où il débute, au bout du Far West.

* * *

	 Quand tu te promènes dans les rues de Tozeur, tu comprends à quel point il est 
pratique de porter le voile. 

	 Il fait chaud et sec dans le sud de la Tunisie. 

	 Le vent te fait cadeau de petits grains de sable que tu retrouves dans les yeux, 
dans la bouche, dans les oreilles, dans tes vêtements. 

	 D’une façon souple, les femmes ne se promènent pas, elles glissent, avec les 
paniers de provisions dans une main et, de l’autre, elles tiennent un morceau de 
tissu, noir, qui flotte dans le vent et surtout protège le visage et les yeux. 

	 Ce n’est pas un pays fait pour ceux qui portent des lentilles aux yeux. 

	 On essaie de regarder à travers le voile, étonnés de sentir à quel point le tissu 
noir est léger ; on y ressent une fraîcheur et, par magie, on voit tout à travers le 
voile, sans que ses propres yeux se voient, et sans que le moindre grain de sable 
passe à travers.
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	 On quitte Tozeur pour la découverte du sud tunisien. Pour cela, il faut d’abord 
traverser le Chott el Jerid. 

	 Il fait 40º ou 45º. Quant à la température à l’ombre ? Il n’y en a pas. Quand tu 
avances dans le chott, on dirait que l’eau de ta peau disparaît, l’eau de la vie. Un 
lac immense, sans eau.

	 Il n’y a pas de vent. 

	 Après une dizaine de kilomètres, au milieu du chott, il y a un stand au bord de 
la route où l’on peut se rafraîchir. On y vend des roses de sable, ces bijoux de la 
nature nés quand le vent du Sahara assèche le sel, les minéraux et le sable à tel 
point qu’ils se marient en cristaux solides. 

	 Reprenant la route, le seul vent ressenti est celui généré par le mouvement de la 
voiture. Au loin, à perte de vue : rien. Pas d’habitations, pas de route, pas de signe 
de la vie : un immense désert plat, sec, chaud, sans vent. 

	 On appelle ce temps « beau fixe » ? Il n’y a pas de nuages. Juste le soleil. Qui tape.

	 Miroitent, au loin, des vagues. On dirait que la chaleur nous monte à la tête : au 
lieu de voir l’horizon comme il est – lisse, vide – on voit la terre se mélanger avec le 
ciel, en bande d’horizons qui flottent. On traverse, non pas comme bédouins, sachant 
naviguer le désert, mais plutôt comme des toubabs aventuriers qui pourront crever 
de chaleur et de soif. 

	 Et puis apparaissent les oasis. Virtuelles. Des îlots de vie à l’horizon : palmiers 
qui nous invitent à quitter la route pour aller vers ces mirages. 

	 Heureusement que le chauffeur sait distinguer l’illusion de la réalité pour qu’on 
traverse le chott sans déviation. 

	 On s’installe à Zaafrane, juste à l’extérieur de la petite ville. 

	 En fin d’après-midi, on part se balader, accompagnés par le gérant du petit hôtel 
qui nous invite à visiter son oasis. Une vraie. 

	  Aux portes du désert, la petite route goudronnée ressemble à celles de mon 
enfance dans le Wisconsin : par le mouvement du vent, le sable s’accumule comme 
de la neige dans de petites dunes sur les deux côtés. Ici, le vent est visible : le sable 
danse sur la route en lignes et spirales blanches, laissant des traînées de sable par 
terre et soulevant des tourbillons dans l’air. 
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	On voit de moins en moins 
bien la route, et le sable 
est partout, par terre, dans 
l’air. 

	Avec la lumière du jour 
qui baisse, et en quittant 
tout signe de la civilisation, 
je pense aux soirées du 
grand nord en plein hiver, 
imaginant une panne de 
la voiture dont on dépend, 
contre les éléments, pour la 
survie. Avec le sable contre 
le pare-brise et surtout 
voyant tout ce qui entre par 
la grille du radiateur devant, 
ce n’est pas la paranoïa qui 
me fait penser au moteur 
du véhicule. Notre hôte me 
confirme les dégâts que le 
sable fait à la voiture, tout 
en me rassurant de ses 
compétences de mécanicien. 
Dans le sud, au chaud sec, 
comme dans le nord, au froid 
sec, il faut quand même être 
prévenant. 

	 Surtout quand on est au fin fond du bled. 

	 À un moment donné, sans nous prévenir, notre chauffeur quitte ce qui reste 
d’une route pour rouler directement sur les dunes de sable. 

	 On roule, par montées et descentes, sur ces dunes blanches. Il n’y a pas trace 
de vie humaine  : rien que des formes magnifiques de sable, comme de grandes 
vagues d’un océan immense. Solides mais mouvantes, les dunes comme le sable se 
déplacent. Au rythme et avec la volonté du vent. 

	 Surgissent des souvenirs de mains crispés sur le volant, conduisant la nuit dans 
ces zones où l’on est loin de toute communication possible pour un secours, avec la 
neige – le sable – qui rentre dans les axes de la voiture.

	 Mais on arrive à destination. Notre oasis-man arrête la voiture sur une dune 
qui ressemble aux autres. Derrière nous, on ne voit presque plus les traces de la 
voiture dans le sable qui efface notre passage. 

	 On avance à pied jusqu’au sommet d’une dune en bas de laquelle il y a la petite 
oasis  : une vingtaine de jeunes palmiers dans une vallée du désert qui est déjà 
partiellement ombragée avec le soleil déclinant. Le contraste est frappant : il n’y a 
pas de terre, il n’y a qu’une vaste terre de sable blanc au milieu de laquelle il y a 
ces plantes bien vivantes. 

	 De temps en temps, notre hôte a besoin de venir ici dans l’oasis qu’il crée pour 
des générations futures, pour déplacer le gros tuyau qui arrose les palmiers qu’il 
fait pousser là, en plein désert. Il faut connaître le désert aussi bien que lui pour 
savoir où se trouvent les poches d’eau en dessous. Par un système de puits artésien, 
le fond du désert fait jaillir de quoi arroser ses palmiers. 

	 On s’assoit sur des dunes pour regarder les jeux de lumière sur le sable avec le 
soleil couchant. Sur la crête des dunes, même avec un vent doux à peine perceptible, 
le sable se déplace. 

	 Des variations sur le blanc à perte de vue, avec les ombres grandissantes. Si le 
sable vire sur un jaune clair, le ciel prend des couleurs plus prononcées : du gris, 
presque du violet dans le rose magnifique qui prédomine et qui colore par endroits 
les dunes. 

	 Les splendeurs du désert, avec un spectacle éblouissant de lumière sur le vaste 
océan ondoyé de sable. 

	 À part la petite oasis, il n’y a aucune trace de vie. Avec les variations de lumière et 
de couleurs que l’on suit de près et qui se présentent à perte de vue, tout le paysage 
est une ravissante création sculptée par le vent.

* * *

	 Dans le Midwest, on craint le moment où il n’y a pas du tout de vent. C’est le 
moment qui précède les tornades. Cela se passe généralement le soir, en été. À 
l’horizon, vers l’ouest, le ciel devient menaçant, d’une couleur orangée, irréelle. 
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Fritzner Lamour 1995
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La grande accalmie est précédée par des bourrasques de vent pendant lesquelles 
on entend les portes qui claquent et les mères qui crient après leurs enfants comme 
des poules cherchant leurs poussins, pour que tout le monde rentre et se mette à 
l’abri, dans la cave. 

	 Chaque année pendant ma petite enfance, on allait rituellement chez les voisins 
pour regarder The Wizard of Oz. Les voisins en face avaient la télé en couleur. 
Chez nous, tout était en noir et blanc. Toute la marmaille s’installe devant la télé 
et, à chaque fois, la tornade arrive et la pauvre Dorothy est frappée à la tête, puis 
s’envole, emportée avec la maison dans le tourbillon de vent. 

	 Le cauchemar absolu. La Wicked Witch of the West, les munchkins... En 
Technicolor®. 

	 On apprend ainsi à craindre davantage le ciel de ces orages-là, le moment juste 
avant les tornades quand le vent s’arrête totalement.

	 Souvent, le lendemain du passage d’une tornade, on passe en voiture, badauds, 
pour voir ce qui reste des arbres, parfois une maison ou un bout de maison, emportés 
par la tornade. Les tornades touchent par terre de façon aléatoire, souvent laissant 
intactes une maison ou un arbre, juste à côté des dégâts. 

	 On n’aime pas quand il y a trop peu ou trop de vent. 

	 Mon grand-père, habitué d’une vie sans électricité, n’avait pas besoin d’un bulletin 
météorologique pour savoir quel temps il allait faire le lendemain. Par la girouette 
et le moulin-à-vent, il savait si c’était un vent du nord qui soufflait, si c’était le 
même que celui du matin, ou, par la vitesse variée des ailes, si une modification 
climatique était imminente. Sinon, le bétail le prévenait des orages électriques et 
des changements de l’air. 

	 Chez mes grands-parents, on apprenait à aimer le vent ni trop fort ni trop faible. 
Quand le vent soufflait agréablement, on pouvait remonter le levier relié au guidon, 
pour que le moulin soit orienté directement vers le ruisseau du vent. Attaché à la 
pompe, le moulin faisait remonter de l’eau doucement ces jours-là, et ça coulait 
magiquement par la gravitation vers la petite laiterie et jusqu’à l’abreuvoir des 
vaches. Quand le vent ne soufflait pas assez, on était obligés de pomper à la main. 
Quand il soufflait trop fort et on relevait le levier, il y avait toujours un adulte qui 
venait nous crier après, puisqu’on risquait de casser le moulin à cette vitesse-là.

	 Mais c'était tellement excitant que ça valait la punition. 

	 Dans ce pays continental, c’est en hiver que tout le monde apprend à respecter le 
vent. Quand il fait moins 40 degrés – ou même quand il fait un simple -10º – vous 
faites face à ce que l’on appelle « le facteur vent » (« wind chill factor »). 

	 Ça caille. 

	 Ce vent-là vous brûle la peau. Vous gèle les poumons. 

	 Après, au retour dans la chaleur, voyez si vous ressentez encore de la vie dans 
le nez, les doigts, ou les doigts de pied. 

	 Les bourrasques de vent créent pourtant des tourbillons de neige magnifiques. Le 
vent sculpte des dunes de neige dans les champs, dans les rues et sur les trottoirs. 
Autour des troncs d’arbres, il y a toujours un trou sans neige, un cercle irrégulier 
formé du côté opposé au vent.

	 Il n’y a que des francophones cinglés qui chantent « Vive le vent, vive le vent, vive 
le vent d’hiver ». La chanson originale de James Pierpoint, Jingle Bells (composée 
pour la fête de l’Action de grâces, le Thanksgiving), ne contient aucune allusion, 
ni avec Noël ni avec l’horreur du vent d’hiver. Quelle idée de ce parolier français, 
Francis Blanche, d’avoir donné des frissons à cette vieille chanson ! Il n’y a que 
quelqu’un qui ne connaît pas le thermomètre à moins 20 ou moins 40 qui voudrait 
chanter des louanges au vent d’hiver.

* * *

	 Ce sont les vents qui nous définissent, natifs-natals du « Nouveau-Monde ». Il y a 
quelques siècles, l’Occident du monde « civilisé » se limitait à ce qui est, aujourd’hui, 
l’Europe. Les pays originaires des langues de nos littératures anglophones, 
francophones, hispanophones et lusophones ne connaissent pas les ouragans ou 
les tornades. 

	 Est-ce pour cela que nous avons une littérature si tourmentée et passionnée ?  

	 Autant en emporte le vent (Gone with the Wind). La guerre comme la passion 
humaine, vues comme un orage qui emporte tout avec son passage. 

	 Pluie et vent sur Télumée Miracle, où la nature est moins cruelle que les êtres 
humains. 
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	 Le vent qui crie avec le monstre d’orage dans le roman de Zora Neale Hurston, 
Their Eyes Were Watching God. 

	 Trope littéraire, le vent intervient souvent en parallèle des passions des 
personnages. L’Espérance macadam exemplifie cette violence de la nature 
accompagnée par celle des hommes. 

	 Chaque passage d’ouragan laisse ses légendes avec ses morts : Camille, Hugo, 
Katrina, Irène... Il y en a de si destructeurs que l’on n’utilisera plus jamais leur 
prénom. 

	 Vents légendaires, comme celui qui marque le jour de la mort de François 
Duvalier, immortalisé dans la fiction par l’ouverture de Rue des pas-perdus de 
Lyonel Trouillot  : « Voilà. Monsieur, cela commença par un grand coup de vent. 
Forcément. Toutes nos histoires commencent par des coups de vent comme en un 
tourbillon de légendes paresseuses. »

	  Vents passionnels, violents, cléments... Ils nous marquent dans la chair et 
soufflent dans notre imagination. 

* * *

	 Le vent laisse des impressions sur les rétines, quand on le voit soulever et puis 
sculpter le sable ou la neige. Il marque de façon tangible les poumons et la peau 
quand il souffle en hiver. 

	 À Santa Barbara, le vent m’est resté surtout dans les oreilles.

	 Rien de plus agréable que de s’endormir au bruit des feuilles de bambou qui 
tremblent avec la moindre petite brise. 

	 Entourée de bambous, la petite cabane où je vivais n’était pas loin du grand 
tribunal, le Santa Barbara Courthouse. Style néo-espagnol, le palais de justice 
marque le passé colonial de la ville, où les Espagnols et d’autres aventuriers ont 
pris possession des terres amérindiennes. 

	 La légende veut que, parmi les lois de la colonie, les meurtres commis au moment 
où soufflaient les vents Santa Ana étaient pardonnés.

	 Il n’est pas normal que les vents viennent de l’est, du désert, mais ça arrive. 

	 Les Santa Ana. Ils rendent tout le monde fou. On dit que les vents Santa Ana 
accompagnent une période d’homicides, d’anxiété et de tremblements de terre. 

	 Avec ces vents chauds et secs, l’électricité dans l’air vous trouble. Les chiens sont 
encore plus détraqués. Les Santa Ana porteraient avec eux les âmes d’Amérindiens 
qui veulent prendre leur revanche contre les colons d’origine européenne.

	 Ce ne sont peut-être que de vieilles légendes amérindiennes, transmises depuis 
leur servitude, l’esclavage et l’évangélisation au temps des « Missions » catholiques. 
Pour les autochtones, les Santa Ana sont des vents « amers ». 

	 Ou ce sont des légendes inventées par les colons qui, devant le juge, pouvaient 
expliquer pourquoi, au moment où soufflaient les Santa Ana, ils ne pouvaient arrêter 
leurs pulsions passionnelles et meurtrières.

	 Même au paradis, dans cette ville où le climat est parfait, les vents ne sont pas 
toujours cléments. 

* * *

	 Il ne faut pas aller plus loin ; la côte ouest marque le bout occidental du Far 
West. Si l’on avance encore, toujours contre le vent, on risque de tomber dans le 
vide. 

	 La terre plate nous définit encore quand on évoque l’Orient et l’Occident. Le vent 
ne connaît pourtant pas ces frontières sur la boule de notre planète. 

	 Elle tourne, indifférente à la vitesse décalée entre la terre solide et la couche 
d’air qui tourne avec elle. La terre se réchauffe, aussi, générant des orages de plus 
en plus violents.

	 On maîtrise mieux l’énergie éolienne, ce qui pourra contrecarrer notre destruction 
de la planète, mais nous ne maîtriserons jamais le tempérament lunatique du 
vent. 

	 Moderato. On se la coule douce quand les alizés sont modérés. Et pourtant, notre 
aventure terrestre réclame des extrêmes, des tempêtes violentes et des bourrasques 
passionnelles. Sinon, le brasier de la vie risque de s’éteindre par ennui sinon par 
manque d’oxygène. 

Thomas C. Spear
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Femme orageuse
 Pour Haïti, orageuse

 Il croyait qu’elle allait à minuit mais elle ne faisait que suivre la ronde des planètes, 
tournait, tournait dans les flaques de lumière, sautait à pieds joints dans leurs 
éclaboussures sans direction aucune. 

Il croyait qu’elle allait à midi mais c’était compter sans les éclats de voix et les bruits 
torrentiels qui l’entraînaient n’importe où et bien au-delà de ses cris. 

On ne le croirait pas, en cette ère sans substance, qu’une femme seule, amochée 
par la vie, aurait encore tant d’appétit. 

Des galons aux yeux, quelque chose dans sa chevelure ruine noire et argent qui fait 
penser à la désentrave, un galbe aux épaules comme si d’un seul geste elle avait 
haussé l’ennui, un sourire à la poitrine, un clin d’œil aux chevilles. 

Il croyait qu’elle allait à l’oubli, mais si elle marchait, ce n’était pas pour oublier. 
Elle marchait au devant de ce visage ouvert sur ses peines comme la pierre nue. 
Elle illumine la nuit, femme orageuse.

 

La boue entraîne ses pas comme l’île ses bourrasques mais toujours le ciel sera d’or 
sur son front.

Ananda Devi

Sergine André
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Chaque jour...

Chaque jour, j'emploie le dialecte des cyclones fous.Je dis la folie des vents contraires.
Chaque soir, j'utilise le patois des pluies furieuses.Je dis la furie des eaux en 
débordement.Chaque nuit, je parle aux îles Caraïbes le langage des tempêtes 
hystériques. Je dis l'hystérie de la mer en rut.Dialecte des cyclones. Patois des 
pluies. Langage des tempêtes. Déroulement de la vie en spirale.Fondamentalement 
la vie est tension. Vers quelque chose. Vers quelqu'un. Vers soi-même. Vers le point 
de maturité où se dénouent l'ancien et le nouveau, La mort et la naissance. Et tout 
être se réalise en partie dans la recherche de son double. Recherche qui se confond 
à la limite avec l'intensité d'un besoin, d'un désir et d'une quête infinie.Des chiens 
passent, j'ai toujours eu l'obsession des chiens errants, ils jappent après la silhouette 
de la femme que je poursuis. Après L'image de l'homme que Je cherche. Après mon 
double. Après la rumeur des voix en fuite. Depuis tant 
d'années. On dirait trente siècles.

La femme est partie. Sans tambour ni pette. avec 
mon cœur désaccordé. L'homme ne m'a point tendu la 
main. Mon double est toujours en avance sur moi. Et 
les gorges déboulonnées des chiens nocturnes hurlent 
effroyablement avec un bruit d'accordéon brisé.

C'est alors que je deviens orage de mots crevant 
l'hypocrisie des nuages et la fausseté du silence. 
Fleuves.  Tempêtes.  Eclairs.  Montagnes.  Arbres.
Lumières. Pluies. Océans sauvages. Emportez-moi 
dans la moelle frénétique de vos Articulations. Em-
portez-moi  ! Il suffit d'un soupçon de clarté pour 
que je naisse viable. Pour que j'accepte la vie. La 
tension. L'inexorable loi de la maturation. L'osmose 
et la symbiose. Emportez-moi ! Il suffit d'un bruit de 

pas, d'un regard, d'une voix émue, pour que je vive heureux de  l'espoir 
que le réveil est possible parmi les hommes.

Emportez-moi ! Car il suffit d'un rien, pour que je dise la sève qui circule 
dans la moelle des articulations cosmiques.

Dialecte des cyclones. Patois des pluies. Langage des tempêtes. Je dis 
le déroulement de la vie en spirale. 

Frankétienne

Sebastien Jean  2010



Poèmes pour James Noël
En hommage à la Résidence «Passagers des Vents»

 
Passagers des Vents
Et de toute géographie souterraine
Nous glanons d’immenses voyances
Et honorons la vertu des sables aériens
Il n’est griffures qui vaillent ni gommiers ni mémoires
Seules les boues ont gardé nos empreintes
Nous parlons le magma et la turbulence folle
De ces courants d’hommes
Au grand charroi des îles
N’était-ce l’amandier et son parasol de rêves
Ou l’oiseau foudroyé de vivre son voyage
Notre voix va au vent tremblant
Des fougères sacrées
Tant de boucans nous guettent aux haltes
Tant de langues se perdent aux feuillages
Mais sur la jetée des vents d’ailleurs
Et d’ici
Nous hâlons le coutelas des tempêtes
Le lieu est mémoire
Comme gouffre de lumière
Où nous naviguons à hisser nos élans
Chavire grand ciel
Les étoiles nous sont rumeurs de prophètes
Par tous vents nos jardins s’émerveillent
Là-haut l’île suspend sa crinière
Voyageur des vents souffle les mots
Acquitte-toi des frontières
O vents des mots
Lavez l’écorce et le champignon des songes
Là-bas m’attend une auberge marine
Salaison de mots
Et conteurs en veille
Et paroles d’embruns
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Et compère Soleil
Ceux qui s’en viennent sont de connivence
Plumes que laissent les voyageurs des vents
Aux pirates et aux dieux

Ernest Pépin
Faugas/ Lamentin  

Le 30 décembre 2011
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Passagers des Vents

Crépuscule forgé de lumière
La fille des eaux mendie la rive
Les rires libèrent les poissons de la nasse
Les écailles du matin prémices des marées
Mon bonheur de bagasse brune 
les tracasseries de la brume se dissipent
avec les rhums rebelles évadés de l’orphelinat 

Je retourne à mon chevalet d’enfance
des pigments plein les lèvres
un baiser au front du sagittaire.

J’ai fais le tour de moi
trois fois toupie
je suis tombé
déchu de mon trône 

Quand tu m’a ramassé j’étais de paille et de limon
plus sale encore que l’horizon
mes yeux ne savaient plus que dire

Tu es venue entre les lignes tu as franchi tant d’estuaires
Le ciel froissé comme un suaire avait enseveli ma bouche

Haïti la mer que je touche avant de m’en aller danser 
Il faut des rondes pour bousculer la quadrature des carnavals
Tu as brisé ma sarabande
je volte face à ton nombril
mon poème détraqué
briquet qui cherche flamme sous la pluie
rallume les mégots perdus
la fumée a confondu nos amours vif argent

Polaroïd exhumé du sable
un gamin chevauche ses sandales 
J’étais langouste à la chair noire
des ailes ont grandit dans mon sang
des calligrammes incandescent m’ont fait traverser le miroir

Haïti je brûle aux merveilles
l’herbe sèche de mes trente ans
A demi-mot le bleu s’éveille
aux paupières de l’instant
 
Je descendrais plus bas qu’étoile pour licencier tes bas 
résilles
contre ta peau la faim grésille
les parfums assaillent la mémoire
en tourniquet créole-cagoule
ma colère se fond dans la foule
pour témoigner la transparence des bûchers à 
l’applaudimètre

Les ancêtres ont des élégances de fins distilleurs
ton odeur kidnappée sur les docks
je bois la vie à bord goulot, 
si loin, si longs sont les sanglots 
Finalement  la mort s’en moque
Un vent de passage pour envoler l’époque.

Julien Delmaire
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Inventez- vous des dieux…
inventez-vous des dieux qui vous laissent libres, des rêves qui vous élèvent, des 
peurs qui enseignent l’exigence, des peuples et des amis qui vous donnent l’exemple 
et le courage, parlez aux fleurs, aux rivières et aux vents comme si c’était vous-
mêmes, regardez les hommes comme de petits soleils, ayez des émotions et des 
admirations, laissez-vous emporter par la bonté et le désir d’offrir, aimez ce qui 
est vivant qui rit, qui pleure, qui chante et chantez avec eux, ne soyez pas tendre 
avec votre corps, soyez bienveillant avec tout le monde, ne vous apitoyez jamais sur 
vous-mêmes, prenez la douleur comme un signe de vie, les ennuis comme l’écume 
de l’action, les larmes ne servent qu’à nettoyer les yeux et utilisez-les pour dégager 
votre cœur, dites-vous que personne ne peut rien pour vous, que personne n’est la 
cause de vos manques et souffrances, que vous êtes seul à décider si vous êtes du 
manger pour la mort ou manger pour la vie, créez-vous une richesse qui n’a rien 
à voir avec les biens de ce monde, faites battre votre cœur et votre esprit, aimez 
la solitude comme on va vers les autres, conservez le silence comme on prend la 
parole, tombez quand il le faut mais ne restez jamais à terre, changez tous les jours 
et restez ce que vous êtes dans ce changement qui va, cherchez chaque jour quelque 
chose à apprécier, quelque chose à célébrer, quelque chose à construire, là où il n’y 
a pas d’hommes soyez des hommes, là où il y a des hommes soyez des frères, là où 
il y a des frères soyez des pairs, soyez dans rien pour être dans tout, là où l’on prie 
écoutez ce qui monte, là où on ne prie pas voyez ce qui se fait, là où on aime aimez 
plus que tout le monde, là où on n’aime pas chérissez la beauté, gardez un œil sur 
vous, un œil qui doit vous trouver beau ! Faites de manière impeccable ce que vous 
pouvez faire, et ça vous le pouvez !… Et, je vous le dis, sacrés morpions : la mort 
n’aime pas ces manières-là !… 

Patrick Chamoiseau
Extrait de « Biblique des Derniers gestes » – Editions Gallimard.
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:: DE LA POÉSIE AVANT TOUTE CHOSE ::



Camarades

« La poésie doit être au service de la révolution. »

                                                       André Breton

« La révolution doit être au service de la poésie. »

                                                     Guy E. Debord

La réalité est un bloc mou.

La chute d’une feuille
de la lumière d’un arbre
ressemble à l’ombre
d’un papillon qui meurt.

La réalité forme
les arabesques de la chute.

Et c’est juste après dans
les creux tannés de douceur
de la peau que scintille
la volonté soutenue par les yeux.

La réalité ordonne
les contractions de la volonté.

Mais la volonté camarades qui êtes
partis irréels ivres ou sous perfusion
celle des muscles et celle des bourgeons
se soustrait du malade bloc mou réalité.

Voyez. Les crépuscules désassemblent.
Les crépuscules ne sont pas décortiqués impunément. 

Tom Nisse
Bruxelles

Un jour ça file

Un jour ça file, l’emploi, la vie
On devient papa du dimanche
Papa déchu, papa silence
Qui découvre sa transparence
Et ce qui était inconnu
L’humanité qui s’effiloche
La douleur de l’incohérence
D’un avenir mal advenu

Puis d’un seul coup, on s’aperçoit
La rue est en bas de chez soi
La dignité, c’est peu de chose
Dans les regards indifférents
S’écartant dès qu’on s’en approche
On n’est plus papa du dimanche
Et l’on espère aux coins de rue
On n’est plus rien, mais ça s’arrose
Et ça tient chaud, près du néant

Les compagnons ont leurs histoires
Mais pour ce qui les a mis là
Toutes les chutes se ressemblent
Si banales, si terrifiantes
Il ne suffit pour n’y pas croire
Que d’aimer quelqu’un qui a fui
Se voit-on en chacun d’ici?
Qui protège-t-on quand on part?
C’est une illusion que l’oubli

Matthias Vincenot
Paris
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Une passagère virtuelle

Rêver ce qu'en moi je porte
Tout doucement pousser la porte
Fouiller dans l'ombre
Les yeux grands ouverts
Poursuivre en retenant mon souffle
Les petits poissons argentés de la nuit
Et dans mes filets 
Plombés par la peur
Ecarter les algues ruisselantes 
Ramener en pleine lumière		
Les formes et les couleurs de ma vie.

Porter ce qu'en moi je rêve
Nourrir les enfants blonds d'Erèbe
Tendre mon sein gonflé
Du lait qui coule dans mes veines
Rouge et chaud 
Comme un brasier d'été
Sur leur tête folle caresser les lauriers
Les voir sauter au cou du soleil
Et grandir et courir et rire 
Accepter de les perdre	
Et pleurer et gémir et me plaindre.

Rêver ce qu'en moi je porte
Puiser l'eau claire 
Au plus profond des amphores 
Remuer sans fin la boue jaune du Delta
Défaire les épaves et les nœuds
Chanter pour tromper les sirènes
Avoir soif encore
Suivre un oiseau des yeux 
Chercher la sortie vers le large
Lécher sur ma peau fatiguée			 
Le sel de la mer qui s'est retirée. 

Porter ce qu'en moi je rêve
Sous le poids épuisant du désir
Tomber sans cesse 
M'écorcher l'âme et le cœur
Chasser les ânes et les chiens du chemin
Enterrer en riant
Les éclats du miroir les rimes et les os
Serrer les dents 
Pousser ma pierre au plus haut	
Hurler ma joie pour faire taire le silence
M'agenouiller au pied du temple du temps.

Me réveiller enfin au seuil de la mort.

Sara Oudin
France
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Fè van pou mwen

Grenn sèl bò isit,
Kite barik pran lari
Tounen teson gravye
pou manje malere wen 
Li midi tout bourik ap ranni
Pandan kabrit ap simen famasi
Soley la boule'm
Li vle fè'm anraje
Dlo nan je dlo nan kò
M'ape swe tout koté
Fè van pou mwen cheri
Fè van pou mwen cheri
Fè van pou mwen

Un trou dans les entrailles des tambours

Azor n’est plus de la terre des hommes
c’est seulement dans l’azur cassé en deux
qu’on pourra revoir les yeux d’Azor
c’est dans le Goudou- Goudou de l’orage
qu’on  pourra entendre battre
l’assotor qui vrillait dans son cœur
 
Azor est mort
depuis ce jour
tous les tambours du monde
portent un trou dans leurs entrailles
 
la vache !
le tambour a pris un coup dur
le tambour a un mal dans la peau
Azor est mort
 
sa voix  était un pays
-sans failles-
et d’une magnitude à marrée haute
qui produisait chaos  avec  échos dans l’au-delà
 
c’est désormais dans l’azur des Loas
que la voix d’Azor chevauchera tambour
c’est à l’horizontal
que le jeune Loa baptisé  Azor
chevauchera l’éternité

James Noël

1965 - 19 Juillet 2011

pa gen van k'ap soufle
Ki kote van pasé,
Fòk tann jou klèk karèm
Lè tan rara rivé,
Lè nodè fè péchè pè lanmè
Lè fréchè ap pouse do chalè
Lè sa cheri m'ap simen
Bèl franj sou ou
M'ap fè-w monte nan syèl
Tankou yon sèvolan,
Bot fil pou mwen ti moun,
pot fil pou mwen m'anvi file-w,
Cheri, gen van

Syto Cavé

Pandan m'ap di-w sa
Marengwen debake
Ak yon dividal mouche
Ka kwensé'm k'ap mòde'm,
Li midi men tout kloch ap 
sonnen
Ferayè sou bòd mè 
dechennen
Yo fè plantche k'ap pase
K'ap fè fou k'ap rele,
K'ap mande achete po mak
Chodiè ki krévé,
Fè van pou mwen cheri,
Fè van, doudou



Omabarigore

Omabarigore la ville que j'ai créée pour toi
En prenant la mer dans mes bras
Et les paysages autour de ma tête
Toutes les plantes sont ivres et portent leur printemps
Sur leur tige que les vents bâillonnent
Au milieu des forêts qui résonnent de nos sens
Des arbres sont debout qui connaissent nos secrets
Toutes les portes s'ouvrent par la puissance de tes rêves
Chaque musicien a tes sens comme instrument
Et la nuit en collier autour de la danse
Car nous amarrons les orages
Aux bras des ordures de cuisine
La douleur tombe comme les murs de Jéricho
Les portes s'ouvrent par ta seule puissance d'amour
Omabarigore où sonnent
Toutes les cloches de l'amour et de la vie
La carte s'éclaire comme ce visage que j'aime
Deux miroirs recueillant les larmes du passé
Et le peuple de l'aube assiégeant nos regards

Davertige

Le solo moteur

ma rétine au bleu clair
et aussi mon veston du premier
une tristesse que j’épingle à côté
coquette broche
avec des pétales blancs-de-frêle
me dépeçant le foie si tendre
je saisis promptement le bâton de craie
qu’une main généreuse me prête
et je calligraphie à la ligne
le nom de mon Inde

ma rétine remise au bleu
remise au clair
je tire sur pipe
maintes idées
un vain orgueil
longeant sur muscles l’avenue-
hello Georges-
sous Nordé
incorrigiblement peintre dans ma vie
docker avec biceps sur le wharf
je déballe fantasmes par kilos 

Paul Harry Laurent

Mario Benjamin 1994
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À la poursuite du cheval

Quand il était adolescent
il vivait dans une ville
qui était une légende
au bord de la mer caraïbe.
Si on voulait on pouvait
se changer en n'importe quoi,
on pouvait être un arbre
qui marche et boit du rhum,
un boeuf qui joue de l'orgue 
le dimanche à l'église, 
un lion qui rend cocus 
tous les notaires de la ville.
Lui, un soir de son adolescence 
il était devenu un cheval de course, 
il traversait au galop Jacmel 
il hennissait et invitait les gens 
à venir gambader avec lui dans la rue.
Mais portes et fenêtres restaient fermées.

Soudain une jeune fille est sortie
d'une maison de la place d'Armes :
c'était l'un des trésors de la ville,
elle était en chemise de nuit
et souriait à l'adolescent-cheval.
Quand il arriva auprès d'elle
la jeune fille quitta sa chemise
et sauta sur son dos : il galopa
galopa sans fin dans la nuit
en faisant plusieurs fois le tour de Jacmel.
Il sentait Hadriana toute nue sur son dos
comme le ciel nocturne sent les étoffes
ou comme la terre sent l'herbe au matin
il sentait sa saveur de jeune fille.
Il galopa galopa dans la nuit
avec l'étoile de Jacmel sur son dos,
avec la joie de la ville et toute la douleur
de la ville sur son dos...

Avec ses peurs et 
ses haines sur son dos,
il galopa galopa dans la nuit
avec les baisers
et tous les rêves de Jacmel sur son dos.

Au petit matin ils allèrent à la mer
où ils se rafraîchirent longuement,
ensuite ils allèrent à la rivière
pour se quitter le sel du corps.
Plus tard il la déposa chez elle
sous les arbres éberlués de la place.
Quand il reprit sa forme de garçon
il avait les flancs ensanglantés,
il avait d'atroces douleurs aux épaules,
il avait très mal au cuir chevelu,
il resta deux semaines au lit
à regarder s'éloigner son adolescence
avec la plus belle fille de sa vie !

René Depestre



:: EN TEMPS ET LIEUX ::



Comment vont le livre et la lecture en Haïti ?

Au regard de la qualité des œuvres produites par les auteurs haïtiens, l’on 
dirait bien vite que le livre se porte bien. Ce serait confondre la création littéraire 
avec le reste, c’est-à-dire l’édition dans ses différentes facettes, les librairies, les 
bibliothèques de lecture publique.

Ces trois dernières années, on a beaucoup parlé dans la presse francophone et 
ailleurs des livres et des auteurs haïtiens. Prix littéraires et traductions ont porté 
très loin la voix de ce peuple semble-t-il soumis aux pires colères de la nature et à 
des dérives politiques souvent logiquement inexplicables.

Il n’y a pas de secteur qui va mieux qu’un autre ici. Sinon si peu, qu’il serait 
absurde de faire des différences. Si la création littéraire, la création tout court vit, 
étonne, propose quotidiennement, on pourrait se poser la question ou même conclure, 
malheureusement, que c’est parce qu’elle part d’individus, de la solitude d’ateliers, 
de chambres, d’arrière cours. Collectivement, les choses sont coincées. 

Il n’y a pas réellement de maisons d’édition. Le peu qu’il y a publié le plus 
souvent des livres scolaires avec le support du Ministère de l’Éducation nationale. 
Les Presses de l’Université ont publié plus de titres l’année dernière que toutes les 
autres maisons d’édition. Elles travaillent avec un budget fourni par l’Université 
et ne se trouvent pas dans la situation des autres éditeurs toujours en difficulté. 
Il faut espérer avec cela un regain de la non-fiction, vraiment laissée en rade par 
la poésie et le roman. 

Poésie et romans disons nous, la Bibliothèque nationale qui s’occupe du dépôt 
légal recense chaque année environ trois cents publications à compte d’auteur 
dans ces catégories. Globalement, la production des livres haïtiens se fait par le 
biais du compte d’auteur. L’auteur est son propre éditeur sans les compétences et 
la structure commerciale pour appréhender toutes les dimensions de l’activité, en 
particulier la gestion, la promotion et la commercialisation de son livre.

 Publiés en général à l’occasion de la grande foire Livres en folie, après on 
entend plus parler de ces livres. Aucune recension, aucun suivi des auteurs, aucune 
promotion. L’ISBN délivré par la Bibliothèque nationale n’est pas référencé dans 
le système international. Ces ouvrages ont beaucoup de difficultés à circuler sur le 
marché international. Au moins trois cas ont été recensés ces deux dernières années 
de ces livres publiés à compte d’auteur ou par de petites structures d’éditions repris 
par des éditeurs étrangers francophones.

Les auteurs les plus connus publient en général à l’extérieur. Ils entrent forcément 
dans un circuit qui leur permet de porter leur littérature un peu plus loin, de se 
confronter avec d’autres écrivains. Nous tenons quand même à apporter une réserve 
importante en précisant que tous ces auteurs publiés à l’extérieur s’étaient déjà 
fait connaître ici et que c’est grâce à cette reconnaissance locale conférée par leurs 
œuvres qu’ils ont pu être publiés par des maisons d’édition étrangères. 

La présence d’auteurs haïtiens dans des maisons d’édition étrangères donne certes 
plus de visibilité et de légitimité à la création et à la pensée haïtienne, cependant 
les livres haïtiens réintroduits en Haïti sont trop chers pour être accessibles à un 
large public.

Les librairies, chainons importants dans la présence et la diffusion du livre, points 
d’appui de la promotion de la culture grâce notamment aux animations qu’elles 
organisent ou accueillent ou les rencontres qu’elles favorisent entre les auteurs et 
le public lors de manifestations littéraires, sont vraiment peu nombreuses dans le 
pays. Quoique les points de vente de livres scolaires quadrillent le territoire, l’offre 
de livres diversifiés et en quantité est entravée par plusieurs facteurs.

I	L’économie du livre est fragile et peu rentable à cause des coûts d’exploitation 
élevés (loyer, sécurité, charges sociales, fiscalité, personnel) ;

II	 Les possibilités de financement des projets de création et de développement de 
librairies sont nulles puisqu’aucune structure d’investissements, tant publique 
que privée, n’est dédiée à l’encadrement et au soutien de ce secteur. 

III	 Le piratage, la reproduction illégale et le colportage sont des pratiques 
répandues et non réprimées ;

IV	 L’humanitaire culturel casse le circuit du livre en Haïti en introduisant 
massivement des livres acquis par collecte auprès des personnes qui donnent ce 
qu’elles avaient prévu de jeter.

Ces difficultés sont de nature à empêcher l’ouverture de nouvelles librairies. Il 
est tout aussi probable qu’elles rendent ces entreprises tellement déficitaires que 
sitôt les derniers patrons de librairies partis à la retraite, leurs enfants ou leurs 
jeunes collaborateurs seront incapables de prendre leur succession.

La couverture documentaire nationale est loin d’être assurée par les réseaux des 
bibliothèques municipales, des Centres de Lecture et d’animation culturelle, des 
bibliothèques de la Fokal ainsi que des bibliothèques scolaires. Malgré la présence 
de plusieurs opérateurs tant publics que privés, il n’existe pas un texte général de 
référence sur le fonctionnement et le développement des bibliothèques. 
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Malgré l’absence d’une structure d’observation de l’état du livre et de la lecture 
publique en Haïti, il est facile de constater que les centres de ressources documentaires 
sont inéquitablement répartis entre zones rurales, urbaines et périurbaines. 

Les bibliothèques peinent à répondre aux attentes de service public, de soutien 
scolaire et universitaire, de décloisonnement territorial ainsi que d’appui au 
développement national et local. Également, les maigres ressources documentaires 
disponibles ne sont pas partagées en réseau fonctionnel et accessible à distance.

Les bibliothèques, peu importe leur catégorie, ne disposent pas d’un cadre 
juridique, de normes législatives et d’un dispositif de gestion cohérent.

Il en ressort qu’aucune loi ne propose un cadre général et ne clarifie, encore 
moins, le rôle de l’État central, des collectivités territoriales, des établissements 
d’enseignement et de recherche ainsi que des institutions ou entreprises (publiques 
et privées) dans l’implantation et la gestion des bibliothèques, qu’elles soient 
patrimoniales, scolaires, universitaires, spécialisées ou de lecture publique.

Si la bibliothèque Nationale qui gère une collection patrimoniale à rouvert au 
public après le séisme du 12 janvier qui a malmené toutes les infrastructures du 
département de l’ouest et du sud-est notamment, les autres collections patrimoniales, 
gérées par des opérateurs non étatiques, comme les Pères du Saint-Esprit et les 
Frères de l’Instruction, restent inaccessibles. Deux bibliothèques ont vu le jour 
après le séisme du 12 janvier, c’est celle du Minitstère des Affaires étrangères et 
celle du Centre culturel Anne Marie Morisset, à Delmas.

En suivant la logique de la division administrative du territoire, Haïti devrait 
disposer d’au moins 140 lieux

I	 d’accès à une documentation sans cesse actualisée sur tous les supports 
standards ; 

 II	 de soutien aux études et à la formation continue par le biais des livres, des 
revues, des multimédias et de l’internet ; 

III	 un lieu de rencontres entre les membres de la communauté et de production 
d’activités culturelles et d’organisation de débats citoyens ; et 

 IV	 de dissémination des connaissances relatives au territoire et à la 
communauté.

Les bibliothèques publiques doivent accompagner la vie des citoyens dans leurs 
communes, dans leurs quartiers en permettant à tous d’avoir cet accès essentiel à 
la connaissance. 

En Haïti, les communautés sont loin de disposer de ces indispensables structures 
de proximité offrant la possibilité de se former, de s’informer, de découvrir et d’agir 
sur le monde. Les bibliothèques de lecture publique ne sont pas nombreuses, trop peu 
nombreuses pour espérer une couverture documentaire nationale même imparfaite. 
Mis à part la bibliothèque nationale, institution hybride, à la fois patrimoniale et 
de lecture publique, les autres bibliothèques publiques sont en réalité des petites 
structures. Elles se repartissent en deux catégories, soit les bibliothèques municipales 
et les Centres de lecture et d’Animation Culturelle. Au total, elles desservent 20 
communes sur 140. 

Il n’y a pas de situation à part, le développement du livre et de la lecture devra 
être intégré dans les plans globaux de modernisation du pays. S’il y a un partage 
absolument nécessaire et immédiat à faire aujourd’hui en Haïti, c’est celui du 
savoir.

Emmelie Prophète
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Écrire Haïti : un défi à la raison ?
Institut Français d’Haïti, 28 juin 2011

Ce n’est pas une évidence de lire le dénuement et le foisonneent de l’imaginaire 
depuis le monde le plus assuré en biens matériels, en connaissances acquises, en 
confort sanitaire et physique. Alors, comment oser l’écrire ?

Tout objet fascinant semble vouloir s’ancrer dans sa propre fascination. Ce qui 
est surprenant est la considération que la littérature d’Haïti porte à sa propre 
rébellion, comme ce qui la refonde sans cesse : la littérature haïtienne met en avant 
son insoumission, son geste initial qui est de l’ordre de l’impensable des Belles-
Lettres. Et en même temps, les écrivains veillent jalousement aux dispositifs de 
reconnaissance dont ils suivent le chemin, presque pas à pas. L’année 2009 aura vu 
un véritable feu d’artifice de prix honorer leurs écritures. À force de s’empêtrer dans 
des tentatives de qualifications plus ou moins hasardeuses, littérature francophone, 
d’expression française (mais où passe alors quelqu’un comme Danticat ?), ou de 
littérature-monde, on finit par oublier totalement qu’on est d’abord en présence 
d’une affaire de famille.

C’est cette posture paradoxale qui doit retenir l’attention, pour le chercheur et le 
critique : adossé à une bibliothèque classique, comme pendant longtemps ces mêmes 
auteurs1, mais aussi à la bibliothèque haïtienne, et aux bibliothèques constituées 
par les textes écrits dans le prolongement des indépendances, il lui faut parvenir 
à suivre la trace de la double postulation : l’identification et le démarquage rageur, 
l’exigence de reconnaissance et l’insoumission. Ils résonnent comme un appel lancé 
depuis l’autre côté de sa propre raison. 

Ce paradoxe paraît actuellement en danger d’occultation, notamment par certaines 
injonctions des éditeurs aux auteurs de chercher à se conformer aux attentes 
supposées des lecteurs2. 

1 Conversation privée avec Jean-Claude Fignolé, le 25 juin 2011 (hôtel Oloffson), pendant laquelle 
l’auteur a raconté combien ont été importants pour lui les exercices de versification latine et grecque 
en classe de quatrième, au lycée Pétion.

2 Conversations privées avec plusieurs auteurs au sujet du démarchage de certains éditeurs en France

L’élan de solidarité, la prolifération de l’aide internationale3, semblent à bien 
des égards susciter un questionnement qui pose Haïti comme une demeure dans 
l’énigme. Ce qui se remet en scène, alors, est bien l’image du chaos dans lequel se 
maintiendrait, envers et contre toute méthode et rationalisation, une haïtianité 
peu identifiable, mais réputée sans relâche incontrôlable et qui est de plus en 
plus considérée comme ne pouvant correspondre aux règles élémentaires de cette 
opérationnalité en marche. Haïti serait alors en soi un défi à la raison, une sorte 
d’hapax du développement, la preuve même que toute perspective de sortie du 
désastre y serait contrainte. La consternation de divers acteurs sur le fait qu’on ne 
voit pas la capitale transformée en forêt de grues, comme la satisfaction des autres 
qui y mènent des projets liés à des perspectives humanitaires, et dont le suivi 
confirme le bien fondé de leurs activités, me paraissent authentifier l’intuition de 
cette ombre. Il ne s’agit pas ici de mener une critique lointaine de ces récriminations 
et de ces conduites qui sont également légitimes, ni de réduire le discours à ces 
deux pôles : le spectre est plus large que la réduction médiatique ne l’assène. C’est 
ce défi à la raison qui devrait d’abord retenir l’attention et permettre de réinventer 
les mots qui viendraient étayer toute mise en perspective, dont je propose de suivre 
quelques traces, quelques pistes de lectures, qui relèvent, ici, de l’imaginaire de la 
littérature classique française. C’est d’abord à partir de ce fonds indistinct que je 
me propose de vous entrainer.

Ce qui se joue est sans doute justement un tour qui a à voir avec certains présupposés 
dont l’épaisseur n’est pas la moindre marque. Gérard Barthélémy4 a bien mis en 
évidence la plupart de ces implicites, notamment à partir de l’analyse, à la fois 
historique et sociologique, de la dynamique initiale de la présence de deux projets 
au moins, et divergents, de développement. Face à un État en dérive – le constat est 
un des topoï du roman depuis le XIXème siècle – qui semble reconduire la situation 
coloniale, désavoué par la défiance des citoyens à son égard et dans l’impossibilité à 
la fois matérielle et idéologique de se réorganiser de lui-même, c’est le discours de la 
fatalité qui (re)prend le dessus, ou bien celui de la dépossession revendiquée, et de 
la fuite. Une des étampes de cette situation, que ne peuvent aisément identifier les 
aidant, est par exemple la défaillance notoire de l’état-civil, et qui semble réactiver 
ce chant de guerre et de mort des Haïtiens, qui rappelle douloureusement l’absence 

3 « Le problème ici est que tout le monde veut faire, sans savoir trop quoi faire et cela devient un beau 
bordel » écrivait déjà une amie contactée au mois de mars 2010

4 Gérard Barthélémy, Dans la splendeur d’un après-midi d’histoire, Port-au-Prince, Henri Deschamps, 1996
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de père et de mère5. Un des nœuds auxquels sont confrontées peu ou prou toutes 
les structures qui viennent mettre en place des projets de développement, c’est bien 
celui du rejet radical de tout rapport inégalitaire, qui s’achève dans le refus de ce 
qu’implique la mise en œuvre de l’aide. Parfois, mais trop rarement, on se rappelle 
qu’Haïti est né des décombres d’une forme d’organisation sociale et économique 
qui anticipe et prépare la naissance du capitalisme industriel, devenu depuis, la 
forme organisationnelle majoritaire sur la planète. L’insoumission haïtienne a ceci 
de particulier qu’elle demeure en contact avec ce système général, et qu’elle vient 
en nourrir les marges depuis son imaginaire. 

Par défi à la raison, j’entends ici le double sens de bravade et d’ultimatum. Il convient 
d’y regarder de plus près, tant il est présent dans des indices qui fourmillent dans 
cette histoire. Ainsi, depuis le temps de la colonie, la question de l’esclavage admis 
ici mais empêché là-bas est elle déjà une insulte à cette raison qui cherche à éclairer. 
Il existe en effet un principe ancien, établi par l’édit royal de 1315, promulgué par 
Louis X le Hutin : le sol de France affranchit l’esclave qui le touche. On le sait peu, 
mais dès la fin du XVIIème et pendant le XVIIIème siècle, certains, généralement liés 
à l’économie plantationnaire, relevaient la contradiction entre un droit métropolitain 
de l’esclavage et un Code noir qui donne un cadre légal à la négation du droit. Les 
milieux d’affaires ont tenté aussi de faire pression pour remettre en cause cette 
distorsion. L’historien Noël Érick rapporte ainsi ces tentatives, qui désespèrent de 
ne pouvoir instaurer un retour progressif de l’esclavage dans le royaume. Quelques 
affaires ont même été notoires, de ventes discrètes en France. La distorsion est à 
son sommet dès lors qu’il est édicté que la même personne est libre en France, mais 
qu’elle réintègre la condition servile lorsque son maître la ramène dans les îles6. 
Ce double déni permet sans doute de mieux appréhender la perception paradoxale 
de l’esclavage tout au long de la colonie. Comme le rappelle Baggio, éditeur avec 
Ricardo Augustin des Lettres de Toussaint à Lavaux7, il faut, quand on évoque 

5 «   Grenadye Alaso / Sa ki mouri zafè a yo / Nan pwen manman / Nan pwen papa / Sa ki mouri zafè a 
yo », traduit ainsi par l’historien J. C. Dorsainvil : « « Grenadiers, à l’assaut ! / Tant pis pour les morts ! / 
Il n’y a plus de mère ni de père / Tant pis pour les morts ! ‘’

6 Noël Érick, « L’esclavage dans la France moderne », Dix-huitième siècle, 2007/1 no 39, p. 361-383. Voir 
du même : Être noir en France au XVIIIe siècle, Paris, Tallandier, 2006

7 Toussaint Louverture, Lettres à la France. Idées pour la libération du Peuple Noir d’Haïti (1794-1798), 
Introduction et appareil critique d’Antonio M. Baggio et Ricardo Augustin, Éd. Nouvelle Cité, coll. Vie 
des hommes, Bruyères-le-Châtel, 2011

ce moment de l’histoire commune de Saint-Domingue et de la France, avoir sans 
cesse présent à la pensée ces deux points, en général passé sous silence : d’une 
part, les deux révolutions interagissent l’une sur l’autre beaucoup plus qu’on ne 
veut l’enseigner en France. « Les décisions de Paris sont fortement influencées par 
les rapports de force déterminés par les événements de Saint-Domingue : à Paris, 
l’orientation déterminée par les rapports de force qui s’instaurent dans la colonie 
l’emporte toujours» ; d’autre part, en 1789, « la colonie représente les deux tiers des 
intérêts commerciaux étrangers de la France. Et cette classe de marchands, appelée 
« la bourgeoisie maritime », au sein de laquelle les négriers jouent un rôle phare, 
arrive au pouvoir en 1789, grâce à la Révolution dans les diverses villes françaises, et 
ses représentants figurent parmi les protagonistes, même à Paris. Si les marchands 
combattent le despotisme monarchique et féodal, ils ne remettent pas en question 
le despotisme qu’ils exercent sur les colonies ». L’autre occultation de cette histoire 
complexe est rappelée sans relâche par Florence Gauthier. Il s’agit de « la rencontre 
entre deux révolutions à la conquête des Droits de l’Homme et du Citoyen, celle de 
France et celle de Saint-Domingue, qui se sont mutuellement nourries et aidées de 
1789 à 1794 »8. Cette rencontre est d’abord celle d’une fraternité en acte qui fut, 
on le sait, sévèrement combattue et qui resta sans lendemain, puisque la seconde 
occultation est celle du rétablissement de l’esclavage par Bonaparte en 1802. Cette 
fraternité doit sans aucun doute être interrogée, car elle n’est pas sans rapport 
avec l’insoumission.

Celle-ci est exposée comme un des cours d’eau qui irriguent, il est vrai souterrainement, 
les lettres françaises. Peu lu, le Discours de la servitude volontaire de La Boétie9, 
est pourtant identifié par tous ceux qui ont eu droit dans leur parcours scolaire à 
l’étude (commentaire, explication de texte) d’un extrait du premier livre des Essais 
de Montaigne10, « De l’amitié ». Ce texte de La Boétie demeure pourtant dans les 
marges, comme un texte originaire et outrancier. Sans doute aussi atteint-il sa 
cible trop justement.

8 Florence Gauthier, « La Révolution de Saint-Domingue », in Léon-François Hoffmann, Fraucke 
Gewecke ; Ulrich Fleischmann (dir.), Haïti 1804. Lumières et ténèbres. Impact et résonnances d’une 
révolution, Madrid, Iberoamericana ; Frkfurt am Main, Vervuert Verlag, 2008, p. 21-41

9 La Boétie, Discours de la servitude volontaire (traduction en français moderne et postface de Séverine 
Auffret), Paris, Éditions des mille et une nuit, 1995.

10 Montaigne, Œuvres complètes (textes établis par Albert Thibaudet et Maurice Rat ; introduction et 
notes de Maurice Rat), Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 1962. Chapitre XXVIII, p.181-193
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Ce n’est pas tant dans la qualification haïtienne que le texte résonne, mais bien 
dans celle qui fonde l’acceptation peu rétive de la prolifération des dispositifs 
idéologiques qui ont rendu possible au fil du temps l’installation, la diffusion et la 
banalisation de ces formes économiques capitalistes et libérales, ou monopolistiques, 
qui à la fois rendent possible et créditent l’aide humanitaire. À la fiction improbable 
d’une économie fraternelle facilitatrice, par la voix et la parole libérées, de la 
communication et de l’échange, par quoi chacun peut « se reconnaître dans l’autre 
comme dans un miroir », La Boétie oppose la réalité de la tyrannie économique 
acceptée : « il est incroyable de voir comme le peuple, dès qu’il est assujetti, tombe 
soudain dans un si profond mépris de sa liberté qu’il lui est impossible de se réveiller 
pour la reconquérir : il sert si bien, et si volontiers, qu’on dirait à le voir qu’il n’a 
pas seulement perdu sa liberté mais bien gagné sa servitude ». Mutatis mutandis, 
il semble bien que cette servitude soit celle qui a rendu possible et été rendue 
nécessaire tout à la fois pour la conquête du reste du monde. Achille Mbembe revient 
sur l’impensé de cette conquête qui est aussi une défaite de la raison de ceux qui la 
mettent en œuvre : au départ, il y a « cette sollicitude radicale pour l’homme et pour 
la raison qu’est supposé incarner le concept de ‘République’, dont la signification 
ultime s’exprime à travers le langage de la liberté, de l’égalité et de la fraternité. Or, 
historiquement, cette sollicitude pour le sort réservé à l’homme et à la raison a vite 
montré ses limites chaque fois qu’il a fallu reconnaître la figure de l’homme dans le 
visage d’Autrui défiguré par la violence de la race. (…) De fait, en quoi consistent 
la race et le racisme – et inversement en quoi consistent la mise en esclavage et 
l’assujettissement colonial – sinon en le pouvoir de se représenter Autrui comme un 
‘déchet’ et en la capacité de l’assigner à cet état de déchet ‘de son vivant même’ ? »11. 
Il n’est pas anodin de se pencher sur cette défaite de la raison, et sur le paradoxe 
sans égal que porte en lui ce discours de la République. 

On sait le paysage que conçoit la vision gestionnaire de la marche du monde qui 
réunit dans un même mouvement : concentration, extermination, industrie et science. 
Quatre siècles de nos histoires sont hantés par les spectres de ceux qui en ont fait les 
frais, déjà depuis le commencement de l’invasion des Amériques, comme le rappelle 
notamment Montaigne, presque initialement, mais alors que les massacres ont déjà 
eu lieu, dans des essais régulièrement relus : « Des Cannibales » et « Des coches ». Et 
les deux derniers siècles ne sont pas les moindres. L’insoumission haïtienne peut 
parfois sembler ainsi ricaner depuis sa misère matérielle et son dénuement sordide 

dès lors qu’elle est confrontée à cette abondance qui semble sans limite, mais 
dont elle pressent aussi le prix payé par ceux là même qui la portent, et dont 
la triste balafre du renoncement à leur propre liberté, comme la technicisation 
hyperbolique des rapports humains et l’instrumentalisation des connaissances, 
leur fend le visage : ce que cet ensemble a laissé de côté et ce dont la science 
n’a rien cherché à dire12. Le pouvoir semble lui-même devenir ineffable, et 
ce constat relance alors les mots de La Boétie dans une étrange modernité, 
justement, dès lors que l’auteur prétend prudemment se fonder sur l’analyse 

11 Achille Mbembe, « La République et l’impensé de la « race », in Achille Mbembe et al., Ruptures 
postcoloniales, Paris, La Découverte, coll. Cahiers libres, 2010 p. 214
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Saint-Louis Blaise 1981-1984. 
Collection Monnin

12 Pierre Legendre, La Balafre. Discours à de jeunes étudiants sur la science et l‘ignorance, 
Paris, Éditions Mille et une nuit, coll. Summulae, 2007, p.24
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de l’antique : « ils ignoraient qui étaient leur maître, ou même s’ils en avaient un ; 
de telle sorte qu’ils vivaient dans la crainte d’un être que personne n’avait jamais 
vu ». Le « monde » de la finance, c’est un truisme, semble être devenu ce maître sans 
visage, agissant selon des paramètres que la seule raison mathématique semble 
faire mouvoir. La véritable prouesse est pourtant bien que ce monde là soit l’objet 
du désir : « Vive le mal, ô dieux, qui me dévore » s’exclame toujours La Boétie, mais 
cette fois dans un des sonnets qui exacerbent l’expression du désir amoureux13. 

L’étrangeté qui se révèle est bien la docilité et la souplesse dans l’acceptation. 
Dans Qu’est-ce qu’un dispositif ? Giorgio Agamben ne laisse pas d’être surpris 
de poursuivre et d’amplifier le constat foucaldien : « dans une société disciplinaire, 
les dispositifs visent, à travers une série de pratiques et de discours, de savoirs et 
d’exercices, à la création de corps dociles mais libres qui assument leur identité et 
leur liberté de sujet dans le processus même de leur assujettissement »14. Ce qui est 
en jeu alors est un immense processus de désubjectivation, auquel ne répond aucune 
subjectivation réelle, surtout pas celle que vient faire semblant de conférer aux 
machines proliférantes, l’intention du désir. Ce sont des machines, mais aussi des 
discours, en particulier celui du management, dont la généralisation « expérimente 
la casse du sujet humain »15, comme le rappelle Legendre. Et Agamben de relever 
ce constat proprement ahurissant, et dont la profération soulève la plupart du 
temps des levées de boucliers sécuritaires : « la surveillance vidéo transforme les 
espaces publics de nos cités en intérieurs d’immenses prisons »16. Il y va, selon la 
doxa, de l’intérêt général. Ce dernier paraît de plus en plus occuper la place de la 
Gorgone.

Sans doute est-ce par là aussi que le contrat social est mis à mal, qui voit la 
souveraineté démocratique se réduire à un masque posé sur la liberté et l’égalité, 
et l’intérêt prétendument général, aliéner les corps, les imaginaires, les créations 
sociales. Legendre met en évidence le double discours de cette raison opaque : « la 
société tendue vers le bonheur inclut ses exclus, les États s’unissent au marché de la 

détresse pour calmer et recycler la débâcle, en l’intégrant comme accompagnement 
regrettable du progrès économique »17. Du point de vue des mythes et des totems 
fondateurs, ont peut aussi se rappeler que la liberté et l’égalité, revendications 
et mots d’ordre, attendent alors la Constitution de 1848 pour que la fraternité 
vienne elle aussi se compromettre. On sait l’influence du projet exposé dans Du 
Contrat social, de Rousseau, sur les républicains. On se souvient moins que la 
fraternité, pour Jean-Jacques, est justement un point aveugle de son existence, 
comme l’analyse Pierre-Paul Clément18, à travers les ambiguïtés et les opacités 
du début des Confessions en particulier, qui ne parviennent pas à dissimuler les 
souffrance de François, l’aîné dépossédé de Jean-Jacques. La fraternité n’entre 
dans la devise nationale française qu’en 1848, alors qu’en Haïti, ce sera immédiat, 
dès 1804. Probablement, la question de la fraternité, dans le projet rousseauiste, 
est un vrai problème : le frère aîné de Jean-Jacques avait été maltraité par le cadet, 
qui passera sous silence cet épisode scabreux. Sans doute, la Révolution de Saint-
Domingue, commencée dès les révoltes des années 1750, est bien l’aînée, détestée 
par celle de Paris. 

Mais on peut aussi prendre acte de ces mythes, et revenir à ces révolutions parentes, 
dont ils pourraient nous donner à entendre une autre histoire. En faisant pénétrer 
au sein même du lieu où se décide la nouvelle configuration du politique, les 
insurgés haïtiens font alors bien figures de frères aînés rapidement déshérités, 
que leur révolte, traitée comme une affaire sans suite possible, a conduit à l’échec, 
et à la répétition insoutenable de la même histoire, sous des formes différentes, 
mais comme une célébration de la souffrance originelle. Très vite inconnue, car 
demeurée à distance de ceux là qui l’avaient provoquée, elle resurgit dès lors que 
la commisération et la compassion deviennent les seules formes autorisées par le 
déchainement silencieux de la technicisation des relations à l’autre, de se détourner 
de la seule logique de la croissance et de tenter d’extirper de soi la figure cruelle 
et adorée du tyran. Sans doute est-ce aussi par ce souvenir devenu lancinant de 
l’abandon initial, par la réitération de son récit fascinant que l’autre lui remet à 
chaque génération, que le cadet a fini par réveiller sa propre culpabilité, elle aussi 
sédimentée. Mais elle prend son essor à partir de la déchéance que ce cadet découvre 
en lui-même, cette industrie de la subjectivité qui intériorise l’éthique du rendement. 

13 Montaigne, Œuvres complètes, p. 1491. Il s’agit du sonnet XXVII. 

14 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, traduction de l’italien par Martin Rueff, Paris, 
Rivages poche, coll. Petite bibliothèque, p. 42

15 Pierre Legendre, Dominum mundi. L’Empire du management, Paris, Éditions Mille et une nuit, 
2007, p.62

16 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, p.4817 Pierre Legendre, Dominum mundi…, p.62

17 Pierre Legendre, Dominum mundi…, p.62

18 Pierre-Paul Clément, Jean-Jacques Rousseau. De l’éros coupable à l’éros glorieux, Neuchâtel, 
Éditions la Baconnière, coll. Langages, 1976
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Elle laisse émerger l’intuition de cet impensé que devient un peu plus 
« cet Ingouvernable qui est tout à la fois le point d’origine et le point de 
fuite de toute politique »19, et que les dispositifs ne peuvent enfermer. 
C’est pourquoi, tant que l’on ne prendra pas en considération le fait que 
l’ordre est une expression du pouvoir et qu’en Haïti, la manipulation 
de l’imaginaire de l’autre est sans doute la forme, ou plutôt la force, la 
mieux aboutie de la résistance à la réduction à la pure altérité, alors ce 
ne sera qu’à l’aune des sédimentations de ces histoires et de ces figures 
ici rapportées que se mesurera la seule (in)efficacité de l’aide. Il faut que 
le geste initial de la fraternité soit immanquablement rejoué. 

Le texte haïtien, rebelle et insoumis, est ainsi reçu par un lecteur 
lointain, qui tient ici à remercier celles et ceux, Corinne Micaelli, l’équipe 
de l’IFH, Emmelie Prophète et la DNL, L’Institut Français, à Paris, les 
amis proches, qui rendent possible l’expression de ses propres mots. Ce 
texte insoumis fait sens, du moins le pense-t-il, en lui. C’est alors cette 
raison-ci qu’il conviendrait alors de refonder en valeur, par exemple 
en facilitant déjà la connaissance que les Haïtiens ont de leurs propres 
représentations. C’est bien évidemment l’aide à la reconstruction de la 
chaine du livre que je veux évoquer ici. 

Mais dérivons un peu, et revenons un dernier instant sur l’histoire des 
brèves relations de Montaigne et de la Boétie. On ne rappelle pas assez 
qu’ils étaient devenus beaux-frères. Ce sont eux les inventeurs de la 
fraternité, pour sûr. 

Yves Chemla

19 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, p. 50. Ce sont les derniers mots du 
livre. 
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RETOURS EN ALLER-SIMPLE

Image de Jean Pierre Magnaudet t i rée du f ilm Pays réel, Pays revé de Chris t ian Tortel. 
De gauche a droi te, Makenzy Orcel, James Noël, Paolo Woods et Yann ick Lahens. 

Voyage au bout de l’enfance
Avril 2011

vous dans sa plus simple expression : j’ai souvenance du marchand de chapeaux qui 
avait tout bonnement laissé ce dernier partir avec ses chapeaux avec la garantie 
d’être payé lorsqu’il en aura ramené d’autres. Il devait passer récupérer son argent 
quelque part dans le quartier, chez un certain Miche Monnin, l’auteur du roman 
Manes Descollines récompensé par le prix littéraire Henry Deschamps, qu’il trouvera 
sûrement parce qu’il est très connu dans la zone pour ses actions civiques et sociales. 
L’acheteur, un homme aux poings chauffés à blanc, aux cheveux tirés vers le ciel 
comme un musicien de rock que ce marchand de chapeaux avait sans doute rencontré 
pour la première fois. J’ai aussi souvenance des rires d’aube de Yanick Lahens 
lors qu’elle s’était faite rabrouer par une de ces vagues spécialité Pointe-Sable, du 
somme de Christian Tortel adossé à ce petit bateau de pêche, son képi légèrement 
enfoncé, les tresses de Marvin Victor qui auraient bien servi à tirer ce petit bateau 
en mer et envoyer le journaliste de France-Télévision balader sur l’immense route 
salée, s’il se tenait en place, ce petit garçon qui ne peut pas dormir seul pour des 
raisons qu’on ne peut citer dans un article, de l’œil espion de l’appareil de Paolo 
Woods qui fige tout, sauf la fameuse chute du cheval…

4 avril. Date du retour. On voudrait rester encore un petit peu, ou toute la 
vie si possible. C’est ce que j’ai pu lire dans les yeux de Christian à l’heure du 
départ, en montant dans la voiture. Sur le chemin, moi et Gaby, un jeune homme 
assez sympathique dont James prétend être le frère, on perdait notre temps à 
commenter, à se demander comme de vrais gamins qui sera le prochain président 
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Ça a commencé un premier avril dans une petite maison à Port-Salut, un petit 
paradis situé à 226 km de Port-au-Prince, cette blessure béante, où flotte des tentes 
au-dessus des têtes recroquevillées dans leur désespoir et leur honte, où le palais 
danse sur le même pied depuis bientôt deux ans, et les ONG pataugeant dans leur 
fiction d’aides… une petite maison d’une étonnante vibration au milieu d’un beau 
jardin, avec des chambres qui portent toutes des noms de vents. Quand elle ne 
s’appelle pas Nordé elle s’appelle Harmattan, Sonde Miwa ou Brise de Mer. Avec 
une grande salle au milieu, comme une espèce de nombril interstellaire qui sert de 
points de ralliements aux passagers : Paolo Woods, Yanick Lahens, Marvin Victor, 
Makenzy Orcel, Christian Tortel, Jean-Pierre Magnaudet.

Une éternité qui allait durer quatre jours. 

Quatre jours à contaminer positivement la ville en vrais titans de l’imaginaire, à 
changer les questions de place comme pour bouleverser l’ordre des choses, à regarder 
avec les yeux du futur toutes les potentialités dont dispose un pays comme Haïti 
pour pouvoir le mettre sur les rails, à se positionner en écrivains par rapport à 
la question « que peut la littérature ?  »  Ce serait bête de la part des écrivains s’ils 
pensent qu’ils peuvent changer quelque chose avec leurs écrits, mais ce serait encore 
plus bête de dire que la littérature ne sert à rien.

Port-Salut. Deux mots aux couleurs de voyages et de lumières. Deux mots aux 
paysages verdoyants, aux champs de cocotiers à perte de vue, aux plages de rêves 
comme on n’en a jamais vu, aux enfants à qui il faut dire qu’ils sont beaux, qu’ils 
peuvent devenir des femmes et des hommes puissants s’ils le veulent, parce qu’ils 
ne le savent peut-être pas, parce qu’il n’y a personne pour le leur dire. Enfin deux 
mots remplis de chants d’oiseaux, d’évasions et d’éternités.

Voilà où je suis quand je suis à Port-Salut : dans un autre temps

Je me souviens plus du nom de ce grand malin qui a écrit ce magnifique vers 
disant qu’il faut naitre avec le chaos en soi pour accoucher d’une étoile qui danse. 
Si la poésie fusionne le temps et l’espace, mais son lieu est celui de ce chaos, celui 
de l’enfance, parce qu’on écrit aussi et surtout de là.

Pendant tout le déroulement de cette résidence inaugurée par le comité de Passagers 
des Vents dont l’écrivain James Noël est le maître d’œuvre, l’enfance était au rendez-
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Image de Jean Pierre Magnaudet t i rée du f i lm Pays reel, Pays revé de Chris t ian Tortel. 

Image de Jean Pierre Magnaudet tirée du film Pays reel, Pays revé de Christian Tortel. De gauche a droite, Léna et Anne

Lettre de Port-Salut
chambre : brise de mer

Une fois arrivés aux portes de la ville, comme prévu, vu que je ne savais pas où 
se trouvait la maison des Passagers des Vents, j’ai attrapé mon téléphone mobile 
pour appeler James qui, sans doute occupé avec les premiers résidents, a laissé à 
une voix inconnue le soin de me répondre, une voix dans laquelle, étrangement, 
j’ai décelé une pointe de crainte mêlée de ces trémolos propres à celle des vieux 
marins ivres, et qui était longue à me donner les indications nécessaires après 
quoi Luu et moi avons emprunté une petite route de terre bordée d’herbes folles, 

laquelle était facile à trouver, ce qui m’a paru de bon augure, comme le fait d’ailleurs 
d’être accueilli chaleureusement par une femme, Pascale, au lieu de l’un des autres 
résidents : Makenzy, ou le photographe Paolo, bien qu’ils aient un magnifique sens 
de l’humour, et point de mauvais bougres ; un accueil qui a fait se lever en moi une 
joie qu’il ne m’avait pas été donné de sentir depuis des jours, en plus de la présence 
de Yanick qui, allongée dans un hamac, sous quelques grands arbres de la cour, 
lisait un livre dont le titre ne m’intéressait pas plus que son contenu, en regard du 
visage de sa lectrice où j’ai lu le verdict de mon goût des femmes mûres, —sachant 
que je ne te cherche pas en elles, maman, autrement dit une autre version de toi, 
et n’ai pas en horreur les jeunes filles, loin de là, bien que je les trouve bavardes, 
donc menteuses, en tout cas dépourvues de ce don pour le rêve et le silence qui 
rendrait à certaines femmes leur vrai visage — à telle enseigne que j’ai oublié sur 
le coup que Luu et moi venions de faire plus de cinq heures de route, à bord de son 
4×4, slalomant entre les nids-de-poule et les dos-d’âne, ne m’étant même pas plaint 
d’ailleurs du décalage horaire suite à mon récent vol long courrier Paris-Pointe-à-
Pitre-Port-au-Prince, ni de ma cuite de la veille, car toute route me mène non à toi, 
dans tes bras, mais dans tes entrailles.

Marvin Victor
Port-Salut  

Résidence des Passagers des Vents
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ou la prochaine présidente de la première république nègre. Sur la banquette 
arrière il y avait Anne, la plus grande cuisinière du monde, que je remercie au 
nom de tous les passagers, de plus en plus sereine, plongée dans ses profondes 
pensées d’octogénaire. Président ou présidente, elle n’avait rien à cirer, elle.  
Comme si pour elle toute cette histoire se passait sur une autre planète.

Makenzy Orcel
Port-au-Prince, le 9 avril
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(Témoignages)

Je fus une cobaye comblée

Les mots sont venus dans la nuit. 

Port-Salut c’est une promesse faite à James et c’est aussi un engagement 
à écrire un mot fétiche pour les Assises du Roman à Lyon.

Moi qui suis souvent par monts et par vaux, me nourrissant goulûment 
du dehors. Moi qui n’ai jamais su créer ce temps suspendu rien que pour 
l’écriture (je ne suis pas douée pour les tours d’ivoire), cette proposition 
de James me semblait un cadeau tombé du ciel. Un cadeau entre sable et 
ciel, sur le plateau d’émail bleu de la mer de Port Salut. Je savais aussi 
que la cobaye que je serais, n’aurait pas d’autre choix que d’accoucher 
ce mot fétiche.

Dernière promenade les pieds dans la dentelle noire des algues sur le 
sable, le long d’une mer qui a blanchi tout à coup. Les vagues arrivent 
épaisses, houleuses, à fleur des yeux. Sarabande folle. Grande fête à 
laquelle je ne semble plus conviée. Tant pis. La mer, je l’aime quand 
même. Dans sa distance. Dans son extravagance.

Plus tard dans le hamac, je berce le meilleur de ma solitude. Tranquille. 
Je ferme les yeux à la beauté offerte. Comme ça. Sans rien demander en 
retour. Les rumeurs du monde m’arrivent feutrées. Ritournelle lointaine. 
Et c’est très bien. J’écarte toute chose. J’éteins toute pensée. C’est l’heure 
où je marchande avec mes anges et mes démons.

Dans la soirée, Mackenzy, Christian, Marvin, James et moi nous refaisons 
Haiti, le monde et la littérature autour des écrevisses, ciriques, poisons, 
bananes pesées et riz arrosés de rhums sour et de rires. Marvin évoque 
Billy Holiday. Je lui indique Jeanne Lee. L’amitié à une douce couleur 
bleu nuit.

Le mot fétiche viendra dans ma chambre avec le vent qui frotte doucement 
contre les murs. Je sais à ce moment là que je ferai la part belle aux 
silences. 

Que “j’écris pour trouver la langue du silence. Cette langue inépuisable, 
imprévisible et puissante capable d’accueillir indifféremment mes 
anges et mes démons. Souvent les premiers se glissent à pas feutrés et 
s’installent du côte gauche, celui du cœur avec l’assurance de ceux qui 
auront le dernier mot. Les seconds prennent quelquefois possession de 
tout le reste, me touchent le ventre, me défont les cheveux, me tirent 
jambes et bras dans tous les sens avec dans la bouche des mots tranchants 
comme des lames ou des mots-miel si doux, si doux que j’en oublierais 
mon nom. 

J’aime les silences d’après-midi, anges et démons à égalité de séduction 
et de désir. Dans le grand tohu-bohu du jour ils se mettent à couvert, 
attendant les silences du crépuscule, trempés de mauve et d’orange pour 
faire place nette pour les grandes sarabandes de nuit. 

J’aime les silences de nuit quand mes démons pensent avoir le beau 
rôle, dépassent les bornes et menacent de tout prendre, les cheveux, le 
ventre, les jambes, les bras et même le cœur. C’est l’heure où mes anges 
se taisent et me regardent faire, bien calée sur mes vertiges. 

J’aime les silences ouatées du “devant jour” entre sommeil et éveil, les 
silences “nan dòmi”, quand les dieux dansent derrière mes paupières et 
que les anges leur indiquent l’endroit du cœur.

Et puis il y a les grands silences blancs. Blancs de tout. Blancs de rien. 

Il m’arrive d’habiter mes silences comme une seconde peau et de chercher 
encore cette langue maternelle.”

J’ai aimé écrire ces mots à Port-Salut avec cette voix nue dans la nuit. 
Livrée à la brulûre du silence.

Yanick Lahens
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PILE OU FACE

Une livre de chair

J’ai ruiné tout le monde, il avait dit avec une voix rauque. J’ai ruiné tout le monde, 
même moi. Je n’ai plus rien. Je ne sais rien faire. Je sais gagner des fortunes, c’est 
tout. Plus personne ne veut de moi. C’est fini. Le jeu est terminé. Les joueurs sont 
liquidés.

Norman avait la peau moite. Je ne pourrai plus me refaire. Il faut de l’argent pour 
ça et je n’en ai pas. Plus d’argent. Plus rien. Il était amer et il avait peur et il était 
très pâle, livide presque.

Romain ne ressentait pas de peine pour lui. C’était l’homme qui l’avait ruiné et il 
lui en voulait, énormément et maintenant qu’il était en face de lui, il ressentait un 
tel élan de haine qu’il en était surpris. Il n’avait jamais éprouvé de la haine comme 
ça. Il observait Norman.

Il faut que tu m’aides. Norman le regardait dans le fond des yeux. Il faut que tu 
m’aides.

Avec quoi ? Tu m’as ruiné et tu me demandes de t’aider ? Romain sentait le mépris 
dans sa voix, un mépris profond et sans ambiguïté. Il était venu par curiosité, pour 
voir ce que Norman allait faire. Juste par curiosité. Il n’avait pas encore résolu 
son problème, tout nouveau, celui de n’avoir plus rien, rien pour manger ou payer 
son loyer. Ce n’était pas encore réel pour lui. Il était ruiné mais il ne s’en rendait 
pas encore compte, pas vraiment, c’était encore flou puis il pensait sincèrement 
que l’argent allait forcément tomber de quelque part. Il ne pouvait pas exister 
sans argent, c’était impossible, quelque chose allait arriver pour le sortir de cette 
impasse et il s’était dit que Norman voulait le voir à cause de ça, qu’il avait peut-
être une idée ou de l’argent pour lui et maintenant il était face à ce type pitoyable 
qui lui demandait de l’aide. Il s’était penché sur la table pour boire une gorgée de 
bière puis il avait fouillé dans sa poche et pris son paquet de cigarettes et il en avait 
sorti une du paquet et l’avait allumée en inhalant la fumée, lentement et il avait 
observé la fumée se dissiper puis il avait regardé Norman.

	 Qu’est-ce que tu vas faire pour me rembourser ?

Norman avait l’air de ne rien entendre. Il était toujours debout à côté du 
fauteuil.

Alors ? avait insisté Romain. Norman ne disait rien, il observait le fauteuil puis il 
était allé vers la fenêtre puis il était revenu s’asseoir dans le fauteuil et il avait dit 
qu’il n’en savait rien, qu’il était complètement perdu et il ne savait pas vers qui se 
tourner. Il ne recevait plus de coups de fil et plus personne ne répondait quand il 
appelait et il s’était rendu compte qu’il n’avait pas d’amis, pas un seul. Personne n’en 
avait rien à foutre de lui et pourtant, quand il avait de l’argent et de la puissance 
et que tout allait bien, il avait plein d’amis et il avait toujours pensé que c’étaient 
de vrais amis. Le seul qui avait répondu à son coup de fil, c’était lui, Romain. Il se 
disait que Romain était un vrai ami et sans doute le seul qu’il avait. Il avait une 
voix geignarde qui agaçait Romain mais il était resté assis pour voir ce que voulait 
Norman. Peut- être qu’il avait une idée.

Tu es mon seul ami, répétait Norman. Il faut que tu m’aides.

	 Avec quoi ?

J’ai peur de mourir. Il n’y a rien devant moi. Je ne sais pas quoi faire. Qu’est-ce 
que je vais devenir ?

Sa voix était faible, rauque et faible, presque un murmure. J’ai peur de 
déconnecter.

Il avait cessé de parler pour réfléchir puis il avait repris le fil.

Hier, sans m’en rendre compte, j’ai failli me tuer. Sans même m’en rendre compte. 
Je ne me contrôle plus. J’ai besoin d’un peu de coke. L’alcool ne m’aide pas puis je 
n’ai plus que quelques bouteilles. Je n’ai plus rien.

Il s’était tu, épuisé. Romain pensait que c’était vraiment très glauque et il ne voyait 
pas pourquoi il devrait l’aider à ne pas se tuer. S’il voulait se suicider, il n’avait qu’à 
se suicider. Quelle importance ? Norman ne servait plus à grand-chose. Il l’avait 
ruiné. Ils n’étaient pas amis. Romain ne devait rien à Norman, il ne l’aimait pas 
puis il était pitoyable et Romain détestait ces effusions de sentiments. Ça manquait 
d’élégance. Romain s’était levé.

Il faut que je parte.

Il s’était arrêté devant la porte. Norman était toujours assis. Il avait l’air 
abasourdi.
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Je ne veux pas t’aider. Tu n’es pas mon ami. Tu ne l’as jamais été. Tu n’as plus 
d’argent, plus de relations et tu m’as ruiné. Ça ne me gêne pas que tu meures. Que 
tu sois seul. Je m’en fous. Tu ne comptes pas pour moi. Ta vie n’est rien. Il vaut 
mieux encore mourir. 

Il était sorti de l’appartement et avant de refermer la porte derrière lui, il avait 
regardé à nouveau Norman, il était toujours assis dans le fauteuil et ses mains 
étaient agrippées aux accoudoirs et des larmes coulaient sur ses joues. Il pleurait 
mais il ne semblait pas en être conscient. Romain lui avait dit qu’il était pitoyable 
et il avait fermé la porte derrière lui.

Deux jours plus tard il avait appris son suicide par une annonce dans le journal. 
Ivre, Norman s’était jeté de son balcon.

Pia Petersen 
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Le coeur des enfants léopard
Extrait

De Vancouver à Brasilia, parmi les gangsters new-yorkais, à Bahia ou à Lagos, 
derrière les barreaux de Fleury-Mérogis ou sur les bancs des amphithéâtres de la 
Sorbonne, chez certains junkies de la gare centrale d’Amsterdam, pour les orphelins 
sidéens de Mombassa, pour un grand nombre de passagers pressés et serrés du 
RER A à Paris, dans la mémoire des défunts qui veillent sur le Congo, sur tous 
les visages des participants des cérémonies vaudou en Haïti, pour ceux enfouis 
depuis des siècles sous le sol du continent africain, sous l’uniforme des tirailleurs 
coupeurs d’oreilles, drogués, enragés, embourbés dans les tranchées des Flandres 
de la guerre de 14-18, sur les ossements qui jonchent le fond de l’Atlantique, chez 
les demandeurs d’asile aux autorités de l’Union européenne, pour les vendeuses du 
marché de Brixton, dans la liesse des sound systems à Kingston, et surtout pour 
les génocidés du Rwanda,

… Afrique erre sur nos peaux noires.

Wilfried N'Sondé

Céramique de Manès Descolines © Yves Chemla
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Vent d’Ouest

C’était un matin qui n’en finissait pas de naître, peut-être n’aurait-il jamais du 
voir le jour. Un matin sombre et menaçant. La grande avenue blanche fut secouée 
de sanglots. Ses eaux sont devenues troubles et violentes. C’était le vent. Il a tout 
levé : les cœurs et les certitudes, les arbres – le peu qu’il y avait- et les toitures. Un 
vent d’ouest, peut-être venait-il de l’est ou un vent du sud, si ce n’est pas du nord. Il 
venait de partout car ici les points se confondent puisque c’est l’ouest, non le nord 
ouest, d’aucuns pensent que c’est le sud-sud, à la rigueur le sud ouest. Mais non, 
c’est l’ouest, disons le nord ouest. Alors le vent a balayé l’ouest et l’est, le sud et le 
nord, et l’avenue a été submergée par les eaux en furie. La chaussée a disparu sous 
les flots d’écume blanche, les guirlandes et les calicots se sont noyés. Les cris et les 
larmes se sont étouffés dans les gorges meurtries. Les paroles se sont effacées, les 
écrits se sont tus. La falaise s’est creusée, le gouffre s’est élargi, les rives se sont 
éloignées. Les arbres se sont desséchés, les toitures ont disparu. La mer s’est retirée 
au loin, exhumant cadavres et débris. 

Ceux qui ont échappé au désastre ne pouvaient plus rien voir  : ni la mer, ni le 
sable. Ni les pierres, ni le ciel. Ni les tombes, ni les roses. Ils se sont retirés qui 
derrière un voile, et qui derrière une clôture. Plus personne ne voyait rien. Plus 
personne ne voulait voir. Dans cette avenue, hier blanche au milieu, bleue tout 
autour, aujourd’hui souillée, ceux qui ont échappé marchent à l’aveugle. Les épaules 
affaissées, le dos voûté, ils rasent le sol et se cognent aux murs. Comme si un mur 
s’était élevé devant eux. Le mur s’est construit dans leurs yeux. 

Suspendue à la falaise, une maison bleue. La fenêtre est bleue. Ses volets sont 
bleus. Elle semble surveiller les eaux de la blanche avenue. A la fenêtre, une femme. 
Oui, une femme. Pas jeune, pas trop âgée. Entre deux. Belle, bien sûr. Et bleue. 
Une femme bleue. Comme les volets de la fenêtre. Pas très grande, avec un beau 
sourire. Le sourire qu’on fait quand on est devant la mer. Des cheveux courts et 
légers pour tressaillir à la brise du soir. Elle aurait des yeux qui changeraient de 
couleur avec le soleil : verts, marrons, puis gris, enfin bleus. Comme la mer, et les 
volets de la fenêtre. 

Installée sur le rebord de la fenêtre, elle rêverait. Rêver. Elle serait un papillon qui 
volerait. Elle irait loin. Au gré du vent et de ses désirs, elle se poserait au sommet de 
la Giralda pour entendre le muezzin appeler à la prière, ou sur les bancs de l’Eglise 
mudéjar de Santiago del Arrabal pour écouter une messe, se retrouver auprès d’un 
saltimbanque sur la Rambla et rire de sa virtuosité. 

D’un battement d’ailes, elle se retrouverait à la fontana Trévi où elle se poserait sur 
l’épaule d’un amoureux qui jette des pièces le dos tourné au bassin, avant d’arpenter 
le Colisée, chef d’œuvre du génie de l’homme, et enfin clore son pèlerinage par un 
détour piazza San Marco. 

Elle pourrait aussi se retrouver au Chiado ou à Alfama pour écouter la complainte 
du fado, ou encore voleter au dessus des peintres de Montmartre, avant de se poser 
du côté de la Tour Eiffel. Elle rêverait. Peut-être aussi… 

Il n’y a pas de femme à la fenêtre bleue de la maison bleue. Elle a du partir. La 
femme bleue a du partir quand le vent s’est levé. Elle a abandonné la fenêtre bleue. 
Et la maison. Elle a du fuir. Elle refusait le mur : ne plus voir les arbres, ni les 
fleurs, ne plus ramasser de coquillages en bord de mer, ne plus construire…Quand 
bien même ce serait avec du sable ! Ne plus rire gorge déployée, ne plus sourire, ni 
séduire, ne plus imaginer, ne plus rêver. Ne plus rêver : quelle tragédie ! Plus de 
papillon : quelle horreur !

La maison bleue n’est plus bleue. La fenêtre bleue n’est plus bleue. Les volets bleus 
ne sont plus bleus. La femme bleue est partie. La femme bleue qui aurait du habiter 
dans la maison bleue aux volets bleus est partie.

La femme bleue a abandonné la maison de la fenêtre bleue. Elle a fui la mort 
charriée par le vent. Un vent qui ne venait pas de l’ouest. C’était un vent d’est 
qui a balayé la blanche avenue de l’ouest. La femme bleue est partie. Elle n’a pas 
renoncé à ses rêves.

Yahia Belaskri
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Manès Descollines
Il y a ces nuits blanches avec la mer qui frappe les quatre panneaux de ma tête 
dans le chant absurde des criquets en cercle autour de ma chambre et un papillon 
fou qui se cogne aux murs alors que je suis ici cloué à ce lit de fer seul dans le 
noir et le tic-tac de la montre bleue moi Descollines artiste maçon électricien 
céramique misicien pasteù romancier biographe. 

- “Dans l’Amérique Latine le soleil éclaire toutes les coucouyes. 

- Haïti première république noire. -

2h. 32 noté : un criquet, deux coucouyes. 

- malette poussée. 

- lit grincé 

- Après la pluie, voix criarde d’une poule, trois fois”. 

Et je me demande je me demande-oui pourquoi je suis là vivant ma vie et pas 
celle d’un autre, d’un dictateur d’une coucouye ! je m’interroge mais je sais que 
je ne le saurai jamais-non puisque mon père était cultivateur et ma mère une 
ignorante qui tressa des paniers et enfanta toute la longueur de sa vie qu’elle 
est morte sans savoir son âge et qu’il a fallu vendre au rabais nos trois seuls 
cochons pour l’enterrer dans la dignité, Je me demande mais je ne trouve pas. 

COQ-À-L'ÂNE
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Cimet ière de Por t-Sa lu t  © Dom in ique Gi l lerot, décembre 2011

Lui a toutes les réponses : 

Ceci fait cela... scien-ti-fi-quement prouvé que... et il peint ses portes en 
noir - des portes vitrées en noir - que pour me rendre à son bureau avec mes 
toiles je dois emprunter le corridor du DEPRESSION-BAR moi un artiste! Il 
dit qu’il a dû se résoudre à le faire parce que les Haïtiens ne peuvent rester 
debout sans s’appuyer et qu’ils salissent ses portes vitrées. Vous croyez ça 
vous ? En vérité ce qu’il veut c’est effacer les traces brouiller les pistes me 
faire devenir chien errant l’un de ces parias qui quand ils aboient on croit 
qu’ils vont tomber que je ne sais plus où est l’entrée de la Galerie et pourquoi 
je dois abandonner ma fille. 

J’écris dans mon carnet : 

- 2hres a.m. deux criquets au dessus des autres. 

C’est une nuit tropicale illuminée par un roi pyromane qui lance dans le 
ciel des milliers de pluie d’étoiles et chaque fois que la mer frappe la falaise 
des centaines de lucioles se dispersent au dessus de la savane avec leurs 
petites lanternes fluorescentes. 

Dans le cimetière qui se repose au pied de la colline les tombes frileuses se 
serrent les unes contre les autres, chèvres égarées, et Manès qui a peur de 
la nuit voit bouger leurs croix de fer. 

Michel Monnin
Extrait
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La vie en clair-obscur
J’ai toujours salutairement envié les artistes qui ont le don de regarder le monde 

d’un endroit d’où personne d’autre ne le regarde. Leurs créations nous rendent 
alors une image de la vie inédite, ouvrent des portes dans le monde quotidien que 
nous n’imaginions même pas qu’elles existassent et, à travers elles, nous portent 
de l’autre côté de la réalité, à étendue infinie de leurs variations, aux recoins où la 
vérité se cache pour alimenter de là, le spectacle des événements. C’est un don, un 
privilège que je suspecte comme n’ayant rien à voir avec la volonté mais beaucoup à 
voir avec l’intuition, une espèce d’état sylvestre de la créativité, obscur, proliférant 
et vertigineux. Il n’y a pas beaucoup d’artistes qui possèdent ce don. Francesco 
Gattoni en est un.

Ce photographe romain né il y a cinquante ans, maigre, au visage sérieux et 
concentré dans lequel on devine toujours néanmoins un sourire caché, venu à 
Paris en 1979, en plein dans les « années de plomb », comme fût connu l’épisode 
tragique de l’histoire italienne marqué par la violence, a développé son travail 
journalistique dans d’importants journaux aussi bien français (Le Monde) qu’italiens 
(La Repubblica, La Stampa et Il Corriere della Sera, entre autres). Un travail qui 
ne s’est pas limité à la capture opportuniste d’images d’actualité mais qui lui a 
plutôt servi de laboratoire expérimental dans sa recherche incessante d’un regard 
compatissant sur le monde, capable de fouiller sous la dure croûte de la réalité. 
Le reportage et les portraits ont peu à peu configuré le territoire de son travail et 
pendant deux décennies, Gattoni a ainsi poli son regard – cet outil immatériel que 
le photographe doit apprendre à mouler comme s’il s’agissait d’un morceau d’argile 
– jusqu’à trouver un style propre à lui et qu’on ne peut pas manquer de reconnaître, 
celui qui naît de son emplacement originel face au monde.

Le regard de Francesco Gattoni est un regard en clair-obscur, plein d’ombres, 
jusqu’à obtenir une dualité dramatique de lumière et de pénombre qui semble 
réinventer ce qui n’est autre que le cœur même de l’image  : la lumière et son 
absence. Je me demande souvent comment Gattoni réussit à se faufiler entre deux 
sourires, entre deux clins d’œil, entre deux soupirs de la personne qu’il portraiture, 
pour capturer ce moment d’affaiblissement, cet instant d’introspection, cet éclat 
de solitude ou de tristesse qui ponctuent toute existence, même dans les moments 
heureux, et qui nous rappellent les limites de notre condition. Un regard qui rappelle 
ce que le grand écrivain argentin Julio Cortazar (un autre de ces artistes privilégiés 
par le don d’un regard unique) disait de lui-même : « Moi, je voyais les creux, disons, 
l’espace qu’il y a entre deux chaises mais pas les deux chaises ». Une même attitude 

qui conduisit l’écrivain vers 
la littérature fantastique et 
qui a conduit le photographe 
vers un réalisme essentiel 
qui semble parfois effleurer 
le métaphysique.

Mais ce qui m’étonne 
encore plus de Gattoni 
c’est qu’il arrive à capturer 
ces moments sans qu’ils 
deviennent pathétiques, 
en les enveloppant dans 
une tendresse que vue de 
mon incrédulité, je ne peux 
qualifier que de pieuse, dans 
le sens le plus civique et 
solidaire du mot. Il y a une 
même, profonde et égalitaire 
intimité dans ses portraits 
d’écrivains renommés et 
dans ceux des habitants 
anonymes des banlieues de 
Paris ou des villes de Cuba, 
qui exprime un respect 
infini envers le portraituré, 
fondamental pour que le 
portrait devienne révélation 

© Francesco 
Gattoni
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au lieu de larcin. La dramatisation de la vie en clair-obscur que Gattoni portraiture 
est une dramatisation sans bouffissure, sans sur-jeu, ni morale. Pur pacte avec la 
vérité concrète, celle qui ne s’habille pas de grands mots ni de gestes grandiloquents 
mais se montre décharnée et auréolée de la terrible beauté qui surgit de ce qui  
est vrai.

Souvent, quand je regarde l’œuvre de Francesco Gattoni je ressens une envie 
salutaire, mais le sentiment de gratitude finit toujours par s’imposer, parce que 
je sais que, grâce à lui, j’entrevois, même si ce n’est que pour un instant, le cœur 
même de la vie.

José Manuel Fajardo

La revue de Passagers des Vents :: Intranqu' îllités ::140 141janvier 2012



Le présentateur-commentateur

Après ce combat emplumé, reprenons notre 
souffle et disons les choses clairement. Oui, depuis 
quelque temps, c’est la mode en ce pays-ci. 
Après ce combat emplumé, reprenons notre souffle et disons les choses 

clairement. Oui, depuis quelque temps, c'est la mode en ce pays-ci.

Autrefois, on appelait les coqs Tambour-Maître ou Becqueté-Zié, si 
vous voulez, le grand Tambourinaire et Arrache-lui-l'œil. Maintenant, 
on leur donne des noms d'hommes politiques. Christophe par-ci, Pétion 
par-là. Au début, je n'aimais pas ça... Mais quand on y réfléchit... mon 
Dieu! ce n'est pas une mode plus absurde que d'autres. Un roi... un 
président de la République, forcément ça se bouffe le nez... Et si ça se 
bouffe le nez, ça fait de bons noms de coqs de combat... Mais, me direz-
vous, si du côté des coqs les choses sont simples, elles sont beaucoup 
plus compliquées du côté des hommes. Pas tellement. L'essentiel est de 
comprendre la situation et de connaître les personnages dont les coqs 
portent les noms. Qui c'est Christophe? Qui c'est Pétion? Tout mon rôle 
consiste à vous le dire :

Dans l'île de Haïti, jadis colonie française sous le nom de Saint-
Domingue, il y avait au début du XIXe siècle, un général noir. Il s'appelait 
Christophe, Henri Christophe, Henri avec un i.

Oh! il n'avait pas commencé par être général. Il avait été esclave, 
plus particulièrement esclave-cuisinier. (Il faisait partie de ce que l'on 
appelait à Saint-Domingue, les « nègres à talents », c'est-à-dire quelque 
chose comme un ouvrier spécialisé.) Cuisinier, dis-je, il le fut à l'Auberge 
de la Couronne (Retenez bien cette enseigne, marquée au coin du hasard 
objectif). A l'Auberge de la Couronne, dans la ville du Cap-Haïtien, à 
l'époque Le Cap-Français.

Contre les Français précisément, il prit une part éminente à la lutte 
pour la libération de son pays, sous la direction de Toussaint ouverture. 
Une fois l'indépendance conquise, Haïti née sur les cendres fumantes de 
Saint-Domingue, une République noire fondée sur les ruines de la plus 

belle des colonies blanches, Christophe devint tout naturellement un des dignitaires 
du nouvel État. C'est alors, dans toute sa gloire, le général Christophe, le très 
craint et très respecté commandant de la province du Nord, un Père de la Patrie, 
comme on appelle, dans la Caraïbe, ce genre de personnages. Aussi bien, à la mort 
du premier chef de l'État haïtien, Dessalines, Dessalines le « fondateur », tous les 
yeux se tournèrent-ils spontanément sur Christophe, Christophe l'épigone. Il fut 
nommé président de la République. Mais j'ai dit que c'était un cuisinier, c'est-à-dire 
un habile politique. Et en sa qualité de cuisinier, il trouva que le plat manquait un 
peu d'épices; que la magistrature qu'on lui offrait était de viande par trop creuse.

Alors, abandonnant la ville de Port-au-Prince aux mulâtres et à leur chef, Pétion, 
il s'installa dans la province du Nord. Bref en Haïti coexistèrent désormais, et de 
manière pas très pacifique, deux États :

la République dans le sud, avec Pétion pour président, et dans le nord un Royaume.

René P r éva l  et  s on avocat ,  Jea n- Claude Duva l i er ,  s on avocat et  s a fem me. Géra rd Fo r t uné 2011
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Gervais Emmanuel Ducasse. Collection Monnin

Vous le voyez, Christophe, Pétion, deux maitre-coqs, 
deux maîtres-caloge comme on dit dans les îles.

Oui, Christophe fut roi.

Roi comme Louis XIII, Louis XIV, Louis XV et quelques 
autres. Et comme tout roi, tout vrai roi, je veux dire tout 
roi blanc, il créa une cour et s'entoura d'une noblesse.

Mais il ne faut pas en dire trop.

A tout seigneur, tout honneur, voici Henry Ier, Henry 
avec un y. Pour moi, je me tais! A vous Haïti !

Dans le lointain : cris de gagaire. C'est la voix d'Haïti :

Allez Christophe! Allez Christophe!
Le rideau se lève sur la tragédie du roi Christophe.

Aimé Césaire
extrait de la tragédie du Roi Christophe
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Au fil des événements 

4 juin au 27 novembre 2011

Haïti à la Biennale de Venise

Le pavillon d'Haïti a présenté pendant cette Biennale, deux évènements artistiques 
en parallèle : « Haïti Royaume de ce Monde »une exposition itinérante du commissaire 
Giscard Bouchotte, qui exposera les œuvres de 15 artistes (Sergine André, Élodie 
Barthelemy, Mario Benjamin, Maxence Denis, Edouard Duval-Carrié, Frankétienne, 
Guyodo, Sébastien Jean, Killy, Tessa Mars, Pascale Monnin, Paskö, Barbara Prézeau 
Roberto Stephenson, Hervé Télémaque, Patrick Vilaire)

 Avec le support du photographe et de l'éditeur anglais Leah Gordon l'artiste italien 
Daniele Geminiani a conçu une exposition extérieure fixe, intitulée « Death and 
Fertility » (Mort et Fertilité) . Le pavillon de la République d'Haïti a rendu hommage 
à Édouard Glissant, écrivain et philosophe des Caraïbes disparu cette année.

Octobre 2011 :

Festival de poésie a Jérémie 

Jérémie, la ville des poètes, a accueilli du 14 au 17 octobre 2011 le festival national 
de poésie. « Ce festival est conçu en vue de créer un lieu de rencontre où tous les 
poètes du pays peuvent poser ensemble les problèmes de la poésie, échanger leurs 
expériences et communiquer aux jeunes leur passion et leur savoir-faire », a déclaré 
le président du centre culturel Jean-François Brierre, le docteur en droit Jean 
Guy-Marie Louis.

Novembre 2011 :

Festival Des Quatre chemins 2011

La Fondation connaissance et liberté (FOKAL) et 
l’Institut français d’Haïti (IFH), a organisé avec 
succès du 28 novembre au 10 décembre 2011 le 
festival de théâtre Quatre chemins.Avec plus 
d’une vingtaine de spectacles, l’édition de cette 
année peut être considérée comme «la première 
réalisée dans toute sa dimension publique à 
l’image des précédentes éditions, depuis la 
catastrophe de janvier 2010. » 

“Quatre Chemins 2011 a servi de vitrine à la 
production haïtienne, avec des créations autour 
d'un théâtre citoyen”, selon les organisateurs. Une telle initiative est liée «  à 
l'émergence de jeunes artistes par la formation, l'accompagnement, le soutien à la 
création et à la diffusion. »

Plusieurs spectacles, créés ou interprétés par des metteurs en scène et des comédiens 
haïtiens, ont connu un grand succès lors de cette édition. Le public a pu voir des 
pièces comme “Si ce n’est toi” de Edward 
Bond, et l’adaptation théâtrale du roman 
Le “sang et la mer” de Gary Victor.

Le Louvre a donné carte blanche à  l'écrivain 
Jean-Marie Gustave Le Clézio 
et les peintres haïtiens entrent au Louvre 
parmi lesquels deux artistes vivants : Préfète 
Duffaut et Frantz Zéphirin.

© Jean-Paul Guilloteau
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Février 2012 :

Festival Étonnants Voyageurs

Dans un communiqué remis à la presse, le collectif Etonnants 
voyageurs Haïti, annonce pour les 1er,2,3 et 4 février 2012 la 
réalisation à Port-au-Prince du festival Etonnants voyageurs. 
Jean-Marie Gustave Le Clézio, prix Nobel de littérature 2008 sera 
présent aux côtés des écrivains organisateurs (Michel Le Bris, Lyonel 
Trouillot, Dany Laferrière). Seront aussi présents en Haïti d’autres 
éminents écrivains comme Alain Mabanckou, Régis Debray, Sami 
Tchak, Jean-Marie Blas de Roblès, Jean Rouaud.

Un hommage spécial sera rendu à l’immense poète haïtien, Georges 
Castera.  «  L’encre est votre demeure  »  est le thème retenu pour 
l’édition de février 2012. Après la première édition de 2007, la 
manifestation prévue pour janvier 2010,avait été annulée.

Le séisme du 12 janvier 2010 avait forcé les organisateurs de la 
deuxième édition d’Étonnants Voyageurs à annuler cet événement 
qui s’apprêtait à se tenir en janvier de cette même année en Haïti.

Etonnants voyageurs-Haïti se fixe comme motifs de « favoriser le dialogue entre 
écrivains haïtiens et étrangers, d’ouvrir la jeunesse haïtienne à la littérature 
contemporaine nationale et internationale, de permettre   aux écrivains et aux 
journalistes étrangers présents dans le cadre de l’événement de découvrir Haïti 
dans sa diversité et sa complexité avec la complicité des lecteurs et des écrivains 
haïtiens. »

Mars 2012 :

250e anniversaire du général Dumas 

Le 25 mars 2012 marquera donc le 250e anniversaire (un quart de millénaire!) de 
la naissance du général Alexandre Dumas, né a Saint-Domingue, devenue Haïti. 

Dumas a vu le jour 25 mars 1762 à 
Jérémie, sur l’habitation Madère, de 
Thomas-Alexandre Retoré Dumas 
Davy de la Pailleterie, dit Alexandre 
Dumas, futur général de l’Armée 
française, des œuvres de Marie-
Césette Dumas, «  esclave noire de 
Saint-Domingue  », et d’Alexandre-
Antoine Davy, marquis de la 
Pailleterie, colon à Saint-Domingue. 
Le général est décédé le 26 février 
1806 à Villers-Cotterêts (France).

Son illustre descendance inclut 
deux générations de romanciers, 
Alexandre Dumas père, auteur des 
Trois mousquetaires et Alexandre 
Dumas fils, auteur de La dame aux 
camélias.

Livre en folie

la prochaine édition de cette foire 
littéraire, consacrée en 2012 à la 
poésie, s’organisera le jeudi 7 juin.

Michel Le Bris

Potrait du général Dumas par Louis Gauffier
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ITALIE-HAÏTI-ALGÉRIE-BELGIQUE-ÎLE MAURICE-ÉTATS-UNIS

	Haïti a toujours été une terre fertile où poussent des créateurs et 
créatrices s’enracinant dans le temps comme de grands arbres fruitiers. Afin 
de perpétuer cette richesse et ce grand bien parasismique qu’est la culture, 
celle qui fait que l’on ne se casse pas sous les décombres de l’ignorance, 
nous de l’Association « Passagers des Vents », croyons à l’urgente nécessité 
de monter un programme de résidences littéraires et artistiques en Haïti, 
qui prendrait racine dans la commune de Port-Salut.
	Bénéficiant d’un cadre privilégié, cette initiative sera aussi un moyen 
efficace pour inscrire la vitalité créatrice haïtienne au coeur du mouvement 
et des palpitations du monde. 

Manifester l’hospitalité littéraire et artistique à des voix issues de différents 
imaginaires, ne saurait que nous élever et nous conduire vers d’autres déploiements.

makenzy orcel  paolo woods  marvin victor  yanick lahens  julien delmaire  georges castera  yahia belaskri  francesco gattoni  michel monnin


