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Coupole du 25 novembre 2011 

Discours Secrétaire perpétuel 

 

 

Nous avons entendu tout à l’heure notre président André Vauchez 

rappeler la longue liste des membres et des correspondants que notre 

Académie a eu la douleur de perdre depuis la Coupole de novembre 

2010. Lorsque nous avons choisi le thème de cette séance, choix qui 

doit se faire dès le printemps, cette liste comptait déjà trop de noms, 

et de noms illustres. Mais celui de Jean Leclant, notre secrétaire 

perpétuel, n’y figurait pas encore. Jusqu’à la fin de l’été, nous 

pouvions espérer le voir occuper aujourd’hui pour la trentième année 

la place que j’hésite encore à dire la mienne. C’est pourquoi, si 

présent qu’il soit en cet instant à notre pensée, cette séance ne pouvait 

lui être formellement consacrée. 

Le 10 décembre 2010 nous perdions Jacqueline de Romilly. La 

France entière lui a rendu hommage et il est alors apparu qu’elle 

jouissait d’une popularité et avait exercé une influence proprement 
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stupéfiantes pour une personne n’exerçant aucune des activités qui 

procurent la gloire dans le monde où nous vivons. Ce n’était ni une 

chanteuse (sa chère voix, que nous avons tous encore dans l’oreille, ne 

l’y disposait guère) ni une championne sportive (encore qu’elle fût une 

excellente nageuse) ni une actrice (quoi que…) ni un avatar de mère 

Teresa. C’était un professeur de grec spécialiste de Thucydide. D’où 

lui venait alors sa gloire  ? Ses livres, ses conférences, ses apparitions 

à la télévision suscitaient pour les études littéraires et l’apprentissage 

du grec un enthousiasme unanime, même si les parents, le moment de 

grâce passé, préféraient finalement orienter leur progéniture vers 

l’option informatique. Elle passionnait surtout nos contemporains en 

leur rendant manifeste la filiation entre les valeurs de la démocratie 

athénienne et celles que nous attachons à notre propre conception de 

la démocratie. 

Quelques jours après elle, le 24 décembre 2010, disparaissait le 

grand historien de Rome, et plus particulièrement de la république 

romaine, qu’était Claude Nicolet. Sa personnalité était bien différente 
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de celle de Jaqueline de Romilly. Son œuvre scientifique aussi. Mais 

ils avaient en commun de prendre suffisamment au sérieux leur objet 

d’étude pour qu’il nourrisse leur réflexion sur leur propre temps. 

Claude Nicolet était l’auteur de livres intitulés aussi bien Le métier de 

citoyen dans la Rome républicaine que L’idée républicaine en 

France. Essai d’histoire critique 1789-1924 ou La République en 

France. Etat des lieux. Et comment séparer sa pensée historique de 

son action politique et du rôle qu’il a joué très jeune auprès de Pierre 

Mendès-France  ? 

Deux mois avant Jacqueline de Romilly et Claude Nicolet, 

Bernard Guenée nous avait quittés, le 25 septembre 2010. D’autres 

historiens de l’Occident médiéval sont plus connus du grand public. 

Peu auront laissé une œuvre aussi solide, pénétrante et rigoureuse. 

Aucun n’a été aussi unanimement admiré par ses pairs et ne l’a été  

pour d’aussi bonnes raisons. Bernard Guenée se penche sur la vision 

que la société médiévale se fait d’elle-même à travers la notion 

qu’elle a de l’histoire et la place qu’elle lui fait (c’est l’objet de son 
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grand livre Histoire et culture historique dans l’Occident médiéval), à 

travers le monde judiciaire du Moyen Âge finissant, à travers les 

chroniques, leur idée et leur représentation du pouvoir, tout 

particulièrement du pouvoir royal, dans les vicissitudes de la Guerre 

de Cent ans.  

En consacrant les discours de sa séance solennelle à la 

démocratie athénienne, à la république romaine et à la monarchie 

française, l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres rend 

hommage à Jacqueline de Romilly, à Claude Nicolet et à Bernard 

Guenée. C’est à nos yeux une façon d’être fidèles à leur leçon que de 

nous efforcer d’éclairer par la connaissance du passé des notions et 

des débats essentiels, mais souvent flous, qui agitent notre monde. La 

confrontation du passé et du présent ne va jamais sans artifice ni sans 

danger. Mais l’artifice même révèle nos à-peu-près. Les confrères 

que nous allons entendre nous aideront à les corriger et à nous 

prémunir contre les dangers.  
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L’usage extensif que nous faisons des mots démocratie et 

démocratique les éloigne du sens qui est le leur dans l’organisation 

politique des cités grecques. La république, à Rome, ne désigne pas 

un mode particulier de gouvernement, mais l’État. Il est vrai que la 

vieille hostilité romaine à la royauté peut expliquer que nos 

révolutionnaires aient jugé bon de baptiser république un régime qui 

se passait des rois. Quant à la monarchie, qui a fait la France et y a 

été le premier objet de la pensée politique, à laquelle la France doit 

tant et qu’elle a fini par rejeter, elle a été longtemps l’objet d’une 

attitude ambivalente qui transparaissait dans les manuels d’histoire. 

Que nous ne soyons pas au clair avec ces notions, le langage 

courant en témoigne. Nous voulons de la démocratie partout, mais 

nous employons démocratique tantôt au sens d’égalitaire, tantôt au 

sens de libre, tantôt au sens de pluraliste, tantôt pour distinguer sans 

autre précision un bon régime politique d’un mauvais, pour ne rien 

dire de ces objets étranges qu’on appelait naguère démocraties 

populaires.  
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De même, le discours politique fait en France un usage  constant 

de l’adjectif «  républicain  », qui, accolé à n’importe quel substantif, 

le rehausse et le légitime, comme s’il désignait en soi une qualité 

morale. Qui ne voit en effet que les monarchies qui nous entourent – 

l’Espagne, le Royaume Uni, les pays du Bénélux, les pays 

scandinaves – sont des États coupablement arriérés en matière de 

libertés publiques et d’institutions démocratiques  ? On me dira que je 

fais exprès de ne rien comprendre. Comprendre quoi  ? Qu’on peut 

être républicain sans république et que le sens général et latinisant du 

mot  n’est pas mort  ?  

Ces ambiguïtés et ces malentendus ne datent pas d’aujourd’hui. 

Lorsque j’étais élève de 7ème, ou de CM2 comme on dit maintenant, 

on m’a fait étudier la fable Le vieillard et les trois jeunes hommes. 

Parvenu aux vers  : «  Dans les emplois de Mars servant la 

République, / Par un coup imprévu vit ses jours emportés  » (passage 

qu’on jugerait aujourd’hui, je crois, difficile pour le CM2), je levai le 
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doigt et demandai comment La Fontaine, plus d’un siècle avant la 

Révolution, avait pu user de cette expression. Le maître est resté court 

et m’a grondé de poser des questions hors de propos. Notre confrère 

M. Jean-Louis Ferrary  aurait pu l’éclairer s’il n’avait été lui-même à 

l’époque élève de 10ème, ou CE1.  

Aujourd’hui qu’il est académicien, nous allons avoir le privilège 

de l’entendre ainsi que M. Jacques Jouanna et que M. Philippe 

Contamine. Guidés par les leçons de Jacqueline de Romilly, de 

Claude Nicolet et de Bernard Guenée, nous allons écouter les leurs. 

Encore une fois, la première de ces leçons est qu’il n’est pas si vain 

qu’on pourrait croire d’étudier la Grèce et la Rome antiques ou la 

France médiévale, puisqu’il faut remonter à elles pour éclairer des 

notions dont la confusion ajoute aux troubles de notre temps.  


