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Note (ou L’Européen)1924 
Extrait de « Europes de l’antiquité au XXe siècle »De toutes ces réalisations, les plus 

nombreuses, les plus surprenantes, le s plus fécondes ont été accomplies par une partie assez 

restreinte de l’humanité, et sur un territoire très petit relativement à l’ensemble des terres habitables. 

L’Europe a été ce lieu privilégié ; l’Européen, l’esprit européen l’auteur de ces prodiges. 

Qu’est-ce donc que cette Europe ? C’est une sorte de cap du vieux continent, un appendice 

occidental de l’Asie. Elle regarde naturellement vers l’Ouest. Au sud, elle borde une illustre mer dont 

le rôle, je devrais dire la fonction, a été merveilleusement efficace dans l’élaboration de cet esprit 

européen qui nous occupe. Tous les  peuples qui vinrent sur ses bords se sont pénétrés ; ils ont 

échangés des marchandises  et des coups ; ils ont fondé des ports et des colonies où non seulement 

les objets de commerce, mais les croyances, les langages, les mœurs, les acquisitions techniques, 

étaient les éléments des trafics. Avant même que l’Europe actuelle ait pris l’apparence que nous lui 

connaissons, la Méditerranée avait vu, dans son bassin oriental, une sorte de pré-Europe s’établir. 

L’Egypte, la Phénicie ont été comme des préfigures de la civilisation que nous avons arrêtée ; vinrent 

ensuite les Grecs, les Romains, les Arabes, les populations ibériques. On croit voir autour de cette 

eau étincelante et chargée de sel  la foule des dieux et des hommes les plus imposants de ce monde : 

Horus, Isis et Osiris ; Astarté et les kabires ; Pallas, Poséidon, Minerve, Neptune, et leurs semblables, 

règnent concurremment sur cette mer qui a balloté les étranges pensées de saint Paul, comme elle a 

bercé les rêveries et les calculs de Bonaparte … 

Mais sur ses bords, où tant de peuples s’étaient déjà mêlés et heurtés, et instruits les uns les 

autres, vinrent, au cours des âges, d’autres peuples encore, attirés vers la splendeur du ciel, par la 

beauté et par l’intensité particulière de la vie sous le soleil. Les Celtes, les Slaves, les peuples 

germaniques, ont subi l’enchantement de la plus noble des mers ; une sorte de tropisme invincible, 

s’exerçant pendant des siècles, a donc fait de ce bassin aux formes admirables l’objet d’un désir 

universel et le lieu de la plus grande activité humaine. Activité économique, activité intellectuelle, 

activité politique, activité religieuse, activité artistique, tout se passe, du moins, tout semble naître, 

autour de la mer itinérante. C’est là que l’on assiste aux phénomènes précurseurs de la formation de 

l’Europe et que l’on voit se dessiner à une certaine époque la division de l’humanité en deux groupes 

de plus en plus dissemblables : l’un , qui occupe la plus grande partie du globe, demeure comme 

immobile dans ses coutumes, dans ses connaissances, dans sa puissance pratique ; il ne progresse 

plus, ou ne progresse qu’imperceptiblement.  

L’autre est en proie à une inquiétude et à la recherche perpétuelle. Les échanges s’y 

multiplient, les problèmes les plus variés s’agitent dans son sein, les moyens de vivre, de savoir, de 

pouvoir s’accroître, s’y accumulent de siècle en siècle avec une rapidité extraordinaire. Bientôt la 

différence de savoir positif et de puissance, entre elle et le reste du monde, devient si grande qu’elle 

entraîne une rupture d’équilibre. L’Europe se précipite hors d’elle-même ; elle part à la conquête des 

terres. La civilisation renouvelle les invasions primitives dont elle inverse le mouvement. L’Europe, 

sur son propre sol, atteint le maximum de la vie, de la fécondité intellectuelle, de la richesse et de 

l’ambition.  
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Cette Europe triomphante qui est née de l’échange de toutes choses  spirituelles et 

matérielles, de la coopération volontaire et involontaire des races, de la concurrence des religions, 

des systèmes, des intérêts, sur un territoire très limité, m’apparaît aussi animée qu’un marché où 

toutes choses bonnes et précieuses sont apportées, comparées, discutées, et changent de mains.  

C’est une Bourse où les doctrines, les idées, les découvertes, les dogmes les plus divers, sont 

mobilisés, sont cotés, montent, descendent, sont l’objet des critiques les plus impitoyables et des 

engouements les plus aveugles. Bientôt les apports les plus lointains arrivent abondamment sur ce 

marché.  

 D’une part, les terres nouvelles de l’Amérique, de l’Océanie et de l’Afrique, les antiques 

empires de l’Extrême-Orient envoient à l’Europe leurs matières premières pour les soumettre à ces 

transformations étonnantes qu’elle seule sait accomplir. D’autre part, les connaissances, les 

philosophies, les religions de l’ancienne Asie viennent alimenter les esprits toujours en éveil, que 

l’Europe produit à chaque génération ; et cette machine puissante transforme les conceptions plus 

ou moins étranges de l’Orient, en éprouve la profondeur, en retire les éléments utilisables.  

 Notre Europe, qui commence par un marché méditerranéen, devient une vaste usine ; usine 

au sens propre, machine à transformations, mais encore usine intellectuelle incomparable. Cette 

usine intellectuelle reçoit de toutes parts les choses de l’esprit ; elle les distribue à ses innombrables 

organes. Les uns saisissent tout ce qui est nouveauté avec espoir, avec avidité, en exagèrent la 

valeur ; les autres résistent, opposent à l’invasion des nouveautés l’éclat et la solidité des richesses 

déjà constituées. Entre l’acquisition et la conservation, un équilibre mobile doit se rétablir sans cesse, 

mais un sens critique toujours plus actif attaque l’une ou l’autre tendance, exerce sans pitié les idées 

en possession et en faveur ; éprouve et discute sans pitié les tendances de cette régulation toujours 

obtenue.  

 Il faut que notre pensée se développe et il faut qu’elle se conserve. Elle  n’avance que par les 

extrêmes, mais elle ne subsiste que par les moyens. L’ordre extrême, qui est l’automatisme, serait sa 

perte ; le désordre extrême la conduirait encore plus  rapidement à l’abîme. 

 Enfin, cette Europe peu à peu se construit comme une ville gigantesque. Elle a ses musées, 

ses jardins, ses ateliers, ses laboratoires, ses salons. Elle a Venise, elle a Oxford, elle a Séville, elle a 

Rome, elle a Paris. Il y a des cités pour l’Art, il y a des cités pour la Science, d’autres qui réunissent les 

agréments et les instruments. Elle est assez petite pour être parcourue en un temps très court, qui 

deviendra bientôt insignifiant. Elle est assez grande pour contenir tous les climats ; assez diverse 

pour présenter les cultures et les terrains les plus variés. Au point de vue physique, c’est un chef-

d’œuvre de tempérament et de rapprochement des conditions favorables à l’homme. Et l’homme y 

est devenu l’Européen. Vous m’excuserez de donner à ces mots d’Europe et d’Européen une 

signification un peu plus que géographique, et un  peu plus qu’historique, mais en quelque sorte 

fonctionnelle. Je dirais presque, ma pensée abusant de mon langage, qu’une Europe est une espèce 

de système formé d’une certaine diversité humaine et d’une localité particulièrement favorable ; 

façonnée enfin par une histoire singulièrement mouvementée et vivante. Le produit de cette 

conjoncture de circonstances est un Européen. 

 Il nous faut examiner ce personnage par rapport aux types plus simples de l’humanité. C’est 

une manière de monstre. Il a une mémoire trop chargée, trop entretenue. Il a des ambitions 

extravagantes, une avidité de savoir et de richesse illimitée. Comme il appartient généralement à 

quelque nation qui a plus ou moins dominé le monde à son heure, et qui rêve encore ou de son 

César, ou de son Charles Quint, ou de son Napoléon, il y a en lui un orgueil, un espoir, des regrets 

toujours près de se réveiller. Comme il appartient à un temps, à un continent qui ont vu tant 
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d’inventions prodigieuses et tant de hardiesses heureuses dans tous les genres, il n’est de conquêtes 

scientifiques ni d’entreprises qu’il ne puisse rêver. Il est pris entre des souvenirs merveilleux et des 

espoirs démesurés, et s’il lui arrive de verser parfois dans le pessimisme, il songe malgré lui que le 

pessimisme a produit quelques œuvres de premier ordre. Au lieu de s’abîmer dans le néant mental, il 

tire un chant de son désespoir. Il en tire quelquefois une volonté dure et formidable, un motif 

d’actions paradoxal et fondé sur le mépris des hommes et de la vie.  

Mais qui est donc l’Européen ? 

 

 Je me risque ici, avec biens des réserves, avec les scrupules infinis que l’on doit avoir quand 

on veut préciser provisoirement ce qui n’est pas susceptible de véritable rigueur, - je me risque à 

vous proposer un essai de définition. Ce n’est pas une définition logique que je vais développer 

devant vous. C’est une manière de voir, un point de vue, étant bien entendu qu’il en existe une 

quantité d’autres qui ne sont ni plus ni moins légitimes.  

 Eh bien, je considérerai comme européens tous les peuples qui ont subi au cours de l’histoire 

les trois influences que je vais dire. 

 La première est celle de Rome. Partout où l’Empire romain a dominé, et partout où sa 

puissance s’est fait sentir ; et même partout où l’Empire a été l’objet de crainte, d’admiration ou 

d’envie ; partout où le poids du glaive romain s’est fait sentir, partout où la majesté des institutions 

et des lois, où l’appareil et la dignité de la magistrature ont été reconnus, copiés, parfois même 

bizarrement singés, - là est quelque chose d’européen. Rome est le modèle éternel de la puissance 

organisée et stable.  

 Je ne sais pas les raisons de ce grand triomphe, il est inutile de les rechercher maintenant, 

comme il est oiseux de se demander ce que l’Europe fût devenue si elle ne fût devenue romaine. 

 Mais le fait nous importe seul, le fait de l’empreinte étonnamment durable qu’a laissée, sur 

tant de races et de générations, ce pouvoir superstitieux et raisonné, ce pouvoir curieusement 

imprégné d’esprit juridique, d’esprit militaire, d’esprit religieux, d’esprit formaliste, qui a le premier 

imposé aux peuples conquis les bienfaits de la tolérance et de la bonne administration.  

 Vint ensuite le christianisme. Vous savez comme il s’est peu à peu répandu dans l’espace 

même de la conquête romaine. Si l’on excepte le Nouveau Monde, qui n’a pas été christianisé, tant 

que peuplé par des chrétiens ; si l’on excepte la Russie, qui a ignoré dans sa plus grande partie la loi 

romaine et l’empire de César, on voit que l’étendue de la religion du Christ coïncide encore 

aujourd’hui presque exactement avec celle du domaine de l’autorité impériale. Ces deux conquêtes, 

si différentes, ont cependant une sorte de ressemblance entre elles, et cette ressemblance nous 

importe. La politique des Romains, qui s’est faite toujours plus souple et plus ingénieuse, et de qui la 

souplesse et la facilité croissaient avec la faiblesse du pouvoir central, c’est-à-dire avec la surface et 

l’hétérogénéité de l’Empire, a introduit dans le système de domination des peuples par un peuple 

une nouveauté très remarquable. 

 De même que la Ville par excellence finit par admettre dans son sein presque toutes les 

croyances, par naturaliser les dieux les plus éloignés et les plus hétéroclites, et les cultes les plus 

divers, - le gouvernement impérial, conscient du prestige qui s’attachait au nom romain, ne craignit 

pas de conférer la cité romaine, le titre et les privilèges du civis romanus, à des hommes de toutes 

races et de toutes langues. Ainsi, par le fait de la même Rome, les dieux cessent d’être attachés à une 

tribu, à une localité, à une montagne, à un temple ou à une ville, pour devenir universels, et en 

quelque sorte communs ; - et d’ autre part, la race, la langue et la qualité de vainqueur ou de vaincu, 

de conquérant ou de conquis, le cèdent à une condition juridique et politique uniforme qui n’est 



4 

 

inaccessible à personne. L’empereur lui-même peut être un Gaulois, un Sarmate, un Syrien, et il peut 

sacrifier à des dieux très étrangers… C’est une immense nouveauté politique.  

  Mais le christianisme, à la parole de saint Pierre, quoique l’une des très rares religions qui 

fussent mal vues à Rome, le christianisme, issu de la nation juive, s’étend de son côté aux gentils de 

toute race ; il leur confère par le baptême la dignité nouvelle de chrétien comme Rome conférait à 

ses ennemis de la veille la cité romaine. Il s’étend peu à peu dans le lit de la puissance latine, il 

épouse les formes de l’empire. Il en adopte même les divisions administratives (civitas au Vème 

siècle désigne la ville épiscopale). Il prend tout ce qu’il peut à Rome, il y fixe sa capitale et non point à 

Jérusalem. Il lui emprunte son langage. Un même homme né à Bordeaux peut être citoyen romain et 

magistrat, il peut être évêque de la religion nouvelle. Le même Gaulois, qui est préfet impérial, écrit 

en pur latin de belles hymnes à la gloire du fils de Dieu qui est né juif et sujet d’Hérode. Voici déjà un 

Européen presque achevé. Un droit commun, un dieu commun ; le même droit et le même dieu ; un 

seul juge pour le temps, un seul Juge dans l’éternité.  

 Mais tandis que la conquête romaine n’avait saisi que l’homme politique et n’avait régi les 

esprits que dans leurs habitudes extérieures, la conquête chrétienne vise et atteint progressivement 

le profond de la conscience.  

 Je ne veux même pas essayer de mesurer les modifications extraordinaires que la religion du 

Christ a imposées à cette conscience qu’il fallait rendre universelle. Je ne veux même pas tenter de 

vous exposer comment la formation de l’Européen en a été singulièrement influencée. Je suis 

contraint de ne me mouvoir qu’à la surface des choses, et d’ailleurs les effets du christianisme sont 

bien connus. 

 

 Je vous rappelle seulement quelques-uns des caractères de son action ; et d’abord il apporte 

une morale subjective, et surtout il impose l’unification de la morale. Cette nouvelle unité se 

juxtapose à l’unité juridique que le droit romain avait apportée ; l’analyse, des deux côtés, tente à 

unifier les prescriptions.  

 Allons plus en avant. 

 La nouvelle religion exige l’examen de soi-même. On peut dire qu’elle fait connaître aux 

hommes de l’Occident cette vie intérieure que les Indous pratiquent à leur manière depuis des 

siècles déjà ; que les mystiques d’Alexandrie avaient aussi, à leur manière, reconnue, ressentie et 

approfondie.  

 Le christianisme propose à l’esprit les problèmes les plus subtils, les plus importants et même 

les plus féconds. Qu’il s’agisse de la valeur des témoignages ; de la critique des textes, des sources et 

des garanties de la connaissance ; qu’il s’agisse de la distinction de la raison ou de la foi, de 

l’opposition qui se déclare entre elles, de l’antagonisme entre la foi et les actes et les œuvres ; qu’il 

s’agisse de la liberté, de la servitude, de la grâce ; qu’il s’agisse des pouvoirs spirituel et matériel et 

de leur mutuel conflit, de l’égalité des hommes, des conditions des femmes, - que sais-je encore ? – 

le christianisme éduque, excite, fait agir et réagir des millions d’esprits pendant une suite de siècles.  

 

 Toutefois nous ne sommes pas encore des Européens accomplis. Il manque quelque chose à 

notre figure ; il y manque cette merveilleuse modification à laquelle nous devons non point le 

sentiment de l’ordre public et le culte de la cité et de la justice temporelle ; et non point la 

profondeur de nos âmes, l’idéalité absolue et le sens d’ une éternelle justice ; mais il nous manque 

cette action subtile et puissante à quoi nous devons le meilleur de notre intelligence, la finesse, la 
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solidité de notre savoir – comme nous lui devons la netteté, la pureté et la distinction de nos arts et 

notre littérature ; c’est de la Grèce que nous vinrent ces vertus.  

 Il faut encore admirer à cette occasion le rôle de l’Empire romain. Il a conquis pour être 

conquis. Pénétré par la Grèce, pénétré par le christianisme, il leur a offert un champ immense, 

pacifié et organisé ; il a préparé l’emplacement et modelé le moule dans lequel l’idée chrétienne et la 

pensée grecque devaient se couler et se combiner si curieusement entre elles.  

 Ce que nous devons à la Grèce est peut-être ce qui nous a distingués le plus profondément 

du reste de l’humanité. Nous lui devons la discipline de l’Esprit, l’exemple extraordinaire de la 

perfection dans tous les ordres. Nous lui devons une méthode de penser qui tend à rapporter toutes 

choses à l’homme, à l’homme complet ; l’homme se devient à soi-même le système de références 

auquel toutes choses doivent enfin pouvoir s’appliquer. Il doit donc développer toutes les parties de 

son être et les maintenir dans une harmonie aussi claire, et même aussi apparente qu’il est possible. 

Il doit développer son corps et son esprit. Quant à  l’esprit même, il se défendra de ses excès, des ses 

rêveries, de sa production vague et purement imaginaire, par une critique et une analyse minutieuse 

de ses jugements, par une division rationnelle de ses fonctions, par la régulation des formes.  

 De cette discipline la science devait sortir, Notre science, c’est-à-dire le produit le plus 

caractéristique, la gloire la plus certaine et la plus personnelle de notre esprit. L’Europe est avant 

tout la créatrice de la science. Il y a eu des arts de tous pays, il n’y eut de véritables sciences qu’en 

Europe.  

 Sans doute, il existait, avant la Grèce, en Egypte et en Chaldée, une sorte de science dont 

certains résultats peuvent sembler encore remarquables ; mais c’était une science impure qui se 

confondait tantôt avec  la technique de quelque métier, qui comportait d’autres fois des 

préoccupations infiniment peu scientifiques. L’observation a toujours existé. Le raisonnement a 

toujours été employé. Mais ces éléments essentiels n’ont de prix et n’obtiennent de succès régulier 

que si d’autres facteurs ne viennent pas en vicier l’usage. Pour construire notre science il a fallu 

qu’un modèle relativement parfait lui fût proposé, qu’une première œuvre lui fût offerte comme 

Idéal, qui présentât toutes les précisions, toutes les garanties, toutes les beautés, toutes les solidités, 

et qui définit une fois pour toutes le concept même de science comme construction pure et séparée 

de tout souci autre que celui de l’édifice lui-même. 

  

La géométrie grecque a été ce modèle incorruptible, non seulement modèle proposé à toute 

connaissance qui vise à son état parfait, mais encore modèle incomparable des qualités les plus 

typiques de l’intellect européen. Je ne pense jamais à l’art classique que je prenne invinciblement 

pour exemple le monument de la géométrie grecque. La construction de ce monument a demandé 

les dons les plus rares et les plus ordinairement incompatibles. Les hommes qui l’ont bâti étaient des 

durs et pénétrants ouvriers, des penseurs profonds, mais des artistes d’une finesse et d’un sentiment 

exquis de la perfection. 

Songez à la subtilité et à la volonté qu’il leur a fallu pour accomplir l’ajustement si délicat, si 

improbable, du langage commun au raisonnement précis ; songez aux analyses qu’ils ont faites 

d’opérations motrices et visuelles très composées ; et comme ils ont bien réussi dans la 

correspondance nette de ces opérations avec les propriétés linguistiques et grammaticales. Ils se 

sont fiés à la parole et à ses combinaisons pour les conduire sûrement dans l’espace. Sans doute, cet 

espace est devenu une pluralité d’espaces ; sans doute s’est-il singulièrement enrichi, et sans doute 

cette géométrie, qui semblait si rigoureuse jadis, a laissé voir bien des défauts dans son cristal. Nous 

l’avons examinée de si près que là où les Grecs voyaient un axiome, nous en comptons une douzaine.  
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A chacun de ces postulats qu’ils avaient introduits nous savons qu’on peut en subsister 

quelques autres, et obtenir une géométrie cohérente et parfois physiquement utilisable. 

Mais songez à la nouveauté que fut cette forme presque solennelle et qui est dans son 

dessein général si belle et si pure. Songez à cette magnifique division des moments de l’Esprit, à cet 

ordre merveilleux où chaque acte de la raison est nettement placé, nettement séparé des autres ; 

cela fait penser à la structure des temples, machine statique dont les éléments sont tous visibles et 

dont tous déclarent leur fonction.  

L’œil considère la charge, le soutien de la charge, les parties de la charge, le tas et ses 

moyens d’équilibre, l’œil divise et régit sans effort ces masses bien dressées dont la taille même et la 

vigueur sont appropriées à leur rôle et à leur volume. Ces colonnes, ces chapiteaux, ces architraves, 

ces entablements et leurs subdivisions, et les ornements qui s’en déduisent sans jamais déborder de 

leurs places et de leur appropriation, me font songer à ces membres de la science pure, comme les 

Grecs l’avaient conçue : définitions, axiomes, lemmes, théorèmes, corollaires, porismes, problèmes… 

c’est-à-dire la machine de l’esprit rendue visible, l’architecture même de l’intelligence entièrement 

dessinée, - le temple érigé à l’Espace par la Parole, mais un temple qui peut s’élever à l’infini. 

 

Telles m’apparaissent les trois conditions essentielles qui me semblent définir un véritable 

Européen, un homme en qui l’esprit européen peut habiter dans sa plénitude. Partout où les noms 

de César, Gaius, de Trajan et de Virgile, partout où les noms de Moïse et de saint Paul, partout où les 

noms d’Aristote, de Platon et d’Euclide ont eu une signification et une autorité simultanées, là est 

l’Europe. Toute race ou toute terre qui a été successivement romanisée, christianisée et soumise, 

quant à l’esprit, à la discipline des grecs, est absolument européenne.  

On en trouve qui n’ont reçu qu’une ou deux des ces empreintes.  

Il y a donc quelque trait bien distinct de la race, de la langue même et de la nationalité, qui 

unit et assimile les pays de l’Occident et du centre de l’Europe. Le nombre des notions et des 

manières  de penser qui leur sont communes, est bien plus grand que le nombre des notions que 

nous avons de communes avec un Arabe ou un Chinois … 

En résumé, il existe une région du globe qui se distingue profondément de toutes les autres 

au point de vue humain. Dans l’ordre de la puissance, et dans l’ordre de la connaissance précise, 

l’Europe pèse encore aujourd’hui beaucoup plus que le reste du globe. Je me trompe ce n’est pas 

l’Europe qui l’emporte, c’est l’Esprit européen dont l’Amérique est une création formidable.  

Partout où l’Esprit européen domine, on voit apparaître le maximum des besoins, le 

maximum de travail, le maximum de capital, le maximum de rendement, le maximum d’ambition, le 

maximum de puissance, le maximum de modification de la nature extérieure, le maximum de 

relations et d’échanges.  

Cet ensemble de maxima est Europe, ou image de l’Europe. 

D’autre part, les conditions de cette formation, et de cette inégalité étonnante, tiennent 

évidemment à la qualité des individus, à la qualité moyenne de l’Homo europoeus. Il est remarquable 

que l’homme d’Europe n’est pas défini par la race, ni par la langue, ni par les coutumes, mais par les 

désirs et par l’amplitude de la volonté… Etc. 

 

 


