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 L’étrange - c'est-à-dire ce qui apparaît étranger aux cadres de référence des 

expériences humaines courantes, du sens commun et de la rationalité éprouvée - 

exige de qui a la prétention de la traiter scientifiquement, qu'il commence par faire 

valoir ses motivations intellectuelles à s’y résoudre. Pour mon compte, je puis en 

avancer deux, qui devraient suffire à lever tout soupçon de crédulité et de fascination 

pour l’étrange. J'ai passé plusieurs années a mener une vaste enquête sur la nature 

humaine, en tant que  productrice des choses humaines en général, en adoptant 

délibérément et rigoureusement le point de vue de la normalité la plus avérée [cf. J. 

Baechler, La nature humaine, Paris, Hermann, 2009]. Par le fait même, 

apparaissaient seulement en creux et de manière virtuelle toutes les expressions de 

l’anormalité, soit pathologique - abordée, cependant, sous un angle très particulier 

dans Les suicides [1ère éd. 1975, rééd. Paris, Hermann, 2009] - soit étrange ou 

« paranormale ». Les formes de l'étrange m’ont occupé plus spécifiquement à 

l'occasion d'une autre enquête, encore en cours, sur les religions. La science des 

religions s'est rangée, dès ses débuts au XIXe siècle, au postulat méthodologique 

que tous les phénomènes étranges rapportés par la documentation de toutes 

origines étaient inventés, illusoires ou superstitieux, à moins de tenir que l'étrange ne 

relève pas de son ressort. Cette prudence est louable de la part de la science des 

religions, mais elle ne disqualifie par l'ambition de faire de l'étrange un objet de 

connaissance rationnelle, car « homo sum, humani nihil a me alienum puto » ! 

En effet, de deux choses l'une. Ou bien tout ce qui est rapporté de tous les 

quartiers du monde est pure illusion sans fondement aucun et la crédulité humaine 

devient un problème scientifique. Ou bien il s'agit de faits avérés, ne serait-ce que 
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pour une petite part, et ce qui est étranger au normal devient un problème 

scientifique. Une revue de la littérature consacrée au paranormal - ou au 

« métapsychique », pour reprendre un terme proposé par Pierre Richet -, abondante 

depuis le XIXe siècle, mais assez facile à maîtriser, persuade de deux conclusions. 

L’une est l'universalité de l'étrange à travers le temps et l'espace, quel que soit le 

stade de développement concerné. L'autre est l'homogénéité élevée de l'étrangeté 

rapportée, en ce que les classes de phénomènes sont en nombre limité - lévitation, 

monition, illumination, matérialisation, apparition, réincarnation… - et que, dans 

chaque classe, leurs apparences varient peu. Dès lors, deux hypothèses peuvent 

être avancées, l'une et l'autre plausibles. Soit la nature humaine dispose d'un 

programme ou d'un logiciel, qui prédispose les humains à produire et à se 

convaincre d'étrangetés illusoires. Soit la nature humaine bénéficie de facultés, qui 

habilitent certains humains à produire des phénomènes étranges. 

Il apparaît que, illusion ou non, une question est posée à l'anthropologie - 

entendue comme la science du règne humain, de même que la biologie est celle du 

règne vivant et la cosmologie celle du règne physique - et qu'elle se doit de trouver 

une réponse rationnelle. Malheureusement, l'étrangeté a la vertu étrange de 

mobiliser deux populations déraisonnables. L'une réunit les crédules, dont les 

économies psychiques sont ainsi configurées qu'elles en sont avides et se laissent 

guider non par la curiosité et les ambitions cognitives, mais par des besoins affectifs. 

Ils sont à éviter absolument et à fuir par l'anthropologie comme science, et à prendre 

comme objet de ses enquêtes. L'autre rassemble les positivistes, dont les économies 

psychiques et/ou cognitives sont ainsi formatées, qu'ils disqualifient les faits d'entrée, 

sans le moindre examen, et, plus gravement, réputent crédule toute décision 

d'examiner les faits.  

En conséquence, l'approche rationnelle de l'étrange est une entreprise qui ne 

va pas sans risques. Il importe donc suprêmement de commencer par définir un point 

de vue strictement rationnel, que l'étrange s'avère illusoire, réel ou un mélange des 

deux. L'on peut plaider [cf. J. Baechler, Agir, Faire, Connaître, Paris, Hermann, 

2008], que l'intelligence humaine appliquée à connaître, c'est-à-dire à répondre à des 

questions de manière à les éteindre, peut y réussir rationnellement en recourant à 

trois modes distincts et complémentaires du connaître, les modes empirique, 

scientifique et réflexif. C'est à eux qu'il conviendra de recourir, après avoir rappelé 
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leurs règles fondamentales d’application à tout objet, quel qu'il soit, susceptible de 

retenir l'attention humaine. 

Le mode empirique 

 Ce mode mobilise une succession d'opérations, qui ont pour fin le jugement à 

porter sur la réalité des faits. Il est le point de départ et d'appui de toute enquête 

rationnelle, conduite spontanément ou délibérément, dans tous les contextes 

culturels depuis les origines, et son point d'arrivée et d'aboutissement en termes de 

vérité, avant l'émergence du mode scientifique. 

Les opérations successives peuvent être ramenées à quatre : l'observation, la 

classification, l'induction et l'inférence. L'observation peut être définie comme un 

mode délibéré de perception de certains phénomènes. Les phénomènes concernés 

peuvent être de toute nature, la course des astres, le rythme des saisons, les mœurs 

des animaux,…, les états modifiés de conscience ou les expériences de mort 

imminente. La perception, comme l'on sait, combine la mise en forme par le cerveau 

d'informations sensorielles et un jugement de l'intelligence sur le produit construit. 

Quant à la délibération, elle souligne que l'on n’observe pas de manière spontanée et 

distraite, mais en fixant son attention sur certains phénomènes retenus pour l'intérêt 

qu'ils présentent. Les motivations de l'intérêt peuvent être variées et s'enraciner dans 

tous les départements de la sensibilité, la sensorialité, l'instinctualité, l'émotivité, la 

sentimentalité, les passions. Tous les ingrédients de l'observation, et d'autres encore, 

sont banals et bien connus. Les définitions qui en sont données ici suffisent à mettre 

en évidence au moins trois pièges, qui guettent l'observation la plus innocente et la 

plus attentive aux faits. 

Le premier est ouvert par la sélection de certains phénomènes, ce qui ne peut 

se faire qu'en en négligeant d'autres. Rien, somme toute, ne retient l'attention que le 

psychisme concerné ne retienne pour des raisons qui lui sont propres et qui ne sont 

pas originaires des objets observés. Les mœurs des animaux ne deviennent objet 

d'observations que pour les chasseurs, intéressés par certains animaux, dont ils 

tirent leur subsistance. Ainsi font aussi les cueilleurs, si bien que les chasseurs-

cueilleurs paléolithiques pouvaient atteindre à une très grande connaissance 

empirique des milieux naturels fréquentés. Ici, la sélection des objets observés est 

placée sous la contrainte de la nécessité et de l'efficacité, si bien que les préjugés 
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éventuels finissent par être éliminés par des tris successifs. Mais, quand les 

phénomènes sont étranges, ils sont aussi rares et douteux, si bien que les tris 

imposés par l'expérience peuvent plus difficilement se faire jour. Ils le font avec 

d'autant plus de peine, que l'on peut tenir à observer certains phénomènes et que 

l'attente peut atteindre à une intensité propice à l'interprétation de n'importe quel 

indice transmis par les sens comme une indication de la réalité du phénomène. Bref, 

on se donne toutes les chances d'observer ce que l'on veut et s'attend à observer. 

 D'où un deuxième piège, dressé par la négligence systématique de tous les 

phénomènes non concernés et de tous les indices qui distraient de l'observation 

attendue. La distraction, au sens psychique courant du terme, résulte d'une 

focalisation excessive sur certaines informations, au détriment d'autres qui, pourtant, 

pourraient être utiles voire indispensables à la réussite de l'existence. Lorsque 

l'observation poursuit des fins non pas d'utilité, mais de connaissance par un souci 

de vérité, elle aboutit à des tableaux de la réalité biaisée et distordue jusqu'à la 

rendre méconnaissable.  

Dont résulte un troisième et dernier piège, qui consiste à injecter dans les 

phénomènes sélectionnés et soustraits à toute contestation de la part d'autres 

phénomènes, ce que l'on s'attend à y trouver. On obtient ainsi une variante et une 

expression psychique de la pétition de principe logique. En tant que psychique, la 

pétition de principe peut être définie comme une captation de la volonté par la 

sensibilité au détriment de l'intelligence. On peut poser en hypothèse heuristique 

plausible que le danger de captation est d'autant plus grand pour la connaissance 

objective de la réalité, que la sensibilité y est plus vivement intéressée et que celle-ci 

l'est d'autant plus qu'elle est moins contrôlée par des contraintes fortes. Quand il est 

question de survie, les risques sont faibles ou nuls que la pétition s'impose et que le 

chasseur trouve aux animaux chassés les mœurs qu'il s'attend à leur trouver, parce 

qu'elles l’arrangent ! Par contre, l'attente de l'étrange ne peut que favoriser son 

observation. On peut y voir la racine ultime de la crédulité et rattacher celle-ci à un 

besoin psychique impérieux de croire. 

La conclusion à tirer de ces remarques est que l'observation n'est pas, malgré 

les apparences, une disposition naturellement bien conformée, mais une disposition 

acquise, qui exige un apprentissage, de la pratique et le contrôle par d'autres 
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observateurs, bénéficiant déjà de l'acquisition de la disposition la plus fiable. La 

conclusion vaut pour les deux applications possibles de l'observation. L'une porte sur 

des cas uniques, rares, isolés, qui exigent le talent de l'historien, exercé à tirer de 

documents avares et lacunaires des informations fiables. L'autre s'attache à des cas 

nombreux, répétitifs, ubiquitaires, communs, manipulables, qui requièrent le talent de 

l'expérimentateur. L'un et l'autre sont des documentalistes, mais le premier découvre 

les documents et doit se contenter de ce qu'il a trouvé, alors que le second a 

l'avantage de les produire lui-même, à volonté dans le meilleur des cas. Dans tous 

les cas, les observations rapportées doivent être soumises à une critique ouverte et 

d'autant plus acribique que les probabilités de biais sont plus élevées. 

La classification consiste à ranger le même avec le même et l'autre avec 

l'autre. Ce seul énoncé révèle des difficultés considérables. Les critères du même et 

de l'autre ne sont jamais uniques. On peut classer les animaux en bons à manger ou 

non, à chasser ou non, ou en recourant à la nomenclature linnéenne. Plusieurs 

classifications sont toujours possibles, ce qui soulève le problème de leur pertinence 

au regard de quel critère avec quel objectif. Est-il pertinent ou non de classer dans 

les états modifiés de conscience le rêve, la rêverie, l'intoxication, l'extase, la 

méditation… ? Est-il raisonnable ou non de mettre ensemble les phénomènes de 

perception « anormale » et les expériences « transcendantes », sous prétexte qu'ils 

sont parfois vécus à l'occasion de situations de mort imminente ? Si l’on décide, 

comme semble le conseiller le bon sens, de retenir la classification qui sert l'enquête 

en cours, les risques de biais s'imposent immédiatement à proportion des préjugés 

pouvant porter sur « ce qui sert ». Une classification reçue et efficace selon les 

apparences peut formater à ce point la perception et l'observation, que l'intelligence 

la plus aiguisée et la raison la plus exercée s'en servent comme d'une grille de 

lecture exclusive du réel. Outre que celui-ci court tous les risques de s'en trouver 

déformé, la grille appliquée fait manquer certains phénomènes et passer à côté de 

rapprochements instructifs. 

Les incertitudes de la classification sont irréductibles, car, à la fin des fins, 

chaque objet du réel est une singularité quasi infinie, si bien que pas deux ne 

peuvent être jugés mêmes en toute rigueur. Pour repérer deux mêmes, il faut réduire 

la singularité à la particularité, en ignorant certaines déterminations et en en retenant 

d'autres. Il en résulte qu'il n'existe aucune règle absolue à appliquer mécaniquement. 
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La classification est un art, qui exige du savoir, de la prudence, de la pratique, du 

doute, de la conscience des limites. Il prend appui sur la réitération des vérifications 

et devrait inspirer le courage de se remettre toujours en question, en procédant à 

une redistribution des cartes. C'est trop demander à l'individu, qui s'attache 

fermement à la classification atteinte ou reçue, si bien que l'exploration du réel par 

cette opération doit compter sur des communautés de pairs, si elle ne veut pas se 

perdre dans des impasses. 

La troisième opération de la raison empirique est l'induction. Elle se définit 

comme la généralisation des phénomènes observés à propos d'une classe définie. 

Tous les savoirs empiriques accumulés dans tous les cercles culturels humains sont 

des produits de l'induction. Le soleil se lève tous les matins à l'est en surgissant au-

dessus de l'horizon. Des grains de blé semés sur des sols préparés convenablement 

et bénéficiant de conditions favorables de température et d'humidité donnent des 

épis de blé au bout de quelques mois. La conjonction des mâles et des femelles 

assure la reproduction des espèces, y compris l'espèce humaine. Et ainsi de suite. 

Les documents attestent que toute société humaine compose son trésor de vérités 

induites à partir de ses expériences et mises au service de ses besoins. Certaines, 

qui ont réussi à s'installer dans une durée millénaire et à des échelles continentales, 

ont pu constituer des trésors considérables dans de nombreux domaines d'activité et 

produire ce que l'on appelle des civilisations. Ainsi en Chine, en Inde, en Asie 

antérieure, en Europe. Ces trésors sont des produits du mode empirique de la 

connaissance, si bien que c'est par un abus de langage que les historiens parlent de 

la « science » babylonienne, chinoise ou grecque. 

L'induction est d'application très délicate dans les cas de l'étrange, parce que 

les occurrences sont parfois uniques, souvent rares et presque jamais 

rigoureusement identiques. Les risques en sont rendus élevés d'induction abusive et 

de généralisation hâtive. La prudence conseille de préférer le point de vue et l'art de 

l'historien, dont le métier est de s'occuper des occurrences singulières documentées 

et de ne les mettre en série qu'avec les meilleures raisons de le faire, tout en sachant 

par avance qu’espérer aboutir à des « lois » comme pour les inductions tirées des 

règnes physique et vivant est vain pour le règne humain. La conclusion que la 

céréaliculture prémoderne en Europe tempérée enregistrait une bonne année pour 

une mauvaise et deux médiocres, est peut-être une régularité, mais ce n'est 
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certainement pas une loi. L'étrange paraît devoir relever d'un « art de la 

casuistique », pour qui la médecine en général et l'étude des suicides en particulier 

pourraient servir de modèles. 

L'inférence est la dernière opération empirique, qui consiste à tirer des 

conclusions de l’observation, de la classification et de l'induction, des enseignements 

appliqués à des domaines distincts du réel voire à l'ensemble du réel, et à leur faire 

dire plus qu'elles n'énoncent par elles-mêmes. Certaines propositions à très grande 

portée sont des inférences ainsi définies : les mêmes causes produisent les mêmes 

effets ; de l'ordre règne dans la nature ; tout passe et rien ne reste ; les hommes sont 

« méchants », au sens où ils ont une propension marquée à choisir les contraires 

négatifs au dépend des positifs, ou, en précisant davantage la « méchanceté », à 

faire passer leur intérêt particulier avant les intérêts collectifs et communs. Appliquer 

l'inférence à l'étrange et aux états modifiés de conscience est infiniment risqué, car la 

tentation est presque irrésistible de prendre appui sur des faits plus ou moins avérés, 

pour se précipiter dans le non-rationnel et l’irrationnel. Il se pourrait bien, en effet, 

que le psychisme humain aspire au merveilleux et que cette aspiration soit 

particulièrement forte chez ceux intéressés par ce genre de phénomènes, alors que 

l'attitude rationnelle impose de s'en occuper « sine ira nec studio », sans passion 

pour ni contre. L'attitude irrationnelle consiste, comme il a été souligné au départ, 

aussi bien dans la crédulité que dans son contraire, le positivisme négationniste. 

Quant à l'attitude non-rationnelle, nous y reviendrons, elle recherche et voit dans 

l’étrange des arguments positifs en faveur d'une croyance plausible, mais 

indémontrable et irréfutable, qui n'a pas besoin de ces inférences douteuses, car elle 

prend appui sur un mode non intellectuel du connaître. 

À quels résultats le mode empirique peut-il aspirer et de quelles vérités peut-il 

se prévaloir ? Il est, de sa nature, strictement confiné dans l'établissement des faits, 

dont le seul critère est qu'ils soient avérés au-delà de tout doute. En conséquence, 

tout ce qui est en deçà de tout doute, doit être réputé douteux. Ce n'est pas une 

raison suffisante, pour ne pas s'occuper de l'étrange. Supposons, en effet, que tous 

les faits allégués soient douteux et même carrément controuvés, un fait demeurerait 

malgré tout avéré au-delà de tout doute, à savoir la croyance très répandue et 

probablement universelle en des faits douteux voire controuvés. La raison empirique 

peut l'observer, classer les objets des croyances, en tirer des inductions prudentes, 
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par exemple sur une certaine corrélation régulière entre les exploits attribués aux 

chamans et leur emploi spécialisé dans la cure des maladies de toutes sortes, et en 

inférer que l’inclination au merveilleux pourrait bien être inscrite dans le psychisme 

humain. Au demeurant, l’inférence pourrait être maintenue, même s'il s'avérait que 

certains faits étranges, au moins, sont établis au-delà de tout doute raisonnable, car 

il est encore plus avéré que beaucoup de faits sont effectivement douteux voire 

controuvés. 

D'autre part, la raison empirique est définitivement coupée de toute explication 

rationnelle des faits. On sait que le grain de blé germera, mais on ignore pourquoi, 

comme on ignore pourquoi le soleil se lève tous les matins à l’est. Si l'on tient à une 

explication, il faut la demander au mode scientifique, dont c'est la vocation et 

l'exclusivité. Le mode empirique ne peut recourir qu'à des tautologies verbales, 

comme la vertu dormitive du pavot, à des mythes, qui racontent comment les choses 

sont advenues comme elles sont, ou à des interventions divines non-rationnelles, car 

indémontrables. Cette conclusion est de grande portée, car elle s’applique à tous les 

faits, non seulement ceux des règnes physique et vivant, mais encore aux faits 

humains. Si, par exemple, il est avéré que certains faits sont d'application 

universelle, comme la prohibition du meurtre entre membres d'un même cercle 

social, il ne faut pas en chercher l'explication dans la volonté divine ni dans un mythe 

de fondation, mais soit dans une contrainte adaptative soit dans une application du 

principe de justice - rendre à chacun le sien, ce qui exclut qu'on le prive de sa vie à 

l'intérieur d'un cercle défini - soit dans l'expression humaine d'une contrainte 

adaptative. 

On est ainsi conduit à la conclusion que l'attitude rationnelle en matière 

d'étrangeté et que l'approche rationnelle de l'étrange sont définies par le souci 

constant et acribique des faits, dans l’intention de les soumettre un questionnement 

scientifique. 

Le mode scientifique 

 Il convient d'introduire et de respecter la distinction entre la science, un mode 

du connaître défini par certaines opérations, et les sciences, les applications du 

mode à des segments du réel. 
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 La science repose sur l'enchaînement de quatre opérations fondamentales. La 

première part d'une hypothèse, ainsi constituée qu'il soit possible d'en déduire des 

propositions en forme de prédictions vérifiables, selon la formule générale : « si 

l'hypothèse est vraie, alors on devrait observer ceci ». Le mot reçu de « prédiction » 

est trompeur, car le sens commun l'interprète spontanément comme désignant la 

capacité à prédire l'avenir, alors qu'il s'agit de prédictions d'observations, qui peuvent 

porter sur n'importe quelle dimension du temps. La mécanique céleste copernicienne 

pose en hypothèse que la Terre tourne autour du Soleil tout en tournant sur elle-

même d'ouest en est. En conséquence, on devrait observer que le soleil paraît se 

lever à l'est, ce qui est le cas et se vérifiera tant que la Terre subira ces deux 

mouvements. La théorie des relations transpolitiques pose en hypothèse qu'un 

système de jeu réunissant deux, trois ou quatre polities leur impose une stratégie 

dominante offensive, qui doit conduire, à terme, le système à l'unification politique 

par l'entremise d'une politie victorieuse. De fait, les annales historiques vérifient qu'il 

en est toujours allé ainsi dans le passé, avec la précision importante qu'il était 

impossible, avant la conclusion, de prédire quelle politie finirait par gagner : ce n'est 

que rétrospectivement qu'il devient possible d'avancer pourquoi Rome l'a emporté 

sur Carthage, puis sur la Macédoine, ensuite sur les Séleucides et finalement sur 

l'Égypte, pour prendre un cas célèbre parmi beaucoup d'autres. Tout ce qu'il est 

permis d'avancer pour l'avenir est que, si rien de fondamental ne vient modifier les 

règles du jeu, tout jeu dipolaire devrait aboutir au même résultat. De fait, la Guerre 

froide a vu la victoire des États-Unis sur l'URSS en 1991, mais sans aboutir à une 

unification politique, pour des raisons qui tiennent avant tout à la mise en place d'un 

jeu planétaire différent, maintenu à l'état virtuel tant qu'a régné le dipôle américano-

soviétique. - Une hypothèse n'a pas à être vraie au moment où elle est posée, 

puisque sa véracité ou sa fallacité doivent être testées par une opération postérieure. 

Il est seulement exigé d'elle qu'elle soit logiquement cohérente et plausible aux yeux 

du bon sens. 

En conséquence, la deuxième opération est faite d'expérimentations, ainsi 

conduites qu'elles permettent de vérifier, si les prédictions sont au rendez-vous ou 

non. Si elles le sont, l'hypothèse peut être retenue, jusqu'à nouvel ordre, car une 

expérimentation inédite peut toujours survenir, qui la démontre fausse ou 
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insuffisante. Si non, il faut modifier l'hypothèse ou l'abandonner entièrement. 

L'expérimentation peut suivre deux modes tout à fait différents. L'un produit à volonté 

et sous contrôle des expériences, dont il est possible de faire varier indéfiniment les 

paramètres. L'autre utilise des faits advenus indépendamment – des astres, des 

couches géologiques, des spéciations, des religions… - à des fins d'expérimentation. 

Ces faits ne peuvent être mis à profit scientifiquement que s'ils ont commencé par 

être révélés par le mode empirique et ses opérations. Au demeurant, le premier 

mode ne peut pas non plus s'en dispenser, quoique la liaison organique des deux 

modes y soit moins apparente du fait de la production des faits par l'expérimentateur 

lui-même. 

J'appelle « exploration » la troisième opération, qui résulte de l'improbabilité 

infinie que l'expérimentation vérifie l'hypothèse du premier coup, et de la nécessité 

de recommencer. En naît une procédure d'essais, d'échecs, de tris, de cumulations 

et de consolidations. Les conséquences de cette contrainte sont décisives. L'une 

impose au cours de l'enquête scientifique une allure chaotique, propice aux erreurs, 

aux intrigues, aux tromperies, un ensemble de phénomènes révélant les faiblesses 

humaines et procurant des arguments trompeurs à qui veut dénoncer la science 

comme une entreprise suspecte, conduite par des individus avides de 

reconnaissance et de récompenses en termes de pouvoir, de prestige et de richesse. 

Une autre conséquence est le statut indéfiniment provisoire du vrai, qui ne saurait 

être, tant que l'exploration n'a pas abouti à la vérité résistant à toute expérimentation, 

que ce qui est tenu pour vrai par les compétents à un stade donné de 

l'expérimentation. Le relativisme prend appui sur cet état de fait, pour soutenir non 

pas le statut provisoire du vrai, ce qui est vrai, mais sa validité relative, au sens où il 

se trouve réduit au statut d'opinion parmi d'autres. À la limite, la science devient une 

manière de connaître, ni meilleure ni pire que n'importe quelle autre, et l'astronomie 

ou l'astrophysique n'ont aucune prétention à faire valoir contre l'astrologie. Une 

dernière conséquence insiste sur le fait que la science est une entreprise collective, 

quoique les hypothèses initiales ne puissent jaillir que d'intuitions individuelles. 

Seules des communautés de pairs réunies en réseaux et reliant les générations 

successives sont à même de soutenir l'exploration, car elle peut se prolonger sur des 

siècles et peut-être des millénaires et exige une compétition incessamment 

recommencée entre thèses soutenues et rejetées, de manière à faire progresser le 
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provisoirement vrai dans le sens de la vérité, c'est-à-dire de l'adéquation du réel et 

de son explication ou, ce qui revient au même, de la transparence du réel dans la 

conscience humaine , dans les limites de l'horizon cognitif humain. 

En effet, la dernière opération est l’explication, où il est montré pourquoi le réel 

est comme nous constatons qu'il est. Ce stade ultime est atteint, quand une 

hypothèse, des déductions et des prédictions survivent à toutes les expérimentations 

concevables et praticables, car il peut se faire qu’une expérimentation ne puisse pas 

être montée et ce de manière définitive pour l'espèce humaine. En tenant compte de 

l'horizon humain, il demeure que la fin de la science est l'explication du réel, une 

conclusion qui ne préjuge pas du succès final de l’entreprise, car la vérité  est peut-

être ou probablement un idéal, un objectif inaccessible, mais indéfiniment 

approximable, ce qui en fait un guide et une justification de la science comme activité 

humaine. 

Les sciences sont des applications de la science au réel, qui peuvent se 

diversifier et se multiplier à l'infini, en proportion des segmentations et des 

départementalisations du réel révélées par l'avancement et les progrès de 

l'exploration. Jusqu'ici, l'histoire des sciences a dévoilé une quadripartition 

fondamentale du réel en règnes distincts, mathématique, physique, vivant et humain. 

Il doit en résulter le développement de quatre sciences fondamentales, une 

prédiction vérifiée jusqu'ici par les tests de l'histoire des sciences. Elle dévoile aussi 

que chacune de ces sciences prend appui sur l'hypothèse générale, que chaque 

règne est écrit dans un langage qui lui est propre et qu'il revient à la science attachée 

à tel règne de décoder son langage et de le lire dans sa langue naturelle. Le règne 

mathématique est écrit en langage mathématique, que les mathématiciens décodent 

en développant les mathématiques et en faisant passer des objets mathématiques 

de la virtualité dans la réalité. Le règne physique est écrit en langage mathématique, 

telle fut l’hypothèse décisive de Galilée, indéfectiblement confirmée depuis quatre 

siècles, jusqu'à son triomphe le plus confondant dans la mécanique quantique. Le 

règne vivant est écrit en langage systémique et téléonomique, instruisant des 

organisations individuelles et collectives auto-construites, -correctrices, -perpétuées, 

-évolutives et -adaptatives. Le règne humain paraît écrit en langage stratégique, car 

une espèce libre est problématique et doit s'appliquer à résoudre les problèmes qui 

se posent à elle et qu'elle se pose. 
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 Dans ce cadre cognitif général, une place peut et doit même être réservée à 

une science de l'étrange. Que celui-ci soit une illusion ou une réalité ou un mélange 

confus des deux n'importe pas à la légitimité de cette science, car les illusions sont 

aussi bien des objets du réel que les faits avérés. Convenons de baptiser cette 

science en recourant, comme il se doit, au grec ancien et parlons d'une 

thaumastologie, qui veut dire très exactement « science de l'étrange ». Insistons 

aussi sur l'extension de cette science éventuelle, qui inclut dans sa juridiction 

l'examen des faits, leur statut fallacieux, douteux ou attesté, mais aussi la crédulité, 

la propension humaine au merveilleux, le recours toujours recommencé à des 

savoirs indéniablement irrationnels, et ainsi de suite. Autrement dit, toutes les 

conclusions du mode empirique sur les phénomènes, objectifs et subjectifs, reliés à 

l'étrange, doivent intéresser la thaumastologie, dont la tâche, en tant que pratiquant 

le mode scientifique, est de parvenir à des explications par l'entremise d'hypothèses, 

de déductions, de prévisions, d’expérimentations et d'explorations. 

Rien ne paraît devoir s'opposer a priori à une entreprise scientifique ainsi 

définie, car elle peut faire valoir le respect le plus strict du cahier des charges de la 

science, à condition de réussir à se prémunir contre les assauts de la crédulité et les 

préjugés du positivisme. Supposons la réussite acquise. À quel règne rattacher la 

thaumastologie ? La réponse paraît devoir être la plus évidente, à savoir le règne 

humain, puisque les phénomènes sont proprement humains et, autant que l'on 

sache, étrangers à toute autre espèce. La thaumastologie serait une spécialisation 

de l'anthropologie. À ce titre et comme toutes les sciences de l'humain, elle ne peut 

pas éviter de mobiliser conjointement la philosophie, l'histoire et la sociologie. La 

première s'applique au conceptuel et à l'élémentaire et s'attache à préciser de quoi il 

est question. La deuxième s'occupe des faits dans leur singularité, et la sociologie du 

repérage, par comparaisons entre les occurrences singulières, des facteurs qui 

pèsent sur celles-ci. La documentation révèle, dans son état actuel, une 

homogénéité élevée des phénomènes dans chaque classe, mais aussi des accents 

différents mis sur tel ou tel cas par différentes cultures ou civilisations, ainsi que des 

expressions diversifiées des mêmes phénomènes en fonction des contextes 

culturels. Les apparitions sont signalées un peu partout, mais celles de la Vierge sont 

réservées aux milieux chrétiens et même catholiques. Des marques corporelles 
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symboliques sont fréquentes, mais les stigmates du Christ sont réservés à des 

chrétiens. La lévitation est largement répandue, mais elle apparaît dans des 

situations et des contextes très différents en Inde et en Europe. Et ainsi de suite. 

 Cette variabilité n'est pas propre à l'étrange, mais marque tout ce qui est 

humain. En effet, le trait distinctif de l'espèce humaine est de trouver inscrit dans son 

génome un ensemble ordonné et structuré de virtualités, dont les actualisations sont 

culturelles et, de ce fait, variables et variées. L'espèce et ses représentants sont 

programmés pour parler, non pour parler chinois ou swahili. Le langage est naturel et 

les langues des produits culturels engagés dans le temps historique et soumis à des 

facteurs guidant et influençant leur développement.  

Pour engager la thaumastologie dans l'exploration du segment du réel qui lui 

est attribué, elle a besoin d'une hypothèse fondatrice à vérifier expérimentalement. 

Une hypothèse parmi d'autres pourrait être ainsi formulée : « l'espèce humaine est 

ainsi dotée naturellement, qu'elle est à la fois bornée par des horizons indépassables 

et poussée à vouloir les dépasser, et que, pour résoudre ce dilemme, elle prend 

appui sur des faits étranges réels ou inventés ». 

Mais, l'espèce humaine relevant aussi du règne vivant, il est tout aussi 

apparent que la biologie est directement concernée. Cet énoncé a, lui aussi, une 

portée générale. Si, en effet, l'espèce a une nature virtuelle, dont les actualisations 

sont culturelles, alors l'humain est nécessairement inscrit dans un espace à quatre 

dimensions, biologique, psychique, anthropique et culturelle [cf. J. Baechler, La 

nature humaine, Introduction], où le psychique désigne le dispositif composé de la 

sensibilité, de l'intelligence et de la volonté, et l'anthropique le dispositif défini par la 

liberté, la finalité, la rationalité et la faillibilité, grâce auquel l'espèce a réussi à 

survivre tant bien que mal jusqu’ici. Cette caractérisation de l'humain par quatre 

dimensions implique que tout fait humain a nécessairement et simultanément des 

expressions dans chacune et interdit de rabattre un phénomène humain sur une 

seule dimension, qui bénéficierait du statut de dernière instance et de productrice 

des autres dimensions. Par exemple, la conscience est un état défini du psychisme, 

auquel correspond une disposition définie du cerveau, mise en œuvre à l'occasion 

des activités de résolution des problèmes posés par la condition humaine et affectant 

des expressions différentes dans différents contextes culturels. On est donc assuré a 



14 

 

priori que l'étrange, réel ou illusoire, trouve toujours une expression biologique. Il en 

va évidemment ainsi pour les états modifiés de conscience, pour les mal nommées 

expériences de mort imminente, pour les hypnoses, pour les expériences mystiques. 

Au moins pour certains phénomènes, le règne physique paraît aussi concerné et 

devoir procurer les secours des sciences physiques. Par exemple, la lévitation, si elle 

est avérée, semble devoir être définie comme une suspension de la gravité par 

l'entremise d’états biologiques, psychiques, anthropiques et culturels à définir : on 

voit mal comment parvenir à une explication sans les secours de la science de la 

gravité. Plus hypothétiquement, le cerveau humain étant composé de particules 

élémentaires, il doit être possible de l'étudier au niveau quantique et à la lumière de 

la mécanique quantique, ce qui pourrait faciliter l'accès à l'explication de certains 

phénomènes étranges. On ne peut pas non plus exclure a priori que les 

mathématiques aient quelque chose à dire sur l'étrange, ne serait-ce qu'en matière 

statistique et de probabilité. 

Ce ne sont que des indications et des suggestions vagues, dont le seul mérite 

éventuel est de souligner que l'objectif exclusif d'une thaumastologie putative serait 

de parvenir à des explications satisfaisantes au regard des critères de la et des 

sciences. Tout autre objectif est abusif de fondation et doit être rejeté d'entrée par 

elle, sauf à le prendre comme objet de ses investigations. Supposons cette science 

particulière parvenue à son terme. Elle a tout expliqué de ce qui la concerne. Quel 

serait le statut cognitif de ses résultats ? Pour répondre à cette question, il faut 

recourir à un troisième et dernier mode rationnel, le mode réflexif. 

Le mode réflexif 

 La formulation la plus ramassée de ce mode du connaître le définit comme 

rationnel, ni empirique ni scientifique. En tant que rationnel, il doit se garder indemne 

de toute contradiction logique et demeurer toujours en accord avec le vrai empirique 

et scientifique. En tant que non empirique, il échappe à l'observation, tout en 

s'occupant de réalités, sinon il n'aurait aucun point d'application et demeurerait muet 

définitivement. En tant que non scientifique, les réalités dont il s'occupe, ne peuvent 

pas entrer dans le champ d'application de la science et ne sont pas susceptibles de 

trouver une explication dans une science particulière. Quels objets peuvent-ils bien 

correspondre à ces conditions drastiques, imposées par la logique la plus stricte ? 
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Deux questionnements portant sur deux objets sont seuls à répondre aux critères 

posés. L'un fonde la gnoséologie comme réflexion rationnelle sur le connaître, ses 

conditions et ses limites. L'autre se développe en métaphysique et en réflexion 

rationnelle sur l'élémentaire et l'ultime. Qu'ont-elles à nous enseigner sur l'étrange ? 

Un point de départ de la gnoséologie est le constat empirique, appuyé par la 

science, que le connaître humain est humain. L'affirmation cesse d'être un truisme 

tautologique, s'il est précisé que, en tant qu'humain, il est dans la dépendance des 

capacités cognitives de l'espèce humaine et de ses représentants. On peut négliger, 

dans le contexte présent, les humains individuels, car, pour estimer les capacités 

cognitives de l'espèce, il faut considérer celles des plus doués, en posant en postulat 

que, à l'échelle de l'espèce, la probabilité est presque infinie que certains individus 

aient réussi à pousser les capacités cognitives jusqu'à des limites indépassables. Il 

s'agit bien des capacités et non pas des résultats atteints par leur mise en œuvre, 

car il est assuré que le dernier étudiant en physique et en biologie en sait plus sur 

ces questions qu'Aristote, dont il serait audacieux d'en conclure qu'il était moins 

intelligent. En tant qu'humaines, les capacités subissent des limites humaines, c'est-

à-dire des bornes, au-delà desquelles il est interdit à l'espèce et aux plus doués de 

prétendre s'avancer. Ceux qui ignorent l'interdit, sortent par le fait même de la 

rationalité, pour sombrer dans l'irrationalité ou se rallier à la non-rationalité. 

Les limites sont de deux ordres. Les unes sont des contraintes, que les 

cogniteurs subissent sans pouvoir les ignorer ni les modifier dans leurs actes de 

connaître. Ainsi, les documents disponibles et exploitables sont toujours insuffisants, 

pour réussir à saisir la réalité dans sa plénitude. La raison ultime de la contrainte est 

enracinée dans le fait que tout objet du réel est une singularité subinfinie et que les 

traces qu'il peut laisser, retiennent moins d'informations que n’en contient le subinfini. 

Un document est toujours plus pauvre que la réalité qu’il documente. Même si tous 

les objets du réel étaient documentés aux limites du possible, ils ne révéleraient pas 

l'intégralité de leurs déterminations. En fait, on en est loin, car les documents 

effectivement disponibles sont infiniment lacunaires et pauvres. Mais les lacunes et 

les silences sont variables, si bien que l'on pourrait nourrir l'illusion que, un jour, avec 

de la chance et des efforts, on en saura assez. C'est une illusion, car les humains 

n'en sauront jamais assez.  
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Une seconde limite est tout autant irréductible, celle de l'horizon cognitif de 

l'espèce. Pour en faire l'expérience immédiate, il suffit d'appliquer à n'importe quelle 

vérité établie la question : « pourquoi en va-t-il ainsi ? », pour constater, au bout d'un 

nombre très faible de réitérations, que la seule réponse possible est « parce que ! ». 

Pourquoi E = MC² et non pas C ou C³ ? Les physiciens peuvent répondre à la 

question, mais il est moins assuré qu'ils puissent répondre à la question adressée à 

la réponse et certain qu'ils devront renoncer à répondre tôt ou tard. Pour aller plus 

loin dans l'explication, il faut se donner une espèce mieux dotée en capacités 

cognitives. L'hypothèse en est très plausible en termes généraux, mais il est 

impossible à des humains de l'imaginer et de la concevoir en termes précis, car, s'ils 

le pouvaient, ils seraient déjà cette espèce ! Au demeurant, cette espèce mieux 

dotée se heurterait, elle aussi, à son horizon cognitif, comme ferait n'importe quelle 

espèce équipée de n'importe quelles dotations.  

Il n'est pas inutile, pour éviter de rallier un relativisme cognitif, de préciser que 

l'horizon cognitif ne compromet pas par lui-même la véracité des propositions 

établies en deçà de lui. Deux plus deux font quatre pour toute espèce possible, 

comme E = MC², si, du moins, la formule est vraiment vraie. On n'entrera pas ici 

dans le débat sur le point de savoir si, pour Dieu aussi, deux et deux font quatre. Le 

nominalisme de la scolastique tardive le niait, car ce serait imposer une limite à la 

liberté divine. En sens contraire, on peut aussi plaider que la liberté n'est pas la 

licence, mais le choix délibéré de la rectitude et de la justesse, et que Dieu, loin de « 

décider » que deux et deux font quatre, le sait d'un savoir sans horizon cognitif, car 

toutes les vérités sont constitutives de son Ȇtre absolu. 

Les applications thaumastologiques de la gnoséologie sont obvies du côté des 

contraintes. La documentation est toujours lacunaire et sujette à caution pour les 

faits anciens, exotiques et uniques. Pour des cas rapportés de réincarnation, de 

bilocation, de matérialisation, d'apparition…, il est bien difficile d'aller au-delà de 

« c'est troublant ». Même au XIXe siècle en Europe et en Amérique, les faits 

abondamment documentés concernant le « magnétisme animal » et les phénomènes 

de médiumnité et de voyance ne répondent pas aux exigences actuelles en matière 

d'établissement des faits. Mais ce n'est pas une raison pour renoncer par avance à 

des collectes rationnelles de faits. D'un côté, on ne connaît pas la portée des 
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contraintes avant d'y être allé voir, de recueillir tout ce qui peut l'être et d'appliquer 

les techniques, évolutives, de critique des documents. Les historiens vivent cette 

situation au quotidien : ils savent qu'ils ne peuvent pas tout savoir, ce qui ne les 

prévient pas de chercher à savoir de leur mieux. De l'autre, même en supposant que 

tous les faits demeurent à jamais douteux, voire qu'ils s'avèrent tous inventés, il 

resterait à étudier les raisons de la production par les humains de ces inventions non 

quelconques et de leur crédulité à leur égard. Dans le même ordre d’idées, il est 

assuré au-delà de tout doute que les mythes ne sont pas des récits historiques 

rapportant des faits authentiques, mais ce n'est pas une raison pour ne pas les 

étudier et chercher à savoir leur raison et leur mode d'être. 

Quant à l'horizon, il impose de retenir en hypothèse que certains 

phénomènes, en les supposant avérés au-delà de tout doute, pourraient échapper 

aux capacités humaines d'explication. Un exemple topique serait les monitions ou 

voyances de faits et d'événements à venir. Supposons empiriquement démontré que 

des humains, très rares, bénéficient effectivement de cette capacité. Une explication, 

semble-t-il, devrait être recherchée du côté d'une capacité à sortir du temps dans des 

moments d'éternité, à la manière dont les scolastiques expliquaient, judicieusement, 

l'omniscience divine à l'égard des futurs contingents. Mais, pour la science sinon la 

théologie, qui se donne un Ȇtre éternel comme sujet cognitif, ce serait remplacer une 

énigme par un mystère, car on voit mal comment expliquer cette sortie du temps. 

Derechef, ce n'est pas une raison pour renoncer. D'une part, il est impossible de 

préciser à l'avance où se situe l'horizon : on ne le constate qu'en s’y heurtant sans 

réussir à le dépasser. D'autre part, une fois parvenu à la limite indépassable, il 

demeure encore possible de savoir ce que l'on ne peut pas savoir, ce qui n'est pas 

rien, comme l'atteste la métaphysique. 

Pour aller à l'essentiel, la métaphysique porte sur l'ontologie, dont le point 

d'appui empirique et scientifique est qu'il existe quelque chose - même si ce devait 

être une illusion, celle-ci existe - et que rien de ce qui existe n'a sa raison d'exister en 

lui-même, mais la trouve en d'autres existants. En langage de la philosophie 

classique, tout est « contingent ». Sur ce constat incontestable, il est possible de 

construire un « syllogisme métaphysique » logiquement impeccable : 

- s'il n'y avait que du contingent, il n'y aurait rien 
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- or il y a quelque chose 

- donc du non-contingent existe. 

Si l'on convient d'appeler « absolu » ce non-contingent, une formulation ramassée du 

syllogisme asserte que « le contingent implique, logiquement et ontologiquement, 

l'absolu ». Or, par un développement surprenant, il apparaît que l'absolu est passible 

de trois interprétations radicalement différentes, mais chacune cohérente, 

équiprobable et indécidable. L’une l'identifie à un Absolu Transcendant Personnel 

Créateur de créatures contingentes. Une autre le définit comme un Absolu Immanent 

Impersonnel Inhabitant des existants éphémères. La dernière voit dans l'absolu 

l'ensemble en Devenir perpétuel de devenants transitoires. [cf. J. Baechler, Le 

Devenir, Paris, Hermann, 2010 ; un second volet, sur L’Ȇtre, paraîtra prochainement 

chez le même éditeur]. Les trois interprétations possibles ont pu servir, au moins au 

titre d'hypothèse heuristique, d'attracteurs implicites pendant des millénaires pour les 

spéculations humaines sur les fins dernières, et ont procuré des noyaux d’accrétion 

aux religions et aux sagesses dans tous les contextes culturels. 

L'application thaumastologique de ces spéculations métaphysiques 

parfaitement rationnelles consiste à déduire de chaque définition de l'absolu une 

position de principe à l'égard de l'étrange. Pour le Devenir séculier, rien de ce qui est 

réel n'est étrange en soi, mais aux yeux d'une conscience ignorante ou biaisée. Tout 

ce qui est réel trouve une explication rationnelle, à rechercher par la coopération des 

modes empirique et scientifique. Mais il se pourrait que certaines questions 

dépassent les capacités humaines de répondre, comme l'atteste avec éclat 

l'incapacité où se trouvent les humains à décider entre les trois définitions de 

l'absolu : il est assuré que l'une est vraie et les deux autres fausses, mais le choix 

échappe définitivement à la raison humaine, et même à toute raison que pourraient 

mettre en œuvre des espèces mieux dotées, car elle relèverait toujours de la 

contingence, dont le propre est d’être extérieure à l'absolu. 

Pour l'Immanence religieuse, rien de ce qui est réel n’est étrange en soi ni au 

regard de l'Absolu qui inhabite le réel. En conséquence, plus un existant réussit à 

s'identifier à l’Ȇtre qu'il est déjà, moins il se heurte à des énigmes et à des mystères, 
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jusqu'au moment où tout lui sera dévoilé, quand il sera devenu l’Ȇtre absolu qu’il est 

d’origine. Donc les humains peuvent savoir beaucoup par les voies empirique et 

scientifique, mais pas tout, car ils ne sont pas déjà l'Absolu qu’ils sont, faute d'avoir 

déjà abandonné et quitté leur gangue contingente. Si et quand ils y parviennent, ces 

questionnements n’ont plus lieu d'être. Aussi bien, les phénomènes les plus étranges 

aux yeux des humains encore englués dans la contingence sont, en fait, les indices 

d'une approximation plus grande de l'Absolu par ceux qui les produisent. 

Pour la Transcendance religieuse, rien de ce qui est réel n'est étrange en soi 

ni aux yeux du Créateur, mais à celui d'une créature qui n'est pas absolue. Mais, tout 

étant œuvre divine, aussi bien le réel que la connaissance du réel, des créatures 

peuvent se rendre capables de connaître le réel dans sa vérité divine, dans les 

limites imposées par leur statut contingent et leurs dotations spécifiques, et à 

condition de mettre en œuvre les modes rationnels empirique et scientifique, en 

respectant leur mode d'emploi. 

Dans tous les cas, les modes empirique et scientifique sont justifiés, mais 

limités, sans être en rien et aussi peu que ce soit affectés par le statut de l'absolu : 

deux et deux font toujours quatre. Par implication, il n'y a pas lieu d'attendre des 

révélations sur le réel de la part de l'absolu. Le thaumastologue est condamné à se 

contenter des ressources des modes empirique et scientifique, ce qui n'est pas rien 

et devrait suffire à occuper des cohortes de chercheurs pendant des générations. 

 Dans une tout autre direction, il apparaît que les trois interprétations ouvrent 

sur des développements non-rationnels, à ne pas confondre avec des expressions 

irrationnelles. L'irrationnel peut être démontré faux par les trois modes rationnels, 

alors que le non-rationnel ne peut être démontré ni vrai ni faux, non pas du fait d'une 

contrainte ou d'un horizon, qui imposeraient de suspendre le jugement, mais parce 

que la décision échappe à toute raison du fait de sa contingence. Pour choisir entre 

les trois interprétations de l'absolu, il faut recourir à un mode distinct du connaître, 

non intellectuel, soit infra-intellectuel ou sensible soit supra-intellectuel ou mystique. 

Le premier, qui met en œuvre des sensations, des émotions, des sentiments, des 

passions, fait courir tous les risques, appliqué à l'étrange, de la crédulité ou du 

positivisme étroit. Le second, qui fait accéder à l'un des trois absolus, rend le 

mystique indifférent à l'étrange et le désintéresse de la rationalité, comme en 
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témoignent abondamment les expériences mystiques religieuses authentiques. Il 

existe aussi une version séculière de la mystique, qui présente la même indifférence 

et le même désintérêt. Elle se trouve au sommet d'une échelle de la connaissance. 

Son premier degré est la science, ce que l'on sait d'un savoir assuré par la 

fréquentation compétente d'une communauté de pairs. Le deuxième est le savoir, 

que l'on recueille par ouï-dire auprès des premiers. Le troisième est la sapience, où 

l'on sait ce que l'on ne sait pas. Le quatrième et dernier est la sagesse, qui tient que 

tout cela n'a aucune importance. Pour y accéder, il faut gravir péniblement les degrés 

les uns après les autres dans cet ordre, car tout raccourci est trompeur et conduit 

droit dans l'ignorance. 

Conclusion 

Elle est sans appel. Trois positions sont possibles à propos de l'étrange. Deux 

sont légitimes. L'une est sa connaissance rationnelle empirique et scientifique, 

poussée aussi loin que possible : la thaumastologie est justifiée et possible. L'autre 

est l'indifférence mystique envers l'étrange, non par un manque de curiosité, mais 

par la persuasion que l'essentiel est ailleurs. La troisième position est illégitime, qui 

naît d'une préoccupation irrationnelle pour l'étrange. Deux motivations sont 

possibles. Les uns espèrent trouver dans l'étrange des preuves du « bon » absolu. 

La démarche est irrationnelle, parce que ces preuves n'existent pas et que les faits 

sont en général traités comme des indices confirmant ce que l'on croit déjà savoir : la 

recherche est futile ou ruinée par une pétition de principe. Les autres sont poussés 

par un prurit du paranormal et relèvent plutôt de la psychiatrie !  

 

 

 


