L’approche rationnelle de I’étrange

Jean Baechler

L’étrange - c'est-a-dire ce qui apparait étranger aux cadres de référence des
expériences humaines courantes, du sens commun et de la rationalité éprouvée -
exige de qui a la prétention de la traiter scientifiguement, qu'il commence par faire
valoir ses motivations intellectuelles a s’y résoudre. Pour mon compte, je puis en
avancer deux, qui devraient suffire a lever tout soupcon de crédulité et de fascination
pour I'étrange. J'ai passé plusieurs années a mener une vaste enquéte sur la nature
humaine, en tant que productrice des choses humaines en général, en adoptant
delibérément et rigoureusement le point de vue de la normalité la plus avérée [cf. J.

Baechler, La nature humaine, Paris, Hermann, 2009]. Par le fait méme,

apparaissaient seulement en creux et de maniére virtuelle toutes les expressions de
'anormalité, soit pathologique - abordée, cependant, sous un angle trés particulier
dans Les suicides [1°® éd. 1975, rééd. Paris, Hermann, 2009] - soit étrange ou
« paranormale ». Les formes de I'étrange m’ont occupé plus spécifiguement a
l'occasion d'une autre enquéte, encore en cours, sur les religions. La science des
religions s'est rangée, dés ses débuts au XIXe siécle, au postulat méthodologique
que tous les phénomenes étranges rapportés par la documentation de toutes
origines étaient inventés, illusoires ou superstitieux, a moins de tenir que I'étrange ne
reléve pas de son ressort. Cette prudence est louable de la part de la science des
religions, mais elle ne disqualifie par I'ambition de faire de I'étrange un objet de

connaissance rationnelle, car « homo sum, humani nihil a me alienum puto » !

En effet, de deux choses l'une. Ou bien tout ce qui est rapporté de tous les
quartiers du monde est pure illusion sans fondement aucun et la crédulité humaine

devient un probleme scientifigue. Ou bien il s'agit de faits avérés, ne serait-ce que



pour une petite part, et ce qui est étranger au normal devient un probléme
scientifique. Une revue de la littérature consacrée au paranormal - ou au
« métapsychique », pour reprendre un terme proposé par Pierre Richet -, abondante
depuis le XIXe siécle, mais assez facile a maitriser, persuade de deux conclusions.
L’'une est l'universalité de I'étrange a travers le temps et I'espace, quel que soit le
stade de développement concerné. L'autre est 'homogénéité élevée de I'étrangeté
rapportée, en ce que les classes de phénomenes sont en nombre limité - |évitation,
monition, illumination, matérialisation, apparition, réincarnation... - et que, dans
chaque classe, leurs apparences varient peu. Dés lors, deux hypothéses peuvent
étre avancées, l'une et l'autre plausibles. Soit la nature humaine dispose d'un
programme ou d'un logiciel, qui prédispose les humains a produire et a se
convaincre d'étrangetés illusoires. Soit la nature humaine bénéficie de facultés, qui
habilitent certains humains a produire des phénomeénes étranges.

Il apparait que, illusion ou non, une question est posée a l'anthropologie -
entendue comme la science du réegne humain, de méme que la biologie est celle du
regne vivant et la cosmologie celle du régne physique - et qu'elle se doit de trouver
une réponse rationnelle. Malheureusement, I'étrangeté a la vertu étrange de
mobiliser deux populations déraisonnables. L'une réunit les crédules, dont les
économies psychiques sont ainsi configurées qu'elles en sont avides et se laissent
guider non par la curiosité et les ambitions cognitives, mais par des besoins affectifs.
lls sont a éviter absolument et a fuir par I'anthropologie comme science, et a prendre
comme objet de ses enquétes. L'autre rassemble les positivistes, dont les économies
psychiques et/ou cognitives sont ainsi formatées, qu'ils disqualifient les faits d'entrée,
sans le moindre examen, et, plus gravement, réputent crédule toute décision

d'examiner les faits.

En conséquence, |'approche rationnelle de I'étrange est une entreprise qui ne
va pas sans risques. Il importe donc suprémement de commencer par définir un point
de vue strictement rationnel, que I'étrange s'avére illusoire, réel ou un mélange des

deux. L'on peut plaider [cf. J. Baechler, Agir, Faire, Connaitre, Paris, Hermann,

2008], que l'intelligence humaine appliquée a connaitre, c'est-a-dire a répondre a des
questions de maniére a les éteindre, peut y réussir rationnellement en recourant a
trois modes distincts et complémentaires du connaitre, les modes empirique,

scientifique et réflexif. C'est a eux qu'il conviendra de recourir, aprés avoir rappelé



leurs regles fondamentales d’application a tout objet, quel qu'il soit, susceptible de

retenir I'attention humaine.
Le mode empirique

Ce mode mobilise une succession d'opérations, qui ont pour fin le jugement a
porter sur la réalité des faits. Il est le point de départ et d'appui de toute enquéte
rationnelle, conduite spontanément ou délibérément, dans tous les contextes
culturels depuis les origines, et son point d'arrivée et d'aboutissement en termes de

vérité, avant I'émergence du mode scientifique.

Les opérations successives peuvent étre ramenées a quatre : I'observation, la
classification, l'induction et l'inférence. L'observation peut étre définie comme un
mode délibéré de perception de certains phénomenes. Les phénoménes concernés
peuvent étre de toute nature, la course des astres, le rythme des saisons, les mceurs
des animaux,..., les états modifiés de conscience ou les expériences de mort
imminente. La perception, comme l'on sait, combine la mise en forme par le cerveau
d'informations sensorielles et un jugement de l'intelligence sur le produit construit.
Quant a la délibération, elle souligne que I'on n’observe pas de maniere spontanée et
distraite, mais en fixant son attention sur certains phénomeénes retenus pour l'intérét
qu'ils présentent. Les motivations de l'intérét peuvent étre variées et s'enraciner dans
tous les départements de la sensibilité, la sensorialité, l'instinctualité, I'émotivité, la
sentimentalité, les passions. Tous les ingrédients de I'observation, et d'autres encore,
sont banals et bien connus. Les définitions qui en sont données ici suffisent a mettre
en évidence au moins trois pieges, qui guettent I'observation la plus innocente et la

plus attentive aux faits.

Le premier est ouvert par la sélection de certains phénomenes, ce qui ne peut
se faire qu'en en négligeant d'autres. Rien, somme toute, ne retient |'attention que le
psychisme concerné ne retienne pour des raisons qui lui sont propres et qui ne sont
pas originaires des objets observés. Les maoeurs des animaux ne deviennent objet
d'observations que pour les chasseurs, intéressés par certains animaux, dont ils
tirent leur subsistance. Ainsi font aussi les cueilleurs, si bien que les chasseurs-
cueilleurs paléolithigues pouvaient atteindre a une trés grande connaissance
empirique des milieux naturels fréquentés. Ici, la sélection des objets observés est
placée sous la contrainte de la nécessité et de l'efficacité, si bien que les préjugés



éventuels finissent par étre éliminés par des tris successifs. Mais, quand les
phénoménes sont étranges, ils sont aussi rares et douteux, si bien que les tris
imposés par I'expérience peuvent plus difficilement se faire jour. lls le font avec
d'autant plus de peine, que l'on peut tenir a observer certains phénomenes et que
l'attente peut atteindre a une intensité propice a l'interprétation de n'importe quel
indice transmis par les sens comme une indication de la réalité du phénoméne. Bref,

on se donne toutes les chances d'observer ce que l'on veut et s'attend a observer.

D'ou un deuxiéme piege, dressé par la négligence systématique de tous les
phénoménes non concernés et de tous les indices qui distraient de I'observation
attendue. La distraction, au sens psychique courant du terme, résulte d'une
focalisation excessive sur certaines informations, au détriment d'autres qui, pourtant,
pourraient étre utiles voire indispensables a la réussite de I'existence. Lorsque
l'observation poursuit des fins non pas d'utilité, mais de connaissance par un souci
de vérité, elle aboutit a des tableaux de la réalité biaisée et distordue jusqu'a la

rendre méconnaissable.

Dont résulte un troisieme et dernier piege, qui consiste a injecter dans les
phénoménes sélectionnés et soustraits a toute contestation de la part d'autres
phénomeénes, ce que l'on s'attend a y trouver. On obtient ainsi une variante et une
expression psychique de la pétition de principe logique. En tant que psychique, la
pétition de principe peut étre définie comme une captation de la volonté par la
sensibilité au détriment de l'intelligence. On peut poser en hypothese heuristique
plausible que le danger de captation est d'autant plus grand pour la connaissance
objective de la réalité, que la sensibilité y est plus vivement intéressée et que celle-ci
I'est d'autant plus qu'elle est moins contr6lée par des contraintes fortes. Quand il est
question de survie, les risques sont faibles ou nuls que la pétition s'impose et que le
chasseur trouve aux animaux chassés les moeurs qu'il s'attend a leur trouver, parce
qu'elles l'arrangent ! Par contre, l'attente de I'étrange ne peut que favoriser son
observation. On peut y voir la racine ultime de la crédulité et rattacher celle-ci a un

besoin psychique impérieux de croire.

La conclusion a tirer de ces remarques est que I'observation n'est pas, malgré
les apparences, une disposition naturellement bien conformée, mais une disposition

acquise, qui exige un apprentissage, de la pratique et le contrdle par d'autres



observateurs, bénéficiant déja de I'acquisition de la disposition la plus fiable. La
conclusion vaut pour les deux applications possibles de I'observation. L'une porte sur
des cas uniques, rares, isolés, qui exigent le talent de I'historien, exercé a tirer de
documents avares et lacunaires des informations fiables. L'autre s'attache a des cas
nombreux, répétitifs, ubiquitaires, communs, manipulables, qui requierent le talent de
I'expérimentateur. L'un et I'autre sont des documentalistes, mais le premier découvre
les documents et doit se contenter de ce qu'il a trouvé, alors que le second a
l'avantage de les produire lui-méme, a volonté dans le meilleur des cas. Dans tous
les cas, les observations rapportées doivent étre soumises a une critigue ouverte et

d'autant plus acribique que les probabilités de biais sont plus élevées.

La classification consiste a ranger le méme avec le méme et l'autre avec
l'autre. Ce seul énoncé révéle des difficultés considérables. Les criteres du méme et
de l'autre ne sont jamais uniques. On peut classer les animaux en bons a manger ou
non, a chasser ou non, ou en recourant a la nomenclature linnéenne. Plusieurs
classifications sont toujours possibles, ce qui souléve le probleme de leur pertinence
au regard de quel critere avec quel objectif. Est-il pertinent ou non de classer dans
les états modifiés de conscience le réve, la réverie, lintoxication, I'extase, la
méditation... ? Est-il raisonnable ou non de mettre ensemble les phénoménes de
perception « anormale » et les expériences « transcendantes », sous prétexte qu'ils
sont parfois vécus a l'occasion de situations de mort imminente ? Si I'on décide,
comme semble le conseiller le bon sens, de retenir la classification qui sert I'enquéte
en cours, les risques de biais s'imposent immédiatement a proportion des préjugés
pouvant porter sur « ce qui sert ». Une classification recue et efficace selon les
apparences peut formater a ce point la perception et I'observation, que l'intelligence
la plus aiguisée et la raison la plus exercée s'en servent comme d'une grille de
lecture exclusive du réel. Outre que celui-ci court tous les risques de s'en trouver
déformé, la grille appliquée fait manquer certains phénomeénes et passer a c6té de
rapprochements instructifs.

Les incertitudes de la classification sont irréductibles, car, a la fin des fins,
chaque objet du réel est une singularité quasi infinie, si bien que pas deux ne
peuvent étre jugés mémes en toute rigueur. Pour repérer deux mémes, il faut réduire
la singularité a la particularité, en ignorant certaines déterminations et en en retenant

d'autres. Il en résulte qu'il n'existe aucune regle absolue a appliquer mécaniquement.



La classification est un art, qui exige du savoir, de la prudence, de la pratique, du
doute, de la conscience des limites. |l prend appui sur la réitération des vérifications
et devrait inspirer le courage de se remettre toujours en question, en procédant a
une redistribution des cartes. C'est trop demander a lindividu, qui s'attache
fermement a la classification atteinte ou recue, si bien que l'exploration du réel par
cette opération doit compter sur des communautés de pairs, si elle ne veut pas se

perdre dans des impasses.

La troisieme opération de la raison empirique est I'induction. Elle se définit
comme la généralisation des phénomenes observés a propos d'une classe définie.
Tous les savoirs empiriques accumulés dans tous les cercles culturels humains sont
des produits de l'induction. Le soleil se leve tous les matins a I'est en surgissant au-
dessus de I'horizon. Des grains de blé semés sur des sols préparés convenablement
et bénéficiant de conditions favorables de température et d'’humidité donnent des
épis de blé au bout de quelques mois. La conjonction des males et des femelles
assure la reproduction des espéces, y compris l'espece humaine. Et ainsi de suite.
Les documents attestent que toute société humaine compose son trésor de vérités
induites a partir de ses expériences et mises au service de ses besoins. Certaines,
qui ont réussi a s'installer dans une durée millénaire et a des échelles continentales,
ont pu constituer des trésors considérables dans de nombreux domaines d'activité et
produire ce que l'on appelle des civilisations. Ainsi en Chine, en Inde, en Asie
antérieure, en Europe. Ces trésors sont des produits du mode empirique de la
connaissance, si bien que c'est par un abus de langage que les historiens parlent de
la « science » babylonienne, chinoise ou grecque.

L'induction est d'application trés délicate dans les cas de I'étrange, parce que
les occurrences sont parfois uniques, souvent rares et presque jamais
rigoureusement identiques. Les risques en sont rendus élevés d'induction abusive et
de généralisation hative. La prudence conseille de préférer le point de vue et I'art de
I'historien, dont le métier est de s'occuper des occurrences singulieres documentées
et de ne les mettre en série qu'avec les meilleures raisons de le faire, tout en sachant
par avance qu’espeérer aboutir a des « lois » comme pour les inductions tirées des
regnes physique et vivant est vain pour le regne humain. La conclusion que la
céréaliculture prémoderne en Europe tempérée enregistrait une bonne année pour

une mauvaise et deux médiocres, est peut-étre une régularité, mais ce n'est



certainement pas une loi. L'étrange parait devoir relever d'un « art de la
casuistique », pour qui la médecine en général et I'étude des suicides en particulier

pourraient servir de modéles.

L'inférence est la derniere opération empirique, qui consiste a tirer des
conclusions de I'observation, de la classification et de l'induction, des enseignements
appligués a des domaines distincts du réel voire a I'ensemble du réel, et a leur faire
dire plus qu'elles n'énoncent par elles-mémes. Certaines propositions a trés grande
portée sont des inférences ainsi définies : les mémes causes produisent les mémes
effets ; de l'ordre régne dans la nature ; tout passe et rien ne reste ; les hommes sont
« méchants », au sens ou ils ont une propension marquée a choisir les contraires
négatifs au dépend des positifs, ou, en précisant davantage la « méchanceté », a
faire passer leur intérét particulier avant les intéréts collectifs et communs. Appliquer
l'inférence a I'étrange et aux états modifiés de conscience est infiniment risqué, car la
tentation est presque irrésistible de prendre appui sur des faits plus ou moins avérés,
pour se précipiter dans le non-rationnel et l'irrationnel. Il se pourrait bien, en effet,
que le psychisme humain aspire au merveilleux et que cette aspiration soit
particulierement forte chez ceux intéressés par ce genre de phénomeénes, alors que
I'attitude rationnelle impose de s'en occuper « sine ira nec studio », sans passion
pour ni contre. L'attitude irrationnelle consiste, comme il a été souligné au départ,
aussi bien dans la crédulité que dans son contraire, le positivisme négationniste.
Quant a l'attitude non-rationnelle, nous y reviendrons, elle recherche et voit dans
l'étrange des arguments positifs en faveur d'une croyance plausible, mais
indémontrable et irréfutable, qui n'a pas besoin de ces inférences douteuses, car elle

prend appui sur un mode non intellectuel du connaitre.

A quels résultats le mode empirique peut-il aspirer et de quelles vérités peut-il
se prévaloir ? Il est, de sa nature, strictement confiné dans I'établissement des faits,
dont le seul critere est qu'ils soient avérés au-dela de tout doute. En conséquence,
tout ce qui est en deca de tout doute, doit étre réputé douteux. Ce n'est pas une
raison suffisante, pour ne pas s'occuper de I'étrange. Supposons, en effet, que tous
les faits allégués soient douteux et méme carrément controuves, un fait demeurerait
malgré tout avéré au-dela de tout doute, a savoir la croyance trés répandue et
probablement universelle en des faits douteux voire controuvés. La raison empirique

peut I'observer, classer les objets des croyances, en tirer des inductions prudentes,



par exemple sur une certaine corrélation réguliere entre les exploits attribués aux
chamans et leur emploi spécialisé dans la cure des maladies de toutes sortes, et en
inférer que linclination au merveilleux pourrait bien étre inscrite dans le psychisme
humain. Au demeurant, I'inférence pourrait étre maintenue, méme s'il s'avérait que
certains faits étranges, au moins, sont établis au-dela de tout doute raisonnable, car
il est encore plus avéré que beaucoup de faits sont effectivement douteux voire

controuvés.

D'autre part, la raison empirique est définitivement coupée de toute explication
rationnelle des faits. On sait que le grain de blé germera, mais on ignore pourquoi,
comme on ignore pourquoi le soleil se leve tous les matins a I'est. Si I'on tient a une
explication, il faut la demander au mode scientifique, dont c'est la vocation et
I'exclusivité. Le mode empirique ne peut recourir qu'a des tautologies verbales,
comme la vertu dormitive du pavot, a des mythes, qui racontent comment les choses
sont advenues comme elles sont, ou a des interventions divines non-rationnelles, car
indémontrables. Cette conclusion est de grande portée, car elle s’applique a tous les
faits, non seulement ceux des régnes physique et vivant, mais encore aux faits
humains. Si, par exemple, il est avéré que certains faits sont d'application
universelle, comme la prohibition du meurtre entre membres d'un méme cercle
social, il ne faut pas en chercher I'explication dans la volonté divine ni dans un mythe
de fondation, mais soit dans une contrainte adaptative soit dans une application du
principe de justice - rendre a chacun le sien, ce qui exclut qu'on le prive de sa vie a
l'intérieur d'un cercle défini - soit dans l'expression humaine d'une contrainte

adaptative.

On est ainsi conduit a la conclusion que l'attitude rationnelle en matiere
d'étrangeté et que l'approche rationnelle de I'étrange sont définies par le souci
constant et acribique des faits, dans l'intention de les soumettre un questionnement

scientifique.
Le mode scientifique

Il convient d'introduire et de respecter la distinction entre la science, un mode
du connaitre défini par certaines opérations, et les sciences, les applications du

mode a des segments du réel.



La science repose sur I'enchainement de quatre opérations fondamentales. La
premiére part d'une hypothese, ainsi constituée qu'il soit possible d'en déduire des
propositions en forme de prédictions vérifiables, selon la formule générale : « si
I'nypothése est vraie, alors on devrait observer ceci ». Le mot regu de « prédiction »
est trompeur, car le sens commun linterpréte spontanément comme désignant la
capacité a prédire l'avenir, alors qu'il s'agit de prédictions d'observations, qui peuvent
porter sur n'importe quelle dimension du temps. La mécanique céleste copernicienne
pose en hypothese que la Terre tourne autour du Soleil tout en tournant sur elle-
méme d'ouest en est. En conséquence, on devrait observer que le soleil parait se
lever a l'est, ce qui est le cas et se vérifiera tant que la Terre subira ces deux
mouvements. La théorie des relations transpolitigues pose en hypothése qu'un
systeme de jeu réunissant deux, trois ou quatre polities leur impose une stratégie
dominante offensive, qui doit conduire, a terme, le systéeme a l'unification politique
par l'entremise d'une politie victorieuse. De fait, les annales historiques vérifient qu'il
en est toujours allé ainsi dans le passé, avec la précision importante qu'il était
impossible, avant la conclusion, de prédire quelle politie finirait par gagner : ce n'est
que rétrospectivement qu'il devient possible d'avancer pourquoi Rome I'a emporté
sur Carthage, puis sur la Macédoine, ensuite sur les Séleucides et finalement sur
I'Egypte, pour prendre un cas célébre parmi beaucoup d'autres. Tout ce qu'il est
permis d'avancer pour l'avenir est que, si rien de fondamental ne vient modifier les
regles du jeu, tout jeu dipolaire devrait aboutir au méme résultat. De fait, la Guerre
froide a vu la victoire des Etats-Unis sur 'URSS en 1991, mais sans aboutir & une
unification politique, pour des raisons qui tiennent avant tout a la mise en place d'un
jeu planétaire différent, maintenu a I'état virtuel tant qu'a régné le dip6le américano-
soviétique. - Une hypothése n'a pas a étre vraie au moment ou elle est posée,
puisque sa véracité ou sa fallacité doivent étre testées par une opération postérieure.
Il est seulement exigé d'elle qu'elle soit logiquement cohérente et plausible aux yeux
du bon sens.

En conséquence, la deuxiéeme opération est faite d'expérimentations, ainsi
conduites qu'elles permettent de vérifier, si les prédictions sont au rendez-vous ou
non. Si elles le sont, I'nypothése peut étre retenue, jusqu'a nouvel ordre, car une

expérimentation inédite peut toujours survenir, qui la démontre fausse ou
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insuffisante. Si non, il faut modifier I'nypothése ou I'abandonner entiérement.
L'expérimentation peut suivre deux modes tout a fait différents. L'un produit a volonté
et sous contréle des expériences, dont il est possible de faire varier indéfiniment les
paramétres. L'autre utilise des faits advenus indépendamment — des astres, des
couches géologiques, des spéciations, des religions... - a des fins d'expérimentation.
Ces faits ne peuvent étre mis a profit scientifiguement que s'ils ont commencé par
étre révélés par le mode empirique et ses opérations. Au demeurant, le premier
mode ne peut pas non plus s'en dispenser, quoique la liaison organique des deux
modes y soit moins apparente du fait de la production des faits par I'expérimentateur

lui-méme.

J'appelle « exploration » la troisieme opération, qui résulte de l'improbabilité
infinie que I'expérimentation vérifie I'nypothése du premier coup, et de la nécessité
de recommencer. En nait une procédure d'essais, d'échecs, de tris, de cumulations
et de consolidations. Les conséquences de cette contrainte sont décisives. L'une
impose au cours de I'enquéte scientifigue une allure chaotique, propice aux erreurs,
aux intrigues, aux tromperies, un ensemble de phénoménes révélant les faiblesses
humaines et procurant des arguments trompeurs a qui veut dénoncer la science
comme une entreprise suspecte, conduite par des individus avides de
reconnaissance et de récompenses en termes de pouvoir, de prestige et de richesse.
Une autre conséquence est le statut indéfiniment provisoire du vrai, qui ne saurait
étre, tant que l'exploration n'a pas abouti a la vérité résistant a toute expérimentation,
que ce qui est tenu pour vrai par les compétents a un stade donné de
I'expérimentation. Le relativisme prend appui sur cet état de fait, pour soutenir non
pas le statut provisoire du vrai, ce qui est vrai, mais sa validité relative, au sens ou il
se trouve réduit au statut d'opinion parmi d'autres. A la limite, la science devient une
maniére de connaitre, ni meilleure ni pire que n'importe quelle autre, et lI'astronomie
ou l'astrophysique n'ont aucune prétention a faire valoir contre l'astrologie. Une
derniére conséquence insiste sur le fait que la science est une entreprise collective,
quoique les hypothéses initiales ne puissent jaillir que d'intuitions individuelles.
Seules des communautés de pairs réunies en réseaux et reliant les générations
successives sont a méme de soutenir I'exploration, car elle peut se prolonger sur des
siecles et peut-étre des millénaires et exige une compétition incessamment

recommencée entre théses soutenues et rejetées, de maniére a faire progresser le
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provisoirement vrai dans le sens de la vérité, c'est-a-dire de I'adéquation du réel et
de son explication ou, ce qui revient au méme, de la transparence du réel dans la

conscience humaine , dans les limites de I'horizon cognitif humain.

En effet, la derniére opération est I'explication, ou il est montré pourquoi le réel
est comme nous constatons qu'il est. Ce stade ultime est atteint, quand une
hypothese, des déductions et des prédictions survivent a toutes les expérimentations
concevables et praticables, car il peut se faire qu’'une expérimentation ne puisse pas
étre montée et ce de maniere définitive pour I'espece humaine. En tenant compte de
I'norizon humain, il demeure que la fin de la science est I'explication du réel, une
conclusion qui ne préjuge pas du succes final de I'entreprise, car la vérité est peut-
étre ou probablement un idéal, un objectif inaccessible, mais indéfiniment
approximable, ce qui en fait un guide et une justification de la science comme activité

humaine.

Les sciences sont des applications de la science au réel, qui peuvent se
diversifier et se multiplier a linfini, en proportion des segmentations et des
départementalisations du réel révélées par l'avancement et les progrés de
I'exploration. Jusqu'ici, l'histoire des sciences a dévoilé une quadripartition
fondamentale du réel en regnes distincts, mathématique, physique, vivant et humain.
Il doit en résulter le développement de quatre sciences fondamentales, une
prédiction vérifiée jusqu'ici par les tests de I'histoire des sciences. Elle dévoile aussi
que chacune de ces sciences prend appui sur I'hypothése générale, que chaque
regne est écrit dans un langage qui lui est propre et qu'il revient a la science attachée
a tel regne de décoder son langage et de le lire dans sa langue naturelle. Le regne
mathématique est écrit en langage mathématique, que les mathématiciens décodent
en développant les mathématiques et en faisant passer des objets mathématiques
de la virtualité dans la réalité. Le regne physique est écrit en langage mathématique,
telle fut 'hypothese décisive de Galilée, indéfectiblement confirmée depuis quatre
siécles, jusqu'a son triomphe le plus confondant dans la mécanique quantique. Le
regne vivant est écrit en langage systémique et téléonomique, instruisant des
organisations individuelles et collectives auto-construites, -correctrices, -perpétuées,
-évolutives et -adaptatives. Le réegne humain parait écrit en langage stratégique, car
une espeéce libre est problématique et doit s'appliquer a résoudre les problémes qui
se posent a elle et qu'elle se pose.
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Dans ce cadre cognitif général, une place peut et doit méme étre réservée a
une science de l'étrange. Que celui-ci soit une illusion ou une réalité ou un mélange
confus des deux n'importe pas a la légitimité de cette science, car les illusions sont
aussi bien des objets du réel que les faits avérés. Convenons de baptiser cette
science en recourant, comme il se doit, au grec ancien et parlons d'une
thaumastologie, qui veut dire tres exactement « science de I'étrange ». Insistons
aussi sur l'extension de cette science éventuelle, qui inclut dans sa juridiction
I'examen des faits, leur statut fallacieux, douteux ou attesté, mais aussi la crédulité,
la propension humaine au merveilleux, le recours toujours recommencé a des
savoirs indéniablement irrationnels, et ainsi de suite. Autrement dit, toutes les
conclusions du mode empirique sur les phénomenes, objectifs et subjectifs, reliés a
I'étrange, doivent intéresser la thaumastologie, dont la tache, en tant que pratiquant
le mode scientifique, est de parvenir a des explications par I'entremise d'hypotheses,
de déductions, de prévisions, d’expérimentations et d'explorations.

Rien ne parait devoir s'opposer a priori a une entreprise scientifiqgue ainsi
définie, car elle peut faire valoir le respect le plus strict du cahier des charges de la
science, a condition de réussir a se prémunir contre les assauts de la crédulité et les
préjugés du positivisme. Supposons la réussite acquise. A quel régne rattacher la
thaumastologie ? La réponse parait devoir étre la plus évidente, a savoir le regne
humain, puisque les phénoménes sont proprement humains et, autant que l'on
sache, étrangers a toute autre espece. La thaumastologie serait une spécialisation
de l'anthropologie. A ce titre et comme toutes les sciences de I'humain, elle ne peut
pas éviter de mobiliser conjointement la philosophie, I'histoire et la sociologie. La
premiére s'applique au conceptuel et a I'élémentaire et s'attache a préciser de quoi il
est question. La deuxiéme s'occupe des faits dans leur singularité, et la sociologie du
repérage, par comparaisons entre les occurrences singulieres, des facteurs qui
pesent sur celles-ci. La documentation révele, dans son état actuel, une
homogénéité élevée des phénomeénes dans chaque classe, mais aussi des accents
différents mis sur tel ou tel cas par différentes cultures ou civilisations, ainsi que des
expressions diversifices des mémes phénomenes en fonction des contextes
culturels. Les apparitions sont signalées un peu partout, mais celles de la Vierge sont

réservées aux milieux chrétiens et méme catholiques. Des marques corporelles
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symboliques sont fréquentes, mais les stigmates du Christ sont réservés a des
chrétiens. La lévitation est largement répandue, mais elle apparait dans des
situations et des contextes tres différents en Inde et en Europe. Et ainsi de suite.

Cette variabilité n'est pas propre a l'étrange, mais marque tout ce qui est
humain. En effet, le trait distinctif de I'espéce humaine est de trouver inscrit dans son
génome un ensemble ordonné et structuré de virtualités, dont les actualisations sont
culturelles et, de ce fait, variables et variées. L'espéce et ses représentants sont
programmés pour parler, non pour parler chinois ou swabhili. Le langage est naturel et
les langues des produits culturels engagés dans le temps historique et soumis a des
facteurs guidant et influencant leur développement.

Pour engager la thaumastologie dans I'exploration du segment du réel qui lui
est attribué, elle a besoin d'une hypothése fondatrice a vérifier expérimentalement.
Une hypothése parmi d'autres pourrait étre ainsi formulée : « I'espéce humaine est
ainsi dotée naturellement, qu'elle est a la fois bornée par des horizons indépassables
et poussée a vouloir les dépasser, et que, pour résoudre ce dilemme, elle prend
appui sur des faits étranges réels ou inventés ».

Mais, l'espéce humaine relevant aussi du regne vivant, il est tout aussi
apparent que la biologie est directement concernée. Cet énoncé a, lui aussi, une
portée générale. Si, en effet, I'espece a une nature virtuelle, dont les actualisations
sont culturelles, alors I'humain est nécessairement inscrit dans un espace a quatre
dimensions, biologique, psychique, anthropique et culturelle [cf. J. Baechler, La
nature humaine, Introduction], ou le psychique désigne le dispositif composé de la

sensibilité, de l'intelligence et de la volonté, et I'anthropique le dispositif défini par la
liberté, la finalité, la rationalité et la faillibilité, grace auquel I'espéce a réussi a
survivre tant bien que mal jusqu’ici. Cette caractérisation de I'hnumain par quatre
dimensions implique que tout fait humain a nécessairement et simultanément des
expressions dans chacune et interdit de rabattre un phénoméne humain sur une
seule dimension, qui bénéficierait du statut de derniére instance et de productrice
des autres dimensions. Par exemple, la conscience est un état défini du psychisme,
auquel correspond une disposition définie du cerveau, mise en ceuvre a l'occasion
des activités de résolution des problemes posés par la condition humaine et affectant
des expressions différentes dans différents contextes culturels. On est donc assuré a
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priori que I'étrange, réel ou illusoire, trouve toujours une expression biologique. Il en
va évidemment ainsi pour les états modifiés de conscience, pour les mal nommeées
expériences de mort imminente, pour les hypnoses, pour les expériences mystiques.
Au moins pour certains phénomeénes, le réegne physique parait aussi concerné et
devoir procurer les secours des sciences physiques. Par exemple, la lévitation, si elle
est avérée, semble devoir étre définie comme une suspension de la gravité par
I'entremise d’états biologiques, psychiques, anthropiques et culturels a définir : on
voit mal comment parvenir a une explication sans les secours de la science de la
gravité. Plus hypothétiquement, le cerveau humain étant composé de particules
élémentaires, il doit étre possible de I'étudier au niveau quantique et a la lumiére de
la mécanique quantique, ce qui pourrait faciliter I'acces a I'explication de certains
phénoménes étranges. On ne peut pas non plus exclure a priori que les
mathématiques aient quelque chose a dire sur I'étrange, ne serait-ce qu'en matiere

statistique et de probabilité.

Ce ne sont que des indications et des suggestions vagues, dont le seul mérite
éventuel est de souligner que I'objectif exclusif d'une thaumastologie putative serait
de parvenir a des explications satisfaisantes au regard des criteres de la et des
sciences. Tout autre objectif est abusif de fondation et doit étre rejeté d'entrée par
elle, sauf a le prendre comme objet de ses investigations. Supposons cette science
particuliere parvenue a son terme. Elle a tout expliqué de ce qui la concerne. Quel
serait le statut cognitif de ses résultats ? Pour répondre a cette question, il faut

recourir a un troisiéme et dernier mode rationnel, le mode réflexif.
Le mode réflexif

La formulation la plus ramassée de ce mode du connaitre le définit comme
rationnel, ni empirique ni scientifique. En tant que rationnel, il doit se garder indemne
de toute contradiction logique et demeurer toujours en accord avec le vrai empirique
et scientifique. En tant que non empirique, il échappe a l'observation, tout en
s'occupant de réalités, sinon il n'aurait aucun point d'application et demeurerait muet
définitivement. En tant que non scientifique, les réalités dont il s'occupe, ne peuvent
pas entrer dans le champ d'application de la science et ne sont pas susceptibles de
trouver une explication dans une science particuliere. Quels objets peuvent-ils bien

correspondre a ces conditions drastiques, imposées par la logique la plus stricte ?
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Deux questionnements portant sur deux objets sont seuls a répondre aux critéres
posés. L'un fonde la gnoséologie comme réflexion rationnelle sur le connaitre, ses
conditions et ses limites. L'autre se développe en métaphysique et en réflexion

rationnelle sur I'élémentaire et 'ultime. Qu'ont-elles a nous enseigner sur I'étrange ?

Un point de départ de la gnoséologie est le constat empirique, appuyé par la
science, que le connaitre humain est humain. L'affirmation cesse d'étre un truisme
tautologique, s'il est précisé que, en tant qu'humain, il est dans la dépendance des
capacités cognitives de I'espéce humaine et de ses représentants. On peut négliger,
dans le contexte présent, les humains individuels, car, pour estimer les capacités
cognitives de l'espece, il faut considérer celles des plus doués, en posant en postulat
que, a I'échelle de I'espéce, la probabilité est presque infinie que certains individus
aient réussi a pousser les capacités cognitives jusqu'a des limites indépassables. Il
s'agit bien des capacités et non pas des résultats atteints par leur mise en ceuvre,
car il est assuré que le dernier étudiant en physique et en biologie en sait plus sur
ces questions qu'Aristote, dont il serait audacieux d'en conclure qu'il était moins
intelligent. En tant qu'humaines, les capacités subissent des limites humaines, c'est-
a-dire des bornes, au-dela desquelles il est interdit a I'espece et aux plus doués de
prétendre s'avancer. Ceux qui ignorent linterdit, sortent par le fait méme de la

rationalité, pour sombrer dans l'irrationalité ou se rallier a la non-rationalité.

Les limites sont de deux ordres. Les unes sont des contraintes, que les
cogniteurs subissent sans pouvoir les ignorer ni les modifier dans leurs actes de
connaitre. Ainsi, les documents disponibles et exploitables sont toujours insuffisants,
pour réussir a saisir la réalité dans sa plénitude. La raison ultime de la contrainte est
enracinée dans le fait que tout objet du réel est une singularité subinfinie et que les
traces qu'il peut laisser, retiennent moins d'informations que n’en contient le subinfini.
Un document est toujours plus pauvre que la réalité qu’il documente. Méme si tous
les objets du réel étaient documentés aux limites du possible, ils ne révéleraient pas
l'intégralité de leurs déterminations. En fait, on en est loin, car les documents
effectivement disponibles sont infiniment lacunaires et pauvres. Mais les lacunes et
les silences sont variables, si bien que I'on pourrait nourrir l'illusion que, un jour, avec
de la chance et des efforts, on en saura assez. C'est une illusion, car les humains

n'en sauront jamais assez.



16

Une seconde limite est tout autant irréductible, celle de I'norizon cognitif de
l'espéce. Pour en faire I'expérience immédiate, il suffit d'appliquer a n'importe quelle
vérité établie la question : « pourquoi en va-t-il ainsi ? », pour constater, au bout d'un
nombre trés faible de réitérations, que la seule réponse possible est « parce que ! ».
Pourquoi E = MC? et non pas C ou C® ? Les physiciens peuvent répondre a la
question, mais il est moins assuré qu'ils puissent répondre a la question adressée a
la réponse et certain qu'ils devront renoncer a répondre t6t ou tard. Pour aller plus
loin dans I'explication, il faut se donner une espéce mieux dotée en capacités
cognitives. L'hypothése en est trés plausible en termes généraux, mais il est
impossible a des humains de l'imaginer et de la concevoir en termes précis, car, s'ils
le pouvaient, ils seraient déja cette espéce ! Au demeurant, cette espéce mieux
dotée se heurterait, elle aussi, a son horizon cognitif, comme ferait n'importe quelle

espece équipée de n'importe quelles dotations.

Il n'est pas inutile, pour éviter de rallier un relativisme cognitif, de préciser que
I'norizon cognitif ne compromet pas par lui-méme la véracité des propositions
établies en deca de lui. Deux plus deux font quatre pour toute espéce possible,
comme E = MC?, si, du moins, la formule est vraiment vraie. On n'entrera pas ici
dans le débat sur le point de savoir si, pour Dieu aussi, deux et deux font quatre. Le
nominalisme de la scolastique tardive le niait, car ce serait imposer une limite a la
liberté divine. En sens contraire, on peut aussi plaider que la liberté n'est pas la
licence, mais le choix délibéré de la rectitude et de la justesse, et que Dieu, loin de «

décider » que deux et deux font quatre, le sait d'un savoir sans horizon cognitif, car

toutes les vérités sont constitutives de son Etre absolu.

Les applications thaumastologiques de la gnoséologie sont obvies du c6té des
contraintes. La documentation est toujours lacunaire et sujette a caution pour les
faits anciens, exotiques et uniques. Pour des cas rapportés de réincarnation, de
bilocation, de matérialisation, d'apparition..., il est bien difficile d'aller au-dela de
« c'est troublant ». Méme au XlXe siécle en Europe et en Amérique, les faits
abondamment documentés concernant le « magnétisme animal » et les phénoménes
de médiumnité et de voyance ne répondent pas aux exigences actuelles en matiére
d'établissement des faits. Mais ce n'est pas une raison pour renoncer par avance a
des collectes rationnelles de faits. D'un c6té, on ne connait pas la portée des



17

contraintes avant d'y étre allé voir, de recueillir tout ce qui peut I'étre et d'appliquer
les techniques, évolutives, de critique des documents. Les historiens vivent cette
situation au quotidien : ils savent qu'ils ne peuvent pas tout savoir, ce qui ne les
prévient pas de chercher a savoir de leur mieux. De 'autre, méme en supposant que
tous les faits demeurent a jamais douteux, voire gu'ils s'avérent tous inventés, il
resterait a étudier les raisons de la production par les humains de ces inventions non
quelconques et de leur crédulité a leur égard. Dans le méme ordre d’idées, il est
assuré au-dela de tout doute que les mythes ne sont pas des récits historiques
rapportant des faits authentiques, mais ce n'est pas une raison pour ne pas les

étudier et chercher a savoir leur raison et leur mode d'étre.

Quant a [l'horizon, il impose de retenir en hypothése que certains
phénoménes, en les supposant avérés au-dela de tout doute, pourraient échapper
aux capacités humaines d'explication. Un exemple topique serait les monitions ou
voyances de faits et d'événements a venir. Supposons empiriguement démontré que
des humains, trés rares, bénéficient effectivement de cette capacité. Une explication,
semble-t-il, devrait étre recherchée du cb6té d'une capacité a sortir du temps dans des
moments d'éternité, a la maniére dont les scolastiques expliquaient, judicieusement,

l'omniscience divine a I'égard des futurs contingents. Mais, pour la science sinon la

théologie, qui se donne un Etre éternel comme sujet cognitif, ce serait remplacer une

énigme par un mystére, car on voit mal comment expliquer cette sortie du temps.
Derechef, ce n'est pas une raison pour renoncer. D'une part, il est impossible de
préciser a I'avance ou se situe I'horizon : on ne le constate qu'en s’y heurtant sans
réussir a le dépasser. D'autre part, une fois parvenu a la limite indépassable, il
demeure encore possible de savoir ce que I'on ne peut pas savoir, ce qui n'est pas
rien, comme l'atteste la métaphysique.

Pour aller a l'essentiel, la métaphysique porte sur I'ontologie, dont le point
d'appui empirique et scientifique est qu'il existe quelque chose - méme si ce devait
étre une illusion, celle-ci existe - et que rien de ce qui existe n'a sa raison d'exister en
lui-méme, mais la trouve en d'autres existants. En langage de la philosophie
classique, tout est « contingent ». Sur ce constat incontestable, il est possible de
construire un « syllogisme métaphysique » logiguement impeccable :

- s'il n'y avait que du contingent, il n'y aurait rien
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- or il y a quelque chose
- donc du non-contingent existe.

Si I'on convient d'appeler « absolu » ce non-contingent, une formulation ramassée du
syllogisme asserte que « le contingent implique, logiquement et ontologiquement,
I'absolu ». Or, par un développement surprenant, il apparait que I'absolu est passible
de trois interprétations radicalement différentes, mais chacune cohérente,
équiprobable et indécidable. L'une l'identifie a un Absolu Transcendant Personnel
Créateur de créatures contingentes. Une autre le définit comme un Absolu Immanent
Impersonnel Inhabitant des existants éphéméres. La derniere voit dans I'absolu
I'ensemble en Devenir perpétuel de devenants transitoires. [cf. J. Baechler, Le

Devenir, Paris, Hermann, 2010 ; un second volet, sur L’Etre, paraitra prochainement

chez le méme éditeur]. Les trois interprétations possibles ont pu servir, au moins au
titre d'hypothése heuristique, d'attracteurs implicites pendant des millénaires pour les
spéculations humaines sur les fins dernieres, et ont procuré des noyaux d’accrétion

aux religions et aux sagesses dans tous les contextes culturels.

L'application thaumastologique de ces spéculations métaphysiques
parfaitement rationnelles consiste a déduire de chaque définition de l'absolu une
position de principe a I'égard de I'étrange. Pour le Devenir séculier, rien de ce qui est
réel n'est étrange en soi, mais aux yeux d'une conscience ignorante ou biaisée. Tout
ce qui est réel trouve une explication rationnelle, a rechercher par la coopération des
modes empiriqgue et scientifique. Mais il se pourrait que certaines questions
dépassent les capacités humaines de répondre, comme ['atteste avec éclat
l'incapacité ou se trouvent les humains a décider entre les trois définitions de
I'absolu : il est assuré que l'une est vraie et les deux autres fausses, mais le choix
échappe définitivement a la raison humaine, et méme a toute raison que pourraient
mettre en ceuvre des especes mieux dotées, car elle releverait toujours de la

contingence, dont le propre est d’étre extérieure a l'absolu.

Pour I'lmmanence religieuse, rien de ce qui est réel n’est étrange en soi ni au

regard de I'Absolu qui inhabite le réel. En conséquence, plus un existant réussit a

s'identifier & I'Etre qu'il est déja, moins il se heurte & des énigmes et & des mystéres,
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jusqu'au moment ou tout lui sera dévoilé, quand il sera devenu I'Etre absolu qu'’il est

d’origine. Donc les humains peuvent savoir beaucoup par les voies empirique et
scientifiqgue, mais pas tout, car ils ne sont pas déja I'Absolu gu’ils sont, faute d'avoir
déja abandonné et quitté leur gangue contingente. Si et quand ils y parviennent, ces
questionnements n’ont plus lieu d'étre. Aussi bien, les phénoménes les plus étranges
aux yeux des humains encore englués dans la contingence sont, en fait, les indices

d'une approximation plus grande de I'Absolu par ceux qui les produisent.

Pour la Transcendance religieuse, rien de ce qui est réel n'est étrange en soi
ni aux yeux du Créateur, mais a celui d'une créature qui n'est pas absolue. Mais, tout
étant ceuvre divine, aussi bien le réel que la connaissance du réel, des créatures
peuvent se rendre capables de connaitre le réel dans sa vérité divine, dans les
limites imposées par leur statut contingent et leurs dotations spécifiques, et a
condition de mettre en ceuvre les modes rationnels empirique et scientifique, en

respectant leur mode d'emploi.

Dans tous les cas, les modes empirique et scientifique sont justifiés, mais
limités, sans étre en rien et aussi peu que ce soit affectés par le statut de I'absolu :
deux et deux font toujours quatre. Par implication, il n'y a pas lieu d'attendre des
révélations sur le réel de la part de l'absolu. Le thaumastologue est condamné a se
contenter des ressources des modes empirique et scientifique, ce qui n'est pas rien

et devrait suffire a occuper des cohortes de chercheurs pendant des générations.

Dans une tout autre direction, il apparait que les trois interprétations ouvrent
sur des développements non-rationnels, a ne pas confondre avec des expressions
irrationnelles. L'irrationnel peut étre démontré faux par les trois modes rationnels,
alors que le non-rationnel ne peut étre démontré ni vrai ni faux, non pas du fait d'une
contrainte ou d'un horizon, qui imposeraient de suspendre le jugement, mais parce
que la décision échappe a toute raison du fait de sa contingence. Pour choisir entre
les trois interprétations de I'absolu, il faut recourir a un mode distinct du connaitre,
non intellectuel, soit infra-intellectuel ou sensible soit supra-intellectuel ou mystique.
Le premier, qui met en ceuvre des sensations, des émotions, des sentiments, des
passions, fait courir tous les risques, appliqué a l'étrange, de la crédulité ou du
positivisme étroit. Le second, qui fait accéder a I'un des trois absolus, rend le

mystique indifférent a I'étrange et le désintéresse de la rationalité, comme en
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témoignent abondamment les expériences mystiques religieuses authentiques. I
existe aussi une version séculiére de la mystique, qui présente la méme indifférence
et le méme désintérét. Elle se trouve au sommet d'une échelle de la connaissance.
Son premier degré est la science, ce que l'on sait d'un savoir assuré par la
fréquentation compétente d'une communauté de pairs. Le deuxiéme est le savoir,
que l'on recueille par oui-dire aupres des premiers. Le troisieme est la sapience, ou
I'on sait ce que l'on ne sait pas. Le quatrieme et dernier est la sagesse, qui tient que
tout cela n'a aucune importance. Pour y accéder, il faut gravir péniblement les degrés
les uns apres les autres dans cet ordre, car tout raccourci est trompeur et conduit
droit dans l'ignorance.

Conclusion

Elle est sans appel. Trois positions sont possibles a propos de I'étrange. Deux
sont légitimes. L'une est sa connaissance rationnelle empirique et scientifique,
poussée aussi loin que possible : la thaumastologie est justifiée et possible. L'autre
est l'indifférence mystique envers |'étrange, non par un manque de curiosité, mais
par la persuasion que l'essentiel est ailleurs. La troisieme position est illégitime, qui
nait d'une préoccupation irrationnelle pour I'étrange. Deux motivations sont
possibles. Les uns esperent trouver dans I'étrange des preuves du « bon » absolu.
La démarche est irrationnelle, parce que ces preuves n'existent pas et que les faits
sont en général traités comme des indices confirmant ce que I'on croit déja savoir : la
recherche est futile ou ruinée par une pétition de principe. Les autres sont poussés
par un prurit du paranormal et relevent plutét de la psychiatrie !



