
COMMUNICATION

Le visage dans l’œuvre gravé de Rembrandt

par Claude - Jean Darmon

Avant de donner forme à un portrait, autoportrait, une composition

biblique, mythologique, une scène de genre, un paysage, un nu,

un gueux, mendiant ou béquillard … une eau-forte de Rembrandt est

un frémissement de lumière, une vibration, un noir profond que

transpercent faisceaux blafards ou rayonnantes obliques.

Le légendaire “clair-obscur” de ce magicien des valeurs n’est pas

l’apanage de ses peintures. Il surgit avec force, en tout sujet et à tout

moment, de l’inaltérable “trémolo” de sa pointe acérée dans le cuivre

à travers la couche protectrice de vernis, avant même la morsure de

l’acide. “La lumière de l’ombre”, tel pourrait être un autre intitulé pour

“L’Annonciation aux bergers” [1], “La Présentation au Temple” [2],

“Docteur Faustus” [3], “Les trois arbres” [4], “Notre Seigneur guérissant

les malades” [5]. “La lumière de l’ombre” était aussi - on s’en souvient -

le beau titre de l’exposition commémorative à la Bibliothèque Nationale

de France, en 2006, du quatrième centenaire de la naissance de

Rembrandt.

Pendant le moment que nous allons passer ensemble, plusieurs

planches vont évoquer à l’écran, - au cours de trois séquences -,

l’étendue des registres expressifs de l’art de Rembrandt graveur, à

travers une constante majeure de se thématique et à l’aune de ses

différentes manières de peindre.
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Les titres en italique assortis d’un numéro correspondent aux œuvres projetées à l’écran. 1
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PREMIERE SÉQUENCE : REMBRANDT PAR LUI-MÊME

“Rembrandt aux yeux hagards” (fragment) [6], “Rembrandt aux

cheveux hérissés” [7], “au collet pendant” [8], “aux cheveux crépus” [9],

“au bonnet retombant” [10], “Rembrandt faisant la moue” [11].

L’extraordinaire phénomène des autoportraits gravés suffirait à sa

gloire. Aucun équivalent dans l’histoire de l’estampe. Rompant avec la

tradition du contour linéaire, c’est par des sursauts de clartés et

d’opacités que Rembrandt aquafortiste, insatiable observateur de ses

mouvements d’humeur et réactions psychologiques instantanées,

recrée vingt-sept fois différemment sur cuivre, entre 1628 et 1648, son

effigie aux inconstantes expressions. (séries intermittentes).

Démarche comparable, dans un tout autre registre technique et

thématique, à celle des peintres impressionnistes lorsque d’un même

site ils saisiront en des toiles successives les variations de la lumière

au gré des caprices atmosphériques. Observation de soi devant le

miroir, impressions de plein air, la motivation est une : traduire la vie

dans sa mobilité.

1. “Rembrandt par lui-même”

2. “Regard sur les autres”

3. “Du visage intégré”
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Le rythme des autoportraits gravés n’est pas aussi régulier que celui

des autoportraits peints. Au cours de la période leydoise (1625 - 1631)

– plus précisément entre l’hiver 1628 et l’été 1631 - Rembrandt inscrit

sur 18 cuivres les altérations de son visage en pleine lumière comme à

contre-jour. Douze de ces cuivres surgissant en la seule année 1630,

à l’âge de 24 ans. Ils resteront toujours ancrés dans nos mémoires

(nous en avons vu six, nous allons voir les six autres). Jamais à cette

époque il n’embellit sa morphologie en la transposant dans l’univers du

mythe, n’hésitant pas à accuser ses traits les plus disgracieux -

“Rembrandt au large nez” [12] - accélérer ses rides en simulant

quelque grimace de gamin - “Rembrandt ricanant” [13] - ou se

contorsionnant - “Rembrandt la bouche ouverte” [14]. Ne lui est-il pas

arrivé, poussant l’anti-séduction à son paroxysme, de prêter un jour de

colère son visage de douleur à un “Gueux assis sur une motte de terre”

[15] ? Serait-il contestataire, frère des pauvres, des plus déshérités ?

Certains biographes le pensent : « Il y a dans ce gueux une note de

compréhension fraternelle qui ne nous surprendra pas chez un homme

dont la bonté était poussée jusqu’à l’extrême. » écrit en 1670 (un an

après la mort de l’artiste) Filippo Baldinucci, auteur d’un “traité sur

les débuts et le développement de la gravure sur cuivre” (1686).

Et Joachim Sandrart, autre historien de l’art du XVIIe siècle, ne manque

pas de préciser en 1675 qu’ « on reprochait à Rembrandt de frayer avec

des gens de condition inférieure et de ne pas attacher d’importance au

rang. »

« Frayer avec des gens de condition inférieure » : cela est vrai.

« Ne pas attacher d’importance au rang » : cela est faux.

Quant à la bonté de Rembrandt, on peut en discuter car certains

épisodes ne plaident pas en faveur d’une angélique bienveillance,

notamment lorsqu’il fit condamner en 1648 pour inconduite sa

deuxième compagne, Geertje Dircks, et obtint son internement à la

prison de Gouda. Geertje quittera l’asile cinq années plus tard et

s’éteindra peu de temps après. Sombre histoire dans la vie de l’artiste.

On en frissonne et on préfère croire à une erreur d’interprétation

historique ou judiciaire.
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Au cœur de ces années leydoises (1628 - 1630) Rembrandt confirme

et signe son jeu d’anti-séducteur en se donnant la physionomie d’un

“Paysan au rictus hébété” [16], parfois “Quelque peu ours” [17], dans

plusieurs peintures au chromatisme bien tempéré. Mèches

enflammées, chevelure en révolte ! Décidément cet homme ne veut

pas plaire, mais le peintre, lui, est irrésistible. Quelle patine !

(Il est à remarquer que les cheveux tourbillonnants sont en quelque

sorte gravés dans une pâte chromatique toute fraîche avec l’extrémité

du pinceau retourné, laissant apparaître la couche inférieure

antérieurement séchée. Un peu comme la pointe de l’aquafortiste

dessinant dans le vernis étendu sur la plaque de cuivre avant la

morsure. Ces prestes griffures triturant la matière ne sont pas rares

dans l’œuvre picturale de Rembrandt).

L’image à l’écran d’une gravure, d’un dessin ou d’une peinture est

assurément un artifice pouvant heurter la sensibilité mais dont les

vertus pédagogiques sont fort précieuses. Ainsi, ne perçoit-on jamais

mieux la mobilité du geste de Rembrandt qu’en projetant, dans un

rythme de dessin animé, les douze “mini-figures 1630” dont les

dimensions oscillent entre 4 x 3 cm - “Autoportrait en forme

octogonale” [18.1] et 17 x 15 cm “Autoportrait en buste” [18.2] un

véritable croquis d’eau-forte dont l’insolence ne sera pas dépassée par

nos modernes.

Plusieurs fois agrandis, ces miracles d’exiguïté s’imposent avec une

surprenante monumentalité, une conception globale de la forme, un

graphisme spontanément structuré, aux antipodes du faire méticuleux

des miniaturistes. La pointe virevolte sans jamais perdre le sens de

l’équilibre, des justes proportions, de la vérité anatomique, parvenant

comme en se jouant à concentrer l’attention sur le poids des regards

à travers un réseau de lignes enchevêtrées. “Rembrandt aux yeux

hagards” (planche intégrale) [19] est le douzième autoportrait de la

série leydoise 1630.
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Intermède silencieux : projection des douze autoportraits 1630 dans

un rythme de dessin animé

[20. 1 à 22. 4]

Le contraste est saisissant lorsque, arrivé à Amsterdam dès l’automne

1631, au temps de sa rencontre avec Saskia, de la “Leçon d’anatomie

du Professeur Nicolaes Tulp”, des premiers succès et commandes, il

pare son visage de plus de fraîcheur, de douceur même que dans la

réalité. “L’autoportrait au manteau brodé” [23] révèle une expression

rajeunie d’adolescent à l’œil séducteur qui semble vouloir

subrepticement s’introduire dans le monde et plaire à la haute société

amstellodamoise riche en potentiels commanditaires : médecins et

ecclésiastes, négociants fortunés, hommes de lettre, armateurs et

banquiers, diplomates et militaires. Ce fils de meunier battave

aspirerait-il à s’élever au rang de grand bourgeois ? Tout le laisse alors

penser et ses habits ne sont plus de chaque jour : bonnets fourrés,

chapeaux ronds, toques de velours … Sortent-ils de la garde-robe d’un

élégant dandy ou de son imagination ?

Rembrandt a réalisé onze états de ce cuivre à l’eau-forte, caressé avec

une évidente complaisance (À l’écran État 11 [23]. Voici l’état 1 [24.1]

et l’état 4 [24.2]. De gauche à droite : État 1 [25.1] – État 4 [25. 2] – État

11 [25.3].
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A quel fantaisiste désir obéit-il en se dissimulant plusieurs fois sous de

singulières “parures orientalisantes” ? [26] Plumes, sabres flamboyants

… ludiques et talentueux intermèdes teintés de cabotinage, sans

doute moins fréquents que dans ses autoportraits peints. Ils ne

sauraient cependant être assimilables à une affirmation héroïque de soi

ni ternir l’exploration introspective.

Dans un proche esprit, sur bois, “Premier autoportrait peint” [27]

exécuté au cours de sa première année amstellodamoise. L’artiste

s’est représenté théâtralement, exceptionnellement debout, en

potentat oriental, vêtu d’une longue robe aux moirures lumineuses,

avec une aigrette. Une des nombreuses mises en scène de son “moi”

révélant un goût prononcé, à ses heures, pour une forme ludique

d’exhibitionnisme contrastant avec le caractère intériorisé de ses

“têtes d’expression”, l’inspiration mystique de ses compositions

bibliques et ses multiples tentatives d’humanisation des écritures.

Huit ans plus tard : “Rembrandt appuyé” (1639) [28]. L’expression est

celle d’un homme sûr de lui, au regard scrutateur, tourné vers le monde

extérieur. À 33 ans, l’artiste est devenu l’un des portraitistes les plus

convoités de Hollande.

Cette eau-forte sur cuivre est à l’origine de “L’autoportrait peint” [29]

sur toile en 1640 où l’on perçoit une évidente ressemblance tout à fait

intentionnelle avec d’une part “Balthazar Castiglione” (1515) de

Raphaël [30], d’autre part ce “Portrait d’homme” (1512) du Titien [31]

qui ne saurait être autre que Ludovico Ariosto - “L’Arioste” - Écrivain

italien de la Renaissance dont le beau poème “Roland furieux”,

prolongeant “Roland amoureux’’ de Matteo Maria Boiardo, s’inspire de

l’épopée carolingienne et des romans bretons.
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L’influence des deux grands transalpins sur Rembrandt [32] n’est ni

distanciée ni subjective mais directe et lucide. On sait que les deux

toiles italiennes se trouvaient en 1639 à Amsterdam dans la collection

du diplomate et marchand d’art portugais Alfonso Lopez, un ami de

Rembrandt.

Rembrandt les avait longuement observées, crayon, plume, pinceau

en main, comme le montre ce lavis [33] de 1639, très interprété,

d’après Balthazar Castiglione.

C’est à l’âge de 42 ans, en 1648, après une trêve de plusieurs années

dans ce registre thématique, que l’artiste aurait mis fin à ses vingt sept

autoportraits gravés (Nous en avons vu seize) avec une planche assez

austère, curieuse, un rien hallucinante : “Rembrandt dessinant à

contre-jour”. Étude très fouillée de clair-obscur en cinq états, aux

antipodes d’un style maniériste, et dont les noirs sont fortement

creusés par le mordant. À l’écran, “État 2” [34]. Voici les états 1, 3, 4, 5

[35] ainsi qu’un fragment de l’“État 1” [36].

Avec ses pinceaux, sur toile ou sur bois, l’artiste continuera

d’interroger son regard jusqu’au dernier jour, léguant à la postérité

d’inestimables images de sa vieillesse.

Quelques unes de ces effigies picturales, en l’absence de gravures :

“Autoportrait en Saint Paul” (1661) [37]. Une restauration de l’œuvre, en

1990, a restitué la fraîcheur originelle des ombres et des lumières

accusant les rides sur le front et les plis de l’étoffe autour de la tête.
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“Autoportrait aux deux cercles” (entre 1666 et1669) [38]. Ces deux

cercles ont fait couler beaucoup d’encre. Certains auteurs les ont

assimilés aux deux hémisphères d’une de ces mappemondes qui

ornaient les intérieurs hollandais de l’époque. On peut en douter car ils

ne contiennent aucune indication topographique. D’autres ont vu des

signes cabalistiques : “la rota aristotelis”. Face à ces diverses

approches qui frisent le délire, ne peut-on pas penser qu’il s’agit plutôt

de motifs purement compositionnels accusant l’infrastructure

géométrique de l’œuvre ?

“Autoportrait incarnant un personnage d’un lointain passé” [39].

Cet autoportrait non daté, dont l’exécution selon les plus fiables

catalographes se situerait vraisemblablement entre 1666 et 1669, a été

fort différemment interprété à travers une historiographie prolifique,

souvent alambiquée. Deux points de vue partagés par d’authentiques

auteurs retiennent fortement l’attention et suscitent de nombreux

questionnements. L’un fait référence à un philosophe présocratique né

en 460, mort en 370 avant J.C., précurseur de la théorie atomique.

L’autre propose de découvrir dans ce visage la réincarnation d’un des

plus illustres peintres de la Grèce antique ayant œuvré à Athènes au

cours de la seconde moitié du Ve siècle J.C., surtout connu par les

écrits de Pline l’Ancien.

Première interprétation : “Autoportrait en Démocrite”.

Très succinctement : le buste à l’extrême gauche dans la pénombre

serait selon une schématisation  traditionnelle celui d’Héraclite, le

philosophe chagrin. Cependant que le rictus bien connu de

Rembrandt, véritable leitmotiv depuis sa jeunesse, évoquerait

Démocrite, le philosophe qui se moquait des misères de ce monde.

Deuxième interprétation : “Autoportrait en Zeuxis”.

Une anecdote populaire, révélée par l’écrivain romain Marcus Verrius

Flaccus, circulait dans les ateliers d’artistes au XVIIe siècle.

Le vieux Zeuxis serait mort littéralement de rire en s’étouffant tandis

qu’il peignait le portrait d’une vieille femme toute ridée et ridicule.

Cette histoire qui semble sortie d’un recueil de contes a certainement

frappé les imaginations dans l’entourage de Rembrandt puisque Samuel

van Hoogstraten - un de ses talentueux élèves -, dont “L’autoportrait

à 17 ans” [40] peut aujourd’hui nous faire penser à Courbet,
8



la cite deux fois dans son ouvrage publié en 1678 : “Introduction à la

haute école de la peinture”. Il y précise que Rembrandt se serait

représenté dans cette toile [41] non en Démocrite mais en Zeuxis

ricanant de la laideur de son modèle à l’extrême gauche, à la place

d’Héraclite.

Plus encore que par son cheminement thématique dont le décryptage

est truffé d’énigmes, “L’autoportrait en Zeuxis” [42. 1] retient l’attention

en raison de sa facture novatrice, aussi dense et drue que celle

d’ “Homère” [42. 2], une œuvre majeure de 1662.

Dans les deux cas, une texture chromatique robuste structure à la

spatule une forme véhémente se passant de contours. Les deux

écharpes ont été peintes par de longs glissements au pinceau-brosse

dans une pâte recouverte, après séchage, de couches superposées,

raclées, triturées.

C’est là une des manières de peindre de Rembrandt, “manière

rugueuse”, qui ressurgit ponctuellement tout au long de son parcours

créatif. Ainsi, “Le bœuf écorché” (1655) [43. 1] tant aimé, copié par

Delacroix, Daumier et Soutine [43. 2] dont l’interprétation (1925) force

la couleur comme la véhémence de la matière. “Adrian riant” (1628)

[44. 1] encore, et cet étonnant “Saint Barthélemy” (1661) [44. 2], deux

effigies à la touche émotive, aux accents à la fois naturalistes et

expressionnistes (sens originel) car ils outrent l’expression.

Conclusion de cette première séquence :

“Dernier autoportrait peint sur toile” de Rembrandt (64 x 68 cm)

(à 63 ans) [45. 1]

“Premier autoportrait sur cuivre” (6 x 5 cm) (à 22 ans) [45. 2]
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En comparant globalement autoportraits peints et gravés, on peut faire

sans ambivalence le constat suivant : les autoportraits gravés sont des

créations directes. Jamais ils n’interprètent les autoportraits peints

dont le nombre est considérable. On ne peut avancer un chiffre définitif

en raison des divergences de vue sur l’authenticité de certaines

attributions. Probablement entre 50 et 60.

Narcissisme ? Egotisme ?

Les plus fins biographes répondent à l’unisson : “l’auto-analyse” serait

pour notre exigeant portraitiste la clé de la compréhension d’autrui.

N’y aurait-il pas alors - on l’a souvent dit - quelque analogie entre cette

démarche, qui finalement semble prendre un tour universel, et celle

d’un Montaigne qui de lui-même a fait la matière de son livre ?

« Chaque homme portant en soi la forme entière de l’humaine

condition. »
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Entr’acte : 2 minutes.

Projection de trois auto-portraits à l’eau-forte qui comptent parmi les
belles estampes du monde occidental

Degas à 21 ans (1855)  [46. 1]
Käte Kollwitz à 26 ans (1893)  [46. 2]
Pissarro à 66 ans (1896)  [46. 3]
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Les têtes d’expression signées Rembrandt ne sauraient se limiter aux

autoportraits. Lorsque l’artiste détourne son regard du miroir pour

décrypter un visage autre, c’est encore avec la volonté d’en saisir, au-

delà des apparences, la caractérisation profonde.

Entre 1628 et 1633, Rembrandt grave avec une pieuse sincérité six

délicates effigies de sa mère, Neeltgen van Zuytbroeck, dont il donne

l’image d’un être âgé, à la peau sillonnée de rides, aux lèvres amincies

sur des gencives dégarnies.

La première de ces effigies (6,5 x 6 cm) [47.1] et la dernière (4 x 4 cm)

[47.2] révèlent une qualité de valeurs diaphanes jamais encore perçues

dans les cuivres de nos premiers aquafortistes au XVIe siècle : Altdorfer

[48], Hirschvogel [49], qui tous deux ont ouvert l’ère du paysage à

l’eau-forte, Le Parmesan [50], à la pointe vive et spirituelle, virtuose du

“Fra presto”, ainsi que du plus puissant buriniste de tous les temps,

Albrecht Dürer, dont les six eaux-fortes sur fer ont été ponctuellement

réalisées à titre expérimental entre 1515 et 1518.

L’“Homme de douleur assis” [51] est l’une des toutes premières

eaux-fortes dotée d’un millésime (1515).

Les états initiaux des deux cuivres réapparus à l’écran [52.1] - [52.2]

évoquent le visage de Neeltgen sur un fond à peine teinté

d’accidentelles coulées d’acide. Il faut toute la magie d’un toucher

sensible, incisif, une connaissance aigüe de l’ostéologie et de la

myologie faciale pour parvenir à cette exactitude anatomique tout en

suggérant. La propension de l’artiste à percevoir d’emblée la forme

globale fait souvent oublier son sens inné de l’observation analytique.

47

48

49

50

51

52

DEUXIÈME SÉQUENCE : REGARD SUR LES AUTRES

12



53

54

55

56

57

58

59

Les quatre autres images maternelles mettent en jeu des valeurs plus

accusées. Ainsi, dans la seconde eau-forte de 1628, “Visage vu de

face” [53], des tailles d’ombre envahissent dramatiquement un regard

empreint de tristesse et de résignation, alors que des noirs fort denses,

probablement soumis à l’action prolongée de l’acide au cours de trois

états successifs, recouvrent le châle de deuil dont est revêtue

“Neeltgen assise près d’une table” [54], gravure de conception plus

objective, moins émotionnelle, exécutée un an après la mort de son

époux et père de Rembrandt.

L’écriture est plus tranchée lorsque le graveur, à 24 ans, nous livre

impitoyablement le crâne dénudé et la moustache embroussaillée de

ce père, le meunier Harmen Gerritszoon van Rijn, dans deux des cinq

portraits qui tous datent de 1630, année même de sa mort (“Le père

avec une chaîne” [55. 1] ; “Le père de profil” [55. 2]).

Onze effigies parentales sur cuivre, naturellement inséparables des

suites d’eaux-fortes sur le thème de la vieillesse dont les modèles

autres le plus souvent déjouent toute tentative d’identification.

La fascination constante de l’artiste pour le grand âge proviendrait-elle

de ses lectures de la Bible où la figure du patriarche joue un rôle

essentiel ? Il excelle à traduire ces faciès contemplatifs, érodés, au

regard assombri, ne révélant d’autre préoccupation que de guetter

l’appel de l’au-delà. Une inoubliable planche - “Vieillard à la barbe

flottante et au front ridé” [56] est l’expression même de cette vie

intérieure que Rembrandt ne cessera de scruter. Cet être pensif, aux

marques irréversibles, ne semble-t-il pas méditer la profession de foi

de Pascal « Toute notre dignité réside dans la pensée » ?

Majestueuse figure, leitmotiv de plusieurs estampes et peintures

d’apôtres, de philosophes, de vieillards  en méditation. Ainsi “Vieillard

à l’épaule blanche” [57.1], “Vieillard à la barbe pointue” [57.2], deux

eaux-fortes révélant une force de concentration et une finesse

d’exécution qui tient du prodige. “Jérémie pleurant sur la destruction

de Jérusalem” [58], “Philosophe en méditation” [59], deux peintures sur

bois incarnant magiquement l’une des manières de peindre de

Rembrandt, la touche en “clair-obscur”, différente de la touche

rugueuse de “Zeuxis”, émotive, véhémente, expressionniste d’“Adrian

riant” (1628) ou de “Saint Barthélémy” (1661). 13



Le “clair-obscur” de Rembrandt, comme le “sfumato” et le “chiaro

escuro” de Léonard de Vinci, donne l’illusion optique d‘un voile

translucide interposé entre l’œil du spectateur et l’œuvre, enveloppant,

diluant, estompant formes et contours, ombres et lumières dans une

atmosphère de rêve. On reconnaît à l’écran le paysage noyé [60] de

“Sainte Anne, la Vierge et l’Enfant” [61], œuvre essentielle de Léonard

(Musée du Louvre).

En contrepoint aux images du grand âge, Rembrandt a souvent

évoqué dans son œuvre graphique ou picturale la fraîcheur de

l’enfance et le charme de l’adolescence, notamment avec le leitmotiv

de “La jeune fille à la fenêtre” [62] et plusieurs portraits de son fils Titus.

“Titus à son pupitre à l’âge de 14 ans” (1655) [63] est traité dans une

facture large, à connotation “pré-impressionniste”, différente de la

touche en “sfumato”. Titus est le seul enfant de Rembrandt et de

Saskia qui deviendra adulte pour ne vivre que vingt sept années

(1641-1668).

Les trois autres, Rombartus, né en 1635, et les deux fillettes dotées du

même prénom, Cornélia, respectivement nées en 1638 et 1640, ont vu

la lumière pendant trois ou quatre semaines.

Le 8 juin 1633, Rembrandt esquisse à la mine d’argent la forme de celle

qui sera son épouse et mettra au monde Rombartus, les deux sœurs

Cornélia et Titus. Elle se nomme “Saskia van Uylenburg” [64], nièce du

marchand d’art Hendrick van Uylenburg, chez qui Rembrandt s’est

installé lors de son arrivée à Amsterdam en 1631. La légende de ce

dessin - aujourd’hui au Kupferstich Kabinett de Berlin - nous apprend

que l’artiste et Saskia sont fiancés depuis peu. Mariage le 22 juillet

1634 à Sint Annaparochie en Frise. Rembrandt a 28 ans, Saskia 22 ans.

Après Neeltgen, Saskia, avec qui Rembrandt va partager les plus

fastes années de sa vie avant de dures épreuves, devient désormais,

et jusqu’à sa mort en 1642 le modèle féminin par excellence.

En peinture, elle apparaît soit au naturel - (1634) [65] - soit ornée

de fantaisistes déguisements “Saskia en Flore. 1635” [66]. En gravure,

sa forme surgit dix neuf fois sur neuf cuivres différents.
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Unique peinture mettant en scène Saskia et son époux formant un

“duo” (esthétique baroque d’essence réaliste) [67]. Dans une ambiance

de fête et de luxe où l’on note la présence d’un paon sur une table,

symbole d’opulence, le peintre s’est représenté en jeune débauché

brandissant d’une main une flûte de bière, enlaçant coquinement de

l’autre une jeune femme sur ses genoux qui n’est autre que Saskia.

Allusion aux plaisirs érotiques des années dorées et insouciantes du

couple avant la naissance et la mort de leurs trois premiers enfants ?

“Fils prodigue dans une taverne” ? (thème populaire tiré d’une parabole

du “Nouveau Testament” - Évangile selon Saint Luc). “Allégorie de

l’amour et du vin” ? Triple interprétation - biographique, biblique,

allégorique - maintes fois en alternance hypothétiquement évoquée.

Exécutée avec un brio et dans une dynamique picturale rappelant la

manière d’un Franz Hals ou d’un Terboch, chaque touche de cette

éclatante composition trouve son antithèse dans la sobriété graphique

et l’intimité recueillie des dix neuf études de Saskia griffées dans le

cuivre.

“Six études de têtes dont celle de Saskia” [68.1], “Trois études de

Saskia” [68.2], “Autre étude de Saskia” [68.3], “Etude de Saskia au lit”

[68.4].

Plusieurs évocations du visage de Saskia sont des “eaux-fortes

croquées”. Expression paradoxalement née sous la plume de

l’aquafortiste le moins improvisateur, le plus calculateur et géomètre de

l’histoire de l’estampe - Abraham Bosse - dans son “Traité des

manières de graver en taille douce” (1645). Comme souvent chez

Rembrandt, la pointe raye allègrement le cuivre en traversant la couche

protectrice de vernis avant la morsure, si bien qu’on ne sait pas

toujours si les épreuves sont sillonnées de traits d’eau-forte ou de

pointe sèche. Certains appellent cela des “pointes sèches mordues”.

Prestes ébauches, fugitives, définitives, aussi fortement prisées que

les instantanés de la rue : gueux, mendiants, béquillards [69.1 à 69.6]

ou encore les scènes de chasse à l’eau-forte, préfiguration du

mouvement romantique (“mouvement” aux deux sens du terme :

“mobilité”, “élan dynamique” de la forme d’une part ; “école”,

”tendance picturale” d’autre part).
15



Plus de deux siècles séparent cette “Chasse aux lions” [70.1], eau-forte

de Rembrandt 1642, de cette autre “Chasse aux lions” [70.2], peinture

de Delacroix 1854 (Musée d’Orsay).

Le célèbre portrait de “Saskia en mariée juive” (1635) [71] compte parmi

les nombreuses eaux-fortes de Rembrandt aux antipodes de

l’improvisation. Longuement élaborée au cours de cinq états successifs,

l’œuvre remporte l’adhésion des plus exigeants partisans de

l’orthodoxie. Un jeu d’entailles palpitantes, ponctué de caresses de

lumières et d’ombres, anime la surface sans la moindre connotation

académique. Autour de la tête, le fil de perles coiffant traditionnellement

dans la Hollande du XVIIe siècle les jeunes femmes juives à la veille de

leurs noces. En main gauche, le rouleau n’est autre que la “ketubah”,

ou contrat de mariage. Le degré de finition de la composition est encore

dépassé dans plusieurs des vingt autres portraits dont les modèles

sortent du strict cadre familial sans cependant jamais être étrangers

à l’environnement relationnel de l’artiste, selon son souhait. Ils sont

conduits avec l’œil et la main d’un surprenant technicien. Rembrandt

technicien ? Il ne faut guère s’en étonner.

Chez un génial visionnaire, la technique est une réponse immédiate

à l’appel de l’inspiration. À l’écran “État V”. Voici, côte à côte, les “États

II et IV” [72.1] / [72.2].

“Saskia souffrante” [73] : atteinte de turberculose, éprouvée par la mort

de ses trois premiers enfants, épuisée après la naissance de Titus le 20

septembre 1641, Saskia meurt le 14 juin suivant, à l’âge de 30 ans.

L’esquisse au fragile graphisme est des plus émouvantes. Elle clôt

dans le sanglot le cycle des effigies sur cuivre de la mère de Titus

commencé le 5 juin 1634 avec “Saskia à la perle” [74], une des

nombreuses eaux-fortes qui incarnent, magiquement, l’harmonisation

de deux composantes essentielles du graphisme de Rembrandt :

structure et spontanéité.

Structure, spontanéité. Deux termes qu’il ne faut évidemment pas

radicalement opposer car les compositions sur cuivre les plus

élaborées révèlent une inaltérable liberté d’exécution tandis que les

croquis instantanés ou presque contiennent souvent leur dose de

structure. Certains ne sont-ils pas spontanément structurés ?
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Dans la série des quelque vingt portraits dont les modèles sortent

du strict cadre familial, “Le Receveur Jan Uytenbogaert” [75] appelé

“Le peseur d’or” (1639), personnage principal d’une véritable scène

de genre, et “Jan Six” (1647) [76], un chef d’œuvre, sans exagération,

comptent parmi les eaux-fortes qui atteignent un degré d’achèvement

plus performant encore que “Saskia en mariée juive”. Jamais

aquafortiste avant Rembrandt n’avait fait naître de la morsure une

qualité de valeurs diaphanes aussi subtiles que celles du mini-portrait

1628 de Neeltgen. Jamais graveur n’avait fait sourdre de l’eau-forte

des timbres noirs aussi profonds que ceux de “Jan Six”.

Futur bourgmestre d’Amsterdam, Jan Six est pour l’heure un homme

du monde convoité, amateur d’art collectionnant toutes les gravures

de Rembrandt, poète selon son cœur, auteur d’une assez talentueuse

tragédie, “Médée ou le mariage de Creüsa et Jason” (héros thessalien

dans la mythologie grecque) jouée avec succès l’année même de ce

portrait dans le théâtre le plus en vue d’Amsterdam. Vêtu d’un habit

d’apparat au grand col hollandais, le jeune poète alors âgé de 29 ans

est évoqué dans l’intimité de sa pièce de travail, s’adonnant à une

méditative lecture. L’intérieur baigne dans une douce et mouvante

pénombre, propice à la concentration. Quelques rares rayons viennent

cependant réveiller la poignée et la garde métallique d’une épée de

fortune (attribut aristocratique par excellence), les boucles du baudrier

de cuir mat, les portefeuilles empilés sur la chaise au premier plan.

Pour créer ce miraculeux effet de contre-jour et laisser chanter

la blancheur du papier à peine teinté d’un léger voile d’encrage,

le graveur a dû sacrifier en cours de travail le paysage qui initialement

apparaissait dans l’encadrement de la baie. Il y a de la magie dans

cette manière immatérielle de créer ombres translucides, demi-teintes

feutrées. On a souvent évoqué bien à tort l’emploi d’un berceau de

“mezzotinte”, technique alors toute récente, “la manière noire”, plutôt

révélée par le Prince Ruppert que par Ludwig von Siegen, et qui restera

longtemps un mode de reproduction avant de devenir au XXe siècle un

mode de création avec quelques artistes majeurs : Mario Avati (1921-

2009) [77], Hamaguchi (1909-2000) [78], Kiyoshi Hasegawa (1891-

1980) [79], d’autres encore.
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“Une des trois études” [80] préparatoires à la gravure “Jan Six”,

fluidement tracée sur papier au pinceau, au roseau et à la plume dans

une teinte bistre, permet de mesurer à quel point dessin et gravure

peuvent être deux modes d’expression de nature différente.

Quant au “Portrait peint de Jan Six” [81] commandé sept ans plus tard

(1654), non seulement il n’est en rien l’interprétation de l’œuvre sur

cuivre, mais il confirme l’existence d’une manière de peindre de

Rembrandt déjà évoquée à propos de “Titus à son pupitre”. La facture

de cette toile [82], aux accents de tons purs et rompus mêlés, aux

coups de pinceau directs et vigoureux structurant chromatiquement

une forme en pleine pâte sans aucune délimitation linéaire, n’est-elle

pas déjà purement et simplement d’essence impressionniste ? 

Et que dire de l’exécution des mains ? Preste, mobile, annonciatrice de

la manière presque informelle dont Manet brossera ses mains en 1879

dans son “Autoportrait à la palette” [83]. Une esthétique à connotation

pré-impressionniste caractérise plusieurs autres toiles de Rembrandt.

Ainsi ce visage intitulé “Jeune juif”, à la touche presque fragmentée au

cœur du XVIIe siècle (1648) [84] ou “Hendrickje Stoffels se baignant

dans une rivière” (1655) [85]. (Hendrickje est une jeune paysanne entrée

dans la vie de Rembrandt en 1648, au moment de l’internement

à la prison de Gouda de sa deuxième compagne : Geertje Dircks.

Hendrickje avait près de 22 ans, Rembrandt 42 ans. Début d’une

longue liaison que l’artiste ne régularisera pas dans le mariage).

L’œuvre annonce le pré-impressionnisme en raison de larges coups de

brosse apparents, jamais unifiés, sans cependant aller jusqu’à

l’éclatement du ton en une myriade de virgules chromatiques

à la manière d’un Monet ou d’un Pissarro.

Quand on réalise que le même artiste a été de surcroit à ses heures

un peintre de portraits d’un altier classicisme, héritier de Raphaël,

précurseur de Ingres, on ne peut qu’être surpris, émerveillé par

les mille facettes d’un talent prolifique, en perpétuel renouvellement,

agissant souvent par surprise sans suivre une chronologie évolutive.
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Les portraits de “Martens Solmans” [86.1], de “son épouse” (1634)

[86.2], d’“Agatha Bas” (1641) [87.1] et de “Maria Tripp” (1639) [87.2]

révèlent un style d’une extrême rigueur. Lignes épurées, espaces

chromatiques lisses, n’explosant jamais sous la furia de la touche.

Visages idéalisés ne laissant apparaître ni passion, ni déchirements

de l’âme. Autant de caractères inhérents à l’art classique dans sa plus

pure expression. 

« Rembrandt ne tendait pas au modèle le miroir de son âme ». Belle

image de Marcel Brion ne concernant évidemment que les portraits sur

commande obéissant à une éthique morale et sociale, non les “têtes

d’expression”. Est-il besoin de préciser que les peintures de style

classique de Rembrandt n’ont aucun écho dans ses gravures ?

Un mot complémentaire sur la gravure “Jan Six” à l’origine de ce long

détours pictural (les sentiers de traverse ne font-ils pas le charme

de la vie ?). Plus encore que “Saskia en mariée juive” [88.1] et

“Le peseur d’or” [88.2], “Jan Six” [88.3] a été admiré par les moins

tolérants des graveurs de métier. Ceux-là mêmes qui reprochaient à

Rembrandt de ne pas achever la plupart de ses planches. On sait à ce

sujet, par la voix du peintre et historien Arnold Houbraken, la réponse

si fière et subtile de Rembrandt à ses détracteurs :

« Une œuvre est achevée quand un artiste a dit ce qu’il avait à dire. »

En fait, quand l’exécution risque de cesser d’être euphorie pour

devenir prudence calculatrice. En ce sens, ne peut-on pas considérer

que toutes les gravures de Rembrandt sont mieux qu’achevées -

définitives ? Ainsi, cette effigie ayant pour modèle le peintre et graveur

“Ferdinand Bol” [89], un des élèves préférés du Maître, chef d’œuvre

qui semble fait de rien mais où tout est supérieurement dosé avec

un maximum de tact, de sens, de justesse. 

Bel “Autoportrait de Ferdinand Bol à l’âge de 30 ans” [90]. Un artiste à

redécouvrir.
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Outre 92 cuivres lui étant exclusivement dévolus, le visage est intégré

dans maintes compositions révélant d’autres orientations thématiques,

principalement bibliques.

Quintessence de l’art de Rembrandt graveur, “Notre Seigneur

guérissant les malades” [91] ou “La pièce aux cent florins” (vers 1643 -

1649) est une scénographie à l’évidence inspirée par le chapitre 19 de

l’Évangile selon Saint-Matthieu. Orchestration de quelque trente quatre

“Têtes d’expression” qui pourraient faire l’objet d’autant de “mini-

gravures” indépendantes si on se livrait au jeu sacrilège des coupes et

découpes.

À gauche du Christ [92], il est émouvant de décrypter, un à un, les

faciès des déshérités de ce monde : boiteux et lépreux, aveugles et

paralytiques, les ulcéreux et ceux « qui ont le cœur froissé » sortant de

l’ombre, implorant (« de grandes foules le suivirent et là il les guérit ... »

verset 2).

À droite du Christ [93] et en arrière plan (versets 3 à 12), les effigies

parlantes de pharisiens qui tentent de le confondre au sujet de la

répudiation, dos à dos avec un personnage ressemblant à s’y

méprendre au Grand Érasme. Allusion à cet humaniste qui au

XVIe siècle préconisait l’entente entre catholiques et réformés. Entre

Jésus et Érasme, on reconnaît Saint Pierre, au profil de Socrate et dont

les traits sont gravés avec une particulière clarté. L’évènement

évidemment majeur de la scène illustre les versets 13 et 14 : « Alors, on

lui présenta les petits enfants afin qu’il leur imposât les mains et qu’il pria

pour eux ; mais les disciples les rabrouèrent ». Et Jésus leur dit :

« Laissez venir à moi les petits enfants et ne les empêchez point car le

Royaume des Cieux est à ceux qui sont comme eux ».

Le visage du Christ, intemporel et purifié, né de l’observation de

quelque rabbin de l’entourage de l’artiste, constitue naturellement le

point focal et la clef de voûte de cette disposition scénique aux

multiples degrés de finition graphique, de l’esquisse griffée à la pointe

sèche aux profondeurs tonales envoûtantes de l’eau-forte.

La gamme des valeurs et registres chromatiques de l’artiste semble sur

cuivre illimitée.
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TROISIÈME SÉQUENCE : DU VISAGE INTEGRÉ

20



21

Pour des siècles et des siècles, l’“eau-forte”, chronologiquement

troisième technique de la gravure sur métal, sera associée au nom de

Rembrandt comme le “burin” au nom de Dürer.


