COMMUNICATION

Le visage dans I’ceuvre gravé de Rembrandt

par Claude - Jean Darmon
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Avant de donner forme a un portrait, autoportrait, une composition
biblique, mythologique, une scéene de genre, un paysage, un nu,
un gueux, mendiant ou béquillard ... une eau-forte de Rembrandt est
un frémissement de lumiere, une vibration, un noir profond que
transpercent faisceaux blafards ou rayonnantes obliques.
Le légendaire “clair-obscur” de ce magicien des valeurs n’est pas
I’apanage de ses peintures. Il surgit avec force, en tout sujet et a tout
moment, de I'inaltérable “trémolo” de sa pointe acérée dans le cuivre
a travers la couche protectrice de vernis, avant méme la morsure de
I’acide. “La lumiere de I'ombre”, tel pourrait étre un autre intitulé pour
“L’Annonciation aux bergers” [1], “La Présentation au Temple” [2],
“Docteur Faustus” [3], “Les trois arbres” [4], “Notre Seigneur guérissant
les malades” [5]. “La lumiéere de I'ombre” était aussi - on s’en souvient -
le beau titre de I'exposition commémorative a la Bibliothéque Nationale
de France, en 2006, du quatrieme centenaire de la naissance de

Rembrandt.

Pendant le moment que nous allons passer ensemble, plusieurs
planches vont évoquer a I'écran, - au cours de trois séquences -,
I’étendue des registres expressifs de I’art de Rembrandt graveur, a
travers une constante majeure de se thématique et a 'aune de ses

différentes maniéres de peindre.

Les titres en italique assortis d’'un numéro correspondent aux ceuvres projetées a I’écran. 1
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1. “Rembrandt par lui-méme”
2. “Regard sur les autres”

3. “Du visage intégré”

PREMIERE SEQUENCE : REMBRANDT PAR LUI-MEME
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“Rembrandt aux yeux hagards” (fragment) [6], “Rembrandt aux
cheveux hérissés” [7], “au collet pendant” [8], “aux cheveux crépus” [9],

“au bonnet retombant” [10], “Rembrandt faisant la moue” [11].

L’extraordinaire phénomeéne des autoportraits gravés suffirait a sa
gloire. Aucun équivalent dans I’histoire de I’estampe. Rompant avec la
tradition du contour linéaire, c’est par des sursauts de clartés et
d’opacités que Rembrandt aquafortiste, insatiable observateur de ses
mouvements d’humeur et réactions psychologiques instantanées,
recrée vingt-sept fois différemment sur cuivre, entre 1628 et 1648, son

effigie aux inconstantes expressions. (séries intermittentes).

Démarche comparable, dans un tout autre registre technique et
thématique, a celle des peintres impressionnistes lorsque d’un méme
site ils saisiront en des toiles successives les variations de la lumiere
au gré des caprices atmosphériques. Observation de soi devant le
miroir, impressions de plein air, la motivation est une : traduire la vie

dans sa mobilité.
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Le rythme des autoportraits gravés n’est pas aussi régulier que celui
des autoportraits peints. Au cours de la période leydoise (1625 - 1631)
— plus précisément entre I'hiver 1628 et I'été 1631 - Rembrandt inscrit
sur 18 cuivres les altérations de son visage en pleine lumiere comme a
contre-jour. Douze de ces cuivres surgissant en la seule année 1630,
a I’age de 24 ans. lIs resteront toujours ancrés dans nos mémoires
(nous en avons vu six, nous allons voir les six autres). Jamais a cette
époque il n’embellit sa morphologie en la transposant dans I'univers du
mythe, n’hésitant pas a accuser ses traits les plus disgracieux -
“Rembrandt au large nez” [12] - accélérer ses rides en simulant
quelque grimace de gamin - “Rembrandt ricanant” [13] - ou se
contorsionnant - “Rembrandt la bouche ouverte” [14]. Ne lui est-il pas
arrivé, poussant I'anti-séduction a son paroxysme, de préter un jour de
coléere son visage de douleur a un “Gueux assis sur une motte de terre”
[15] ? Serait-il contestataire, frere des pauvres, des plus déshérités ?
Certains biographes le pensent : « Il y a dans ce gueux une note de
compréhension fraternelle qui ne nous surprendra pas chez un homme
dont la bonté était poussée jusqu’a I'extréme. » écrit en 1670 (un an
aprés la mort de I'artiste) Filippo Baldinucci, auteur d’'un “traité sur
les débuts et le développement de la gravure sur cuivre” (1686).
Et Joachim Sandrart, autre historien de I’art du XVII€ siécle, ne manque
pas de préciser en 1675 qu’ « on reprochait a Rembrandt de frayer avec
des gens de condition inférieure et de ne pas attacher d’importance au

rang. »

« Frayer avec des gens de condition inférieure » : cela est vrai.

« Ne pas attacher d’importance au rang » : cela est faux.

Quant a la bonté de Rembrandt, on peut en discuter car certains
épisodes ne plaident pas en faveur d’une angélique bienveillance,
notamment lorsqu’il fit condamner en 1648 pour inconduite sa
deuxieme compagne, Geertje Dircks, et obtint son internement a la
prison de Gouda. Geertje quittera I'asile cinq années plus tard et
s’éteindra peu de temps apres. Sombre histoire dans la vie de I'artiste.
On en frissonne et on préfere croire a une erreur d’interprétation

historique ou judiciaire.
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Au cceur de ces années leydoises (1628 - 1630) Rembrandt confirme
et signe son jeu d’anti-séducteur en se donnant la physionomie d’un
“Paysan au rictus hébéte” [16], parfois “Quelque peu ours” [17], dans
plusieurs peintures au chromatisme bien tempéré. Meéches
enflammées, chevelure en révolte | Décidément cet homme ne veut

pas plaire, mais le peintre, lui, est irrésistible. Quelle patine !

(Il est a remarquer que les cheveux tourbillonnants sont en quelque
sorte gravés dans une péte chromatique toute fraiche avec I'extrémité
du pinceau retourné, laissant apparaitre la couche inférieure
antérieurement séchée. Un peu comme la pointe de I'aquafortiste
dessinant dans le vernis étendu sur la plaque de cuivre avant la
morsure. Ces prestes griffures triturant la matiére ne sont pas rares

dans I'ceuvre picturale de Rembrandt).

L'image a I’écran d’une gravure, d’un dessin ou d’une peinture est
assurément un artifice pouvant heurter la sensibilité mais dont les
vertus pédagogiques sont fort précieuses. Ainsi, ne pergoit-on jamais
mieux la mobilité du geste de Rembrandt qu’en projetant, dans un
rythme de dessin animé, les douze “mini-figures 1630” dont les
dimensions oscillent entre 4 x 3 cm - “Autoportrait en forme
octogonale” [18.1] et 17 x 15 cm “Autoportrait en buste” [18.2] un
véritable croquis d’eau-forte dont I'insolence ne sera pas dépassée par

nos modernes.

Plusieurs fois agrandis, ces miracles d’exiguité s’imposent avec une
surprenante monumentalité, une conception globale de la forme, un
graphisme spontanément structuré, aux antipodes du faire méticuleux
des miniaturistes. La pointe virevolte sans jamais perdre le sens de
I’équilibre, des justes proportions, de la vérité anatomique, parvenant
comme en se jouant a concentrer I'attention sur le poids des regards

a travers un réseau de lignes enchevétrées. “Rembrandt aux yeux
hagards” (planche intégrale) [19] est le douzieme autoportrait de la

série leydoise 1630.
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Interméde silencieux : projection des douze autoportraits 1630 dans

un rythme de dessin animé

[20.12422. 4]

Le contraste est saisissant lorsque, arrivé a Amsterdam des I'automne
1631, au temps de sa rencontre avec Saskia, de la “Lecon d’anatomie
du Professeur Nicolaes Tulp”, des premiers succes et commandes, il
pare son visage de plus de fraicheur, de douceur méme que dans la
réalité. “L’autoportrait au manteau brodeé” [23] révele une expression
rajeunie d’adolescent a I'ceil séducteur qui semble vouloir
subrepticement s’introduire dans le monde et plaire a la haute société
amstellodamoise riche en potentiels commanditaires : médecins et
ecclésiastes, négociants fortunés, hommes de lettre, armateurs et
banquiers, diplomates et militaires. Ce fils de meunier battave
aspirerait-il a s’élever au rang de grand bourgeois ? Tout le laisse alors
penser et ses habits ne sont plus de chaque jour : bonnets fourrés,
chapeaux ronds, toques de velours ... Sortent-ils de la garde-robe d’un

élégant dandy ou de son imagination ?

Rembrandt a réalisé onze états de ce cuivre a ’eau-forte, caressé avec
une évidente complaisance (A I'écran Etat 11 [23]. Voici I’état 1 [24.7]
et I'état 4 [24.2]. De gauche a droite : Etat 1 [25.1] - Etat 4 [25. 2] - Etat
11 [25.3].
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A quel fantaisiste désir obéit-il en se dissimulant plusieurs fois sous de
singulieres “parures orientalisantes” ? [26] Plumes, sabres flamboyants
... ludiques et talentueux intermédes teintés de cabotinage, sans
doute moins fréquents que dans ses autoportraits peints. lls ne
sauraient cependant étre assimilables a une affirmation héroique de soi

ni ternir I’exploration introspective.

Dans un proche esprit, sur bois, “Premier autoportrait peint” [27]
exécuté au cours de sa premiére année amstellodamoise. L’artiste
s’est représenté théatralement, exceptionnellement debout, en
potentat oriental, vétu d’une longue robe aux moirures lumineuses,
avec une aigrette. Une des nombreuses mises en scéne de son “moi”
révélant un godt prononcé, a ses heures, pour une forme ludique
d’exhibitionnisme contrastant avec le caractére intériorisé de ses
“tétes d’expression”, I'inspiration mystique de ses compositions

bibliques et ses multiples tentatives d’humanisation des écritures.

Huit ans plus tard : “Rembrandt appuye” (1639) [28]. L'expression est
celle d’un homme s(r de lui, au regard scrutateur, tourné vers le monde
extérieur. A 33 ans, I'artiste est devenu I'un des portraitistes les plus

convoités de Hollande.

Cette eau-forte sur cuivre est a I'origine de “L'autoportrait peint” [29]
sur toile en 1640 ou I'on percoit une évidente ressemblance tout a fait
intentionnelle avec d’une part “Balthazar Castiglione” (1515) de
Raphaél [30], d’autre part ce “Portrait d’homme” (1512) du Titien [31]
qui ne saurait étre autre que Ludovico Ariosto - “L’Arioste” - Ecrivain
italien de la Renaissance dont le beau poéme “Roland furieux”,
prolongeant “Roland amoureux” de Matteo Maria Boiardo, s’inspire de

I’épopée carolingienne et des romans bretons.
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L'influence des deux grands transalpins sur Rembrandt [32] n’est ni
distanciée ni subjective mais directe et lucide. On sait que les deux
toiles italiennes se trouvaient en 1639 a Amsterdam dans la collection
du diplomate et marchand d’art portugais Alfonso Lopez, un ami de
Rembrandt.

Rembrandt les avait longuement observées, crayon, plume, pinceau
en main, comme le montre ce lavis [33] de 1639, trés interprété,

d’aprés Balthazar Castiglione.

C’est a I’age de 42 ans, en 1648, aprés une tréve de plusieurs années
dans ce registre thématique, que 'artiste aurait mis fin a ses vingt sept
autoportraits gravés (Nous en avons vu seize) avec une planche assez
austére, curieuse, un rien hallucinante : “Rembrandt dessinant a
contre-jour”. Etude trés fouillée de clair-obscur en cing états, aux
antipodes d’un style maniériste, et dont les noirs sont fortement
creusés par le mordant. A I’écran, “Etat 2” [34]. Voici les états 1, 3, 4, 5

[35] ainsi qu’un fragment de I’“Etat 1”7 [36].

Avec ses pinceaux, sur toile ou sur bois, I'artiste continuera
d’interroger son regard jusqu’au dernier jour, léguant a la postérité

d’inestimables images de sa vieillesse.

Quelques unes de ces effigies picturales, en I'absence de gravures :

“Autoportrait en Saint Paul” (1661) [37]. Une restauration de I’ceuvre, en
1990, a restitué la fraicheur originelle des ombres et des lumiéres
accusant les rides sur le front et les plis de I'étoffe autour de la téte.

7
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“Autoportrait aux deux cercles” (entre 1666 et1669) [38]. Ces deux
cercles ont fait couler beaucoup d’encre. Certains auteurs les ont
assimilés aux deux hémisphéres d’une de ces mappemondes qui
ornaient les intérieurs hollandais de I’époque. On peut en douter car ils
ne contiennent aucune indication topographique. D’autres ont vu des
signes cabalistiques : “la rota aristotelis”. Face a ces diverses
approches qui frisent le délire, ne peut-on pas penser qu’il s’agit plutét
de motifs purement compositionnels accusant I’infrastructure

géomeétrique de I'ceuvre ?

“Autoportrait incarnant un personnage d’un lointain passé” [39].

Cet autoportrait non daté, dont I’exécution selon les plus fiables
catalographes se situerait vraisemblablement entre 1666 et 1669, a été
fort difféeremment interprété a travers une historiographie prolifique,
souvent alambiquée. Deux points de vue partagés par d’authentiques
auteurs retiennent fortement I'attention et suscitent de nombreux
questionnements. L'un fait référence a un philosophe présocratique né
en 460, mort en 370 avant J.C., précurseur de la théorie atomique.
L’autre propose de découvrir dans ce visage la réincarnation d’un des
plus illustres peintres de la Grece antique ayant ceuvré a Athénes au
cours de la seconde moitié du V€ siecle J.C., surtout connu par les

écrits de Pline I’Ancien.

Premiére interprétation : “Autoportrait en Démocrite”.

Tres succinctement : le buste a 'extréme gauche dans la pénombre
serait selon une schématisation traditionnelle celui d’Héraclite, le
philosophe chagrin. Cependant que le rictus bien connu de
Rembrandt, véritable leitmotiv depuis sa jeunesse, évoquerait

Démocrite, le philosophe qui se moquait des miseres de ce monde.

Deuxiéme interprétation : “Autoportrait en Zeuxis”.

Une anecdote populaire, révélée par I'écrivain romain Marcus Verrius
Flaccus, circulait dans les ateliers d’artistes au XVII® siécle.
Le vieux Zeuxis serait mort littéralement de rire en s’étouffant tandis
qu’il peignait le portrait d’une vieille femme toute ridée et ridicule.
Cette histoire qui semble sortie d’un recueil de contes a certainement
frappé les imaginations dans I'entourage de Rembrandt puisque Samuel
van Hoogstraten - un de ses talentueux éleves -, dont “L’autoportrait

a 17 ans” [40] peut aujourd’hui nous faire penser a Courbet,
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la cite deux fois dans son ouvrage publié en 1678 : “Introduction a la
haute école de la peinture”. 1l y précise que Rembrandt se serait
représenté dans cette toile [41] non en Démocrite mais en Zeuxis
ricanant de la laideur de son modéele a I'extréme gauche, a la place

d’Héraclite.

Plus encore que par son cheminement thématique dont le décryptage
est truffé d’énigmes, “L’autoportrait en Zeuxis” [42. 1] retient I'attention
en raison de sa facture novatrice, aussi dense et drue que celle

d’ “Homeére” [42. 2], une ceuvre majeure de 1662.

Dans les deux cas, une texture chromatique robuste structure a la
spatule une forme véhémente se passant de contours. Les deux
écharpes ont été peintes par de longs glissements au pinceau-brosse
dans une pate recouverte, aprés séchage, de couches superposées,

raclées, triturées.

C’est la une des manieres de peindre de Rembrandt, “maniére
rugueuse”, qui ressurgit ponctuellement tout au long de son parcours
créatif. Ainsi, “Le boeuf écorché” (1655) [43. 1] tant aimé, copié par
Delacroix, Daumier et Soutine [43. 2] dont Iinterprétation (1925) force
la couleur comme la véhémence de la matiere. “Adrian riant” (1628)
[44. 1] encore, et cet étonnant “Saint Barthélemy” (1661) [44. 2], deux
effigies a la touche émotive, aux accents a la fois naturalistes et

expressionnistes (sens originel) car ils outrent I’expression.

Conclusion de cette premiére séquence :

“Dernier autoportrait peint sur toile” de Rembrandt (64 x 68 cm)
(363 ans) [45. 1]

“Premier autoportrait sur cuivre” (6 x 5 cm) (& 22 ans) [45. 2]



En comparant globalement autoportraits peints et gravés, on peut faire
sans ambivalence le constat suivant : les autoportraits gravés sont des
créations directes. Jamais ils n’interprétent les autoportraits peints
dont le nombre est considérable. On ne peut avancer un chiffre définitif
en raison des divergences de vue sur 'authenticité de certaines

attributions. Probablement entre 50 et 60.

Narcissisme ? Egotisme ?

Les plus fins biographes répondent a I'unisson : “I'auto-analyse” serait
pour notre exigeant portraitiste la clé de la compréhension d’autrui.
N’y aurait-il pas alors - on I’a souvent dit - quelque analogie entre cette
démarche, qui finalement semble prendre un tour universel, et celle

d’un Montaigne qui de lui-méme a fait la matiere de son livre ?

« Chaque homme portant en soi la forme entiere de I’humaine

condition. »

10



Entr’acte : 2 minutes.

Projection de trois auto-portraits a I’eau-forte qui comptent parmi les
belles estampes du monde occidental

Degas & 21 ans (1855) [46. 1]
Kéte Kollwitz & 26 ans (1893) [46. 2]
Pissarro a 66 ans (1896) [46. 3]

46
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DEUXIEME SEQUENCE : REGARD SUR LES AUTRES
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Les tétes d’expression signées Rembrandt ne sauraient se limiter aux
autoportraits. Lorsque I'artiste détourne son regard du miroir pour
décrypter un visage autre, c’est encore avec la volonté d’en saisir, au-

dela des apparences, la caractérisation profonde.

Entre 1628 et 1633, Rembrandt grave avec une pieuse sincérité six
délicates effigies de sa mére, Neeltgen van Zuytbroeck, dont il donne
I'image d’un étre 4gé, a la peau sillonnée de rides, aux lévres amincies

sur des gencives dégarnies.

La premiére de ces effigies (6,5 x 6 cm) [47.1] et la derniére (4 x 4 cm)
[47 2] révélent une qualité de valeurs diaphanes jamais encore pergues
dans les cuivres de nos premiers aquafortistes au XVI€ siécle : Altdorfer
[48], Hirschvogel [49], qui tous deux ont ouvert I'ére du paysage a
I’eau-forte, Le Parmesan [50], a la pointe vive et spirituelle, virtuose du
“Fra presto”, ainsi que du plus puissant buriniste de tous les temps,
Albrecht Direr, dont les six eaux-fortes sur fer ont été ponctuellement
réalisées a titre expérimental entre 1515 et 1518.

L’“Homme de douleur assis” [51] est I'une des toutes premieres

eaux-fortes dotée d’un millésime (1515).

Les états initiaux des deux cuivres réapparus a I’écran [52.7] - [52.2]
évoquent le visage de Neeltgen sur un fond a peine teinté
d’accidentelles coulées d’acide. Il faut toute la magie d’un toucher
sensible, incisif, une connaissance aiglie de I'ostéologie et de la
myologie faciale pour parvenir a cette exactitude anatomique tout en
suggérant. La propension de I'artiste a percevoir d’emblée la forme

globale fait souvent oublier son sens inné de I'observation analytique.

12
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Les quatre autres images maternelles mettent en jeu des valeurs plus
accusées. Ainsi, dans la seconde eau-forte de 1628, “Visage vu de
face” [53], des tailles d’'ombre envahissent dramatiquement un regard
empreint de tristesse et de résignation, alors que des noirs fort denses,
probablement soumis a I’action prolongée de I'acide au cours de trois
états successifs, recouvrent le chale de deuil dont est revétue
“Neeltgen assise pres d’une table” [54], gravure de conception plus
objective, moins émotionnelle, exécutée un an aprés la mort de son

époux et pere de Rembrandt.

L’écriture est plus tranchée lorsque le graveur, a 24 ans, nous livre
impitoyablement le crane dénudé et la moustache embroussaillée de
ce peére, le meunier Harmen Gerritszoon van Rijn, dans deux des cinq
portraits qui tous datent de 1630, année méme de sa mort (“Le pére

avec une chaine” [55. 1] ; “Le pére de profil” [55. 2]).

Onze effigies parentales sur cuivre, naturellement inséparables des
suites d’eaux-fortes sur le theme de la vieillesse dont les modeles
autres le plus souvent déjouent toute tentative d’identification.
La fascination constante de I'artiste pour le grand &ge proviendrait-elle
de ses lectures de la Bible ou la figure du patriarche joue un réle
essentiel ? Il excelle a traduire ces faciés contemplatifs, érodés, au
regard assombri, ne révélant d’autre préoccupation que de guetter
I’appel de I'au-dela. Une inoubliable planche - “Vieillard a la barbe
flottante et au front ridé” [56] est I'expression méme de cette vie
intérieure que Rembrandt ne cessera de scruter. Cet étre pensif, aux
marques irréversibles, ne semble-t-il pas méditer la profession de foi

de Pascal « Toute notre dignité réside dans la pensée » ?

Majestueuse figure, leitmotiv de plusieurs estampes et peintures
d’apbtres, de philosophes, de vieillards en méditation. Ainsi “Vieillard
a I’épaule blanche” [57.1], “Vieillard a la barbe pointue” [57.2], deux
eaux-fortes révélant une force de concentration et une finesse
d’exécution qui tient du prodige. “Jérémie pleurant sur la destruction
de Jérusalem” [58], “Philosophe en méditation” [59], deux peintures sur
bois incarnant magiquement I'une des maniéres de peindre de
Rembrandt, la touche en “clair-obscur”, différente de la touche
rugueuse de “Zeuxis”, émotive, véhémente, expressionniste d’“Adrian

riant” (1628) ou de “Saint Barthélémy” (1661). 13
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Le “clair-obscur” de Rembrandt, comme le “sfumato” et le “chiaro
escuro” de Léonard de Vinci, donne I'illusion optique d‘un voile
translucide interposé entre I'ceil du spectateur et I’ceuvre, enveloppant,
diluant, estompant formes et contours, ombres et lumiéres dans une
atmospheére de réve. On reconnait a I'écran le paysage noyé [60] de
“Sainte Anne, la Vierge et I’"Enfant” [61], ceuvre essentielle de Léonard

(Musée du Louvre).

En contrepoint aux images du grand age, Rembrandt a souvent
évoqué dans son ceuvre graphique ou picturale la fraicheur de
I’enfance et le charme de I’adolescence, notamment avec le leitmotiv
de “Lajeune fille a la fenétre” [62] et plusieurs portraits de son fils Titus.
“Titus a son pupitre a '&ge de 14 ans” (1655) [63] est traité dans une
facture large, a connotation “pré-impressionniste”, différente de la
touche en “sfumato”. Titus est le seul enfant de Rembrandt et de
Saskia qui deviendra adulte pour ne vivre que vingt sept années

(1641-1668).

Les trois autres, Rombartus, né en 1635, et les deux fillettes dotées du
méme prénom, Cornélia, respectivement nées en 1638 et 1640, ont vu

la lumiere pendant trois ou quatre semaines.

Le 8 juin 1633, Rembrandt esquisse a la mine d’argent la forme de celle
qui sera son épouse et mettra au monde Rombartus, les deux sceurs
Cornélia et Titus. Elle se nomme “Saskia van Uylenburg” [64], niece du
marchand d’art Hendrick van Uylenburg, chez qui Rembrandt s’est
installé lors de son arrivée a Amsterdam en 1631. La légende de ce
dessin - aujourd’hui au Kupferstich Kabinett de Berlin - nous apprend
que l'artiste et Saskia sont fiancés depuis peu. Mariage le 22 juillet
1634 a Sint Annaparochie en Frise. Rembrandt a 28 ans, Saskia 22 ans.
Aprés Neeltgen, Saskia, avec qui Rembrandt va partager les plus
fastes années de sa vie avant de dures épreuves, devient désormais,
et jusqu’a sa mort en 1642 le modele féminin par excellence.
En peinture, elle apparait soit au naturel - (1634) [65] - soit ornée
de fantaisistes déguisements “Saskia en Flore. 1635” [66]. En gravure,

sa forme surgit dix neuf fois sur neuf cuivres différents.
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Unique peinture mettant en scene Saskia et son époux formant un
“duo” (esthétique baroque d’essence réaliste) [67]. Dans une ambiance
de féte et de luxe ou I'on note la présence d’un paon sur une table,
symbole d’opulence, le peintre s’est représenté en jeune débauché
brandissant d’une main une flite de biére, enlacant coquinement de
I’autre une jeune femme sur ses genoux qui n’est autre que Saskia.
Allusion aux plaisirs érotiques des années dorées et insouciantes du
couple avant la naissance et la mort de leurs trois premiers enfants ?
“Fils prodigue dans une taverne” ? (theme populaire tiré d’une parabole
du “Nouveau Testament” - Evangile selon Saint Luc). “Allégorie de
I’'amour et du vin” ? Triple interprétation - biographique, biblique,
allégorique - maintes fois en alternance hypothétiquement évoquée.
Exécutée avec un brio et dans une dynamique picturale rappelant la
maniére d’'un Franz Hals ou d’un Terboch, chaque touche de cette
éclatante composition trouve son antithése dans la sobriété graphique
et I'intimité recueillie des dix neuf études de Saskia griffées dans le

cuivre.

“Six études de tétes dont celle de Saskia” [68.1], “Trois études de
Saskia” [68.2], “Autre étude de Saskia” [68.3], “Etude de Saskia au lit”
[68.4].

Plusieurs évocations du visage de Saskia sont des “eaux-fortes
croquées”. Expression paradoxalement née sous la plume de
I’aquafortiste le moins improvisateur, le plus calculateur et géomeétre de
I’histoire de I’estampe - Abraham Bosse - dans son “Traité des
manieres de graver en taille douce” (1645). Comme souvent chez
Rembrandt, la pointe raye allegrement le cuivre en traversant la couche
protectrice de vernis avant la morsure, si bien qu’on ne sait pas
toujours si les épreuves sont sillonnées de traits d’eau-forte ou de
pointe séche. Certains appellent cela des “pointes seches mordues”.
Prestes ébauches, fugitives, définitives, aussi fortement prisées que
les instantanés de la rue : gueux, mendiants, béquillards [69.7 a 69.6]
ou encore les scénes de chasse a I'eau-forte, préfiguration du
mouvement romantique (“mouvement” aux deux sens du terme :
“mobilité”, “élan dynamique” de la forme d’une part ; “école”,

"tendance picturale” d’autre part). 15



Plus de deux siécles séparent cette “Chasse aux lions” [70.1], eau-forte
de Rembrandt 1642, de cette autre “Chasse aux lions” [70.2], peinture

de Delacroix 1854 (Musée d’Orsay).

Le célébre portrait de “Saskia en mariée juive” (1635) [71] compte parmi
les nombreuses eaux-fortes de Rembrandt aux antipodes de
’improvisation. Longuement élaborée au cours de cing états successifs,
I’;ceuvre remporte I'adhésion des plus exigeants partisans de
I’orthodoxie. Un jeu d’entailles palpitantes, ponctué de caresses de
lumieres et d’ombres, anime la surface sans la moindre connotation
académique. Autour de la téte, le fil de perles coiffant traditionnellement
dans la Hollande du XVII€ siécle les jeunes femmes juives a la veille de
leurs noces. En main gauche, le rouleau n’est autre que la “ketubah”,
ou contrat de mariage. Le degré de finition de la composition est encore
dépassé dans plusieurs des vingt autres portraits dont les modeles
sortent du strict cadre familial sans cependant jamais étre étrangers
a I’environnement relationnel de I'artiste, selon son souhait. lls sont
conduits avec I'ceil et la main d’un surprenant technicien. Rembrandt
technicien ? Il ne faut guére s’en étonner.

Chez un génial visionnaire, la technique est une réponse immédiate
a I'appel de I'inspiration. A I’écran “Etat /. Voici, cote & cote, les “Ftats

Ilet IV’ [72.1]/[72.2].

“Saskia souffrante” [73] : atteinte de turberculose, éprouvée par la mort
de ses trois premiers enfants, épuisée apres la naissance de Titus le 20
septembre 1641, Saskia meurt le 14 juin suivant, a I'age de 30 ans.
L'esquisse au fragile graphisme est des plus émouvantes. Elle cl6t
dans le sanglot le cycle des effigies sur cuivre de la mére de Titus
commencé le 5 juin 1634 avec “Saskia a la perle” [74], une des
nombreuses eaux-fortes qui incarnent, magiquement, I’harmonisation
de deux composantes essentielles du graphisme de Rembrandt :

structure et spontanéité.

Structure, spontanéité. Deux termes qu’il ne faut évidemment pas
radicalement opposer car les compositions sur cuivre les plus
élaborées révelent une inaltérable liberté d’exécution tandis que les
croquis instantanés ou presque contiennent souvent leur dose de

structure. Certains ne sont-ils pas spontanément structurés ?
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Dans la série des quelque vingt portraits dont les modeles sortent
du strict cadre familial, “Le Receveur Jan Uytenbogaert” [75] appelé
“Le peseur d’or” (1639), personnage principal d’une véritable scene
de genre, et “Jan Six” (1647) [76], un chef d’ceuvre, sans exagération,
comptent parmi les eaux-fortes qui atteignent un degré d’achévement
plus performant encore que “Saskia en mariée juive”. Jamais
aquafortiste avant Rembrandt n’avait fait naitre de la morsure une
qualité de valeurs diaphanes aussi subtiles que celles du mini-portrait
1628 de Neeltgen. Jamais graveur n’avait fait sourdre de I'eau-forte

des timbres noirs aussi profonds que ceux de “Jan Six”.

Futur bourgmestre d’Amsterdam, Jan Six est pour I’heure un homme
du monde convoité, amateur d’art collectionnant toutes les gravures
de Rembrandt, poéte selon son cceur, auteur d’une assez talentueuse
tragédie, “Médée ou le mariage de Crelisa et Jason” (héros thessalien
dans la mythologie grecque) jouée avec succes I'année méme de ce
portrait dans le théatre le plus en vue d’Amsterdam. Vétu d’un habit
d’apparat au grand col hollandais, le jeune poéte alors agé de 29 ans
est évoqué dans l'intimité de sa piéce de travail, s’adonnant a une
méditative lecture. L’intérieur baigne dans une douce et mouvante
pénombre, propice a la concentration. Quelques rares rayons viennent
cependant réveiller la poignée et la garde métallique d’une épée de
fortune (attribut aristocratique par excellence), les boucles du baudrier
de cuir mat, les portefeuilles empilés sur la chaise au premier plan.
Pour créer ce miraculeux effet de contre-jour et laisser chanter
la blancheur du papier a peine teinté d’un Iéger voile d’encrage,
le graveur a di sacrifier en cours de travail le paysage qui initialement
apparaissait dans I’encadrement de la baie. Il y a de la magie dans
cette maniére immatérielle de créer ombres translucides, demi-teintes
feutrées. On a souvent évoqué bien a tort 'emploi d’un berceau de
“mezzotinte”, technique alors toute récente, “la maniére noire”, plutot
révélée par le Prince Ruppert que par Ludwig von Siegen, et qui restera
longtemps un mode de reproduction avant de devenir au XX® siecle un
mode de création avec quelques artistes majeurs : Mario Avati (1921-
2009) [77], Hamaguchi (1909-2000) [78], Kiyoshi Hasegawa (1891-
1980) [79], d’autres encore.
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“Une des trois études” [80] préparatoires a la gravure “Jan Six”,
fluidement tracée sur papier au pinceau, au roseau et a la plume dans
une teinte bistre, permet de mesurer a quel point dessin et gravure

peuvent étre deux modes d’expression de nature différente.

Quant au “Portrait peint de Jan Six” [81] commandé sept ans plus tard
(1654), non seulement il n'est en rien I'interprétation de I'ceuvre sur
cuivre, mais il confirme I’existence d’une maniére de peindre de
Rembrandt déja évoquée a propos de “Titus a son pupitre”. La facture
de cette toile [82], aux accents de tons purs et rompus mélés, aux
coups de pinceau directs et vigoureux structurant chromatiquement
une forme en pleine pate sans aucune délimitation linéaire, n’est-elle

pas déja purement et simplement d’essence impressionniste ?

Et que dire de I’exécution des mains ? Preste, mobile, annonciatrice de
la maniére presque informelle dont Manet brossera ses mains en 1879
dans son “Autoportrait a la palette” [83]. Une esthétique a connotation
pré-impressionniste caractérise plusieurs autres toiles de Rembrandt.
Ainsi ce visage intitulé “Jeune juif”, a la touche presque fragmentée au
cceur du XVII® siécle (1648) [84] ou “Hendrickje Stoffels se baignant
dans une riviere” (1655) [85]. (Hendrickje est une jeune paysanne entrée
dans la vie de Rembrandt en 1648, au moment de I’internement
a la prison de Gouda de sa deuxiéme compagne : Geertje Dircks.
Hendrickje avait pres de 22 ans, Rembrandt 42 ans. Début d’une
longue liaison que [l’artiste ne régularisera pas dans le mariage).
L’ceuvre annonce le pré-impressionnisme en raison de larges coups de
brosse apparents, jamais unifiés, sans cependant aller jusqu’a
I’éclatement du ton en une myriade de virgules chromatiques

a la maniére d’un Monet ou d’un Pissarro.

Quand on réalise que le méme artiste a été de surcroit a ses heures
un peintre de portraits d’un altier classicisme, héritier de Raphaél,
précurseur de Ingres, on ne peut qu’étre surpris, émerveillé par
les mille facettes d’un talent prolifique, en perpétuel renouvellement,

agissant souvent par surprise sans suivre une chronologie évolutive.
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Les portraits de “Martens Solmans” [86.1], de “son épouse” (1634)
[86.2], d’“Agatha Bas” (1641) [87.1] et de “Maria Tripp” (1639) [87.2]
révélent un style d’une extréme rigueur. Lignes épurées, espaces
chromatiques lisses, n’explosant jamais sous la furia de la touche.
Visages idéalisés ne laissant apparaitre ni passion, ni déchirements
de I’ame. Autant de caracteres inhérents a I'art classique dans sa plus

pure expression.

« Rembrandt ne tendait pas au modele le miroir de son ame ». Belle
image de Marcel Brion ne concernant évidemment que les portraits sur
commande obéissant a une éthique morale et sociale, non les “tétes
d’expression”. Est-il besoin de préciser que les peintures de style

classique de Rembrandt n’ont aucun écho dans ses gravures ?

Un mot complémentaire sur la gravure “Jan Six” a I’origine de ce long
détours pictural (les sentiers de traverse ne font-ils pas le charme
de la vie ?). Plus encore que “Saskia en mariée juive” [88.1] et
“Le peseur d’or” [88.2], “Jan Six” [88.3] a été admiré par les moins
tolérants des graveurs de métier. Ceux-la mémes qui reprochaient a
Rembrandt de ne pas achever la plupart de ses planches. On sait a ce
sujet, par la voix du peintre et historien Arnold Houbraken, la réponse
si fiere et subtile de Rembrandt a ses détracteurs :

« Une ceuvre est achevée quand un artiste a dit ce qu’il avait a dire. »

En fait, quand I’exécution risque de cesser d’étre euphorie pour
devenir prudence calculatrice. En ce sens, ne peut-on pas considérer
que toutes les gravures de Rembrandt sont mieux qu’achevées -
définitives ? Ainsi, cette effigie ayant pour modele le peintre et graveur
“Ferdinand Bol” [89], un des éleves préférés du Maitre, chef d’ceuvre
qui semble fait de rien mais ou tout est supérieurement dosé avec

un maximum de tact, de sens, de justesse.

Bel “Autoportrait de Ferdinand Bol a I’age de 30 ans” [90]. Un artiste a

redécouvrir.
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TROISIEME SEQUENCE : DU VISAGE INTEGRE

91

92

Outre 92 cuivres lui étant exclusivement dévolus, le visage est intégré
dans maintes compositions révélant d’autres orientations thématiques,
principalement bibliques.

Quintessence de l'art de Rembrandt graveur, “Notre Seigneur
guérissant les malades” [91] ou “La piéce aux cent florins” (vers 1643 -
1649) est une scénographie a I’évidence inspirée par le chapitre 19 de
I’Evangile selon Saint-Matthieu. Orchestration de quelque trente quatre
“Tétes d’expression” qui pourraient faire I'objet d’autant de “mini-
gravures” indépendantes si on se livrait au jeu sacrilege des coupes et
découpes.

A gauche du Christ [92], il est émouvant de décrypter, un & un, les
facies des déshérités de ce monde : boiteux et Iépreux, aveugles et
paralytiques, les ulcéreux et ceux « qui ont le cceur froissé » sortant de
I’ombre, implorant (« de grandes foules le suivirent et la il les guérit ... »
verset 2).

A droite du Christ [93] et en arriére plan (versets 3 & 12), les effigies
parlantes de pharisiens qui tentent de le confondre au sujet de la
répudiation, dos a dos avec un personnage ressemblant a s’y
méprendre au Grand Erasme. Allusion a cet humaniste qui au
XVI€ siecle préconisait I’entente entre catholiques et réformés. Entre
Jésus et Erasme, on reconnait Saint Pierre, au profil de Socrate et dont
les traits sont gravés avec une particuliere clarté. L’évenement
évidemment majeur de la scéne illustre les versets 13 et 14 : « Alors, on
lui présenta les petits enfants afin qu’il leur imposéat les mains et qu’il pria
pour eux ; mais les disciples les rabrouerent ». Et Jésus leur dit :
« Laissez venir a moi les petits enfants et ne les empéchez point car le
Royaume des Cieux est a ceux qui sont comme eux ».

Le visage du Christ, intemporel et purifié, né de I'observation de
quelque rabbin de I'entourage de I'artiste, constitue naturellement le
point focal et la clef de vo(te de cette disposition scénique aux
multiples degrés de finition graphique, de I’'esquisse griffée a la pointe
seche aux profondeurs tonales envoltantes de I’eau-forte.

La gamme des valeurs et registres chromatiques de I'artiste semble sur

cuivre illimitée.
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Pour des siécles et des siécles, I’“eau-forte”, chronologiquement
troisieme technique de la gravure sur métal, sera associée au nom de

Rembrandt comme le “burin” au nom de Ddurer.
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